Keskellä pandemiaa isä Greg Boylelle ja Homeboy Industriesille tapahtui ihme
On 18 tammikuun, 2022 by adminLöysin Boylen työpöytänsä ääreltä ulkoilmassa olevasta, valkoisen katoksen peittämästä luolasta, jossa oli viuhka, palmu ja kudottu lattia, joka olisi saanut Arabian Lawrencen ylpeäksi.
Halusin kysyä siitä ihmeestä, joka vieraili Homeboyn luona muutama päivä sitten, kun 2,5 miljoonan dollarin Conrad N. Hilton Foundation Humanitarian Award -palkinto satoi voittoa tavoittelemattomalle yhtiölle – jolla on ollut osansa taloudellisissa vaikeuksissa aiemmin – kuin mannaa taivaasta.
Boyle, joka perusti Homeboyn vuonna 1988, kertoi tienneensä, että virasto oli ehdolla palkinnon saajaksi. Mutta hän tiesi myös, että se oli harvoin mennyt yhdysvaltalaiselle voittoa tavoittelemattomalle järjestölle, sillä aiempia voittajia olivat muun muassa Lääkärit ilman rajoja ja Kidutuksen uhrien kansainvälinen kuntoutusneuvosto. Boyle piti huonona merkkinä sitä, että Hilton soitti eräänä lauantaina puhuakseen hänelle ja Homeboy-järjestön toimitusjohtajalle Tom Vozzolle ja sanoi, että palkintolautakunnalla oli toinen kierros kysymyksiä.
Mutta se oli juoni. Komitea oli itse asiassa soittanut välittääkseen hyvät uutiset.
”Se sai meidät melkein itkemään”, Boyle sanoi.
Boylelle nöyryys on tapa. Hän totesi, ettei hän ole palkinnon saaja, vaan Homeboy. Siihen kuuluvat kaikki työntekijät ja vapaaehtoiset sekä kaikki ne nuoret miehet ja naiset, jotka kasvoivat peloissaan, hyväksikäytettyinä ja yksinäisinä, liukastuivat jengielämään ja koputtivat sitten eräänä päivänä isä Boylen oveen rikkinäisinä, väsyneinä ja etsien tilaisuutta oppia jotain taitoa ja päästä eroon ongelmista.
Kuin tilauksesta Alex, 34, jonka olin tavannut Homeboyssa pari vuotta sitten, tuli tervehtimään ison teltan alle. Hän oli juuri saanut vauvan ja halusi olla yhteydessä Boyleen, joka suorittaa kasteen. Alex kertoi, että hänellä on mennyt pääosin hyvin sen jälkeen, kun viimeksi näin hänet. Hän sanoi, että usein kuulee kaksi ääntä, joista toinen käskee hakea helppoa rahaa kaduilta ja toinen sanoo, ettei siinä ole tulevaisuutta.
Viimeinen ääni lähettää hänet kotiin, ja koti on täällä, North Springissä, vastapäätä Chinatownia.
”Eikö olekin ihanaa, isukki”. Alex kysyi mentoriltaan osoittaen teltan majesteettisuutta.
”Se on hieno”, Boyle sanoi. ”Mutta kaipaan toimintaa sisällä.”
Sisällä Boylen toimisto on kuin kultakala-astia, ja hän voi seurata, kun työntekijät, vapaaehtoiset, harjoittelijat ja matkaryhmät tulevat ja menevät päivittäin, vierailevat kahvilassa ja myymälässä tai kulkevat aulan halki matkalla tatuointien poistoon, päihdetesteihin tai vieroitushoito-ohjaukseen.
Mutta Boyle tekee parhaansa ulkotiloissaan, katselee olkapääni yli ja valvoo kaikkea liikkumista rakennuksen sivu-uloskäynnin kautta. Hän naputtelee toistuvasti sydäntään, lähettäen rakkauden viestejä niille, jotka katsovat häneen päin saadakseen tunnustusta, merkin siitä, että he ovat olemassa, että heillä on väliä.
Minä tiedän aiemmasta kokemuksesta, että isä Gregin kanssa ei istu yksin, eikä koskaan saa kaikkea hänestä. Olet hänen valtakunnassaan, ja hän on tavoitettavissa ajoittain, ja hän asettaa harjoittelijoidensa auttamisen kaiken muun edelle. Se on kuin haastattelisi lentäjää hänen lentäessään lentokonetta tai puhuisi valmentajan kanssa kesken jalkapallo-ottelun.”
”Junior, tule tänne”, hän sanoi nuorelle miehelle. ”Asia on näin, poika, haluan, että ilmestyt keskiviikkoaamuna tänne. Haluan olla täällä, kun aloitat.”
”Okei, tulen seitsemältä”, kaveri sanoi.”
”Ei”, Boyle sanoi. ”Se on liian aikaista.”
Hän tuntee hämmästyttävän hyvin kaikki, jopa ne, jotka pääsivät vankilasta kymmenen vuotta sitten, ilmoittautuivat ohjelmaan mutta katosivat kuukautta myöhemmin ja seisovat nyt taas ovella.
Keskustellessamme Joseph, 33, tuli telttaan ja esitteli paitaansa, jossa oli hänen uuden työnantajansa nimi.
”Se on 34 dollaria tunnilta”, Joseph sanoi, joka kävi läpi kahdeksan kuukauden mittaisen aurinkoenergiakoulutuksen asentamisohjelman, johon Homeboy hänet koukutti.
Boyle onnitteli häntä, ja Joseph kertoi, että hän näki Boylen ensimmäisen kerran 10-vuotiaana, kun hän oli vankileirillä. Isä Boyle kastoi hänet. Aikuisena Joseph kävi pari ensimmäistä kertaa Homeboyssa päästyään vankilasta, mutta hän ei ollut varma, oliko ohjelma häntä varten. Hän näki isä Boylen ja ajatteli: ”En halua tuhlata hänen aikaansa.”
Nyt tässä hän kertoi Boylelle, että hänen yhdeksänvuotiaansa pärjää hyvin ja että hän ei malta odottaa, että pääsee aloittamaan uuden työnsä.”
Sydämen napautus isältä. Mene rauhassa.
Normaalina aikana Boyle on tien päällä enemmän kuin rekkakuski. Hän pakkaa laukun ja ottaa homekavereita mukaansa puhujakiertueille tai antamaan kasvot hänen ylistettyjen kirjojensa hahmoille – Tatuoinnit sydämessä: The Power of Boundless Compassion” ja ”Barking to the Choir”: The Power of Radical Kinship.”
Mutta sepelvaltimotauti on saanut hänet pois rytmistä. Hänen puheistaan on tullut virtuaalisia – viime viikolla yhtenä päivänä oli Missouri, seuraavana Texas, molemmat Zoom-ohjelmassa – ja hän joutui työskentelemään kotoa käsin useiden viikkojen ajan, kun Homeboyn ovet olivat kiinni. Nyt, kun jengeihin puuttuminen on julistettu välttämättömäksi palveluksi, kaikki toimii tatuointien poistoa lukuun ottamatta. Mutta turvallisen välimatkan päässä, lämpötilatarkastukset ovella ja pomo parkkipaikalla.
”Pue naamari, poika”, Boyle huutaa.
Eräs harjoittelija, jollaiseksi Homeboy kutsuu siirtymässä olevia asiakkaitaan, kertoi Boylelle vähän aikaa sitten, ettei naamiota tarvita, jos luottaa Jumalaan.
”No, tässäpä uutisväläys – Jumala käskee sinua käyttämään naamiota”, Boyle kertoi hänelle.
”Olemme tietoisia monista ihmisistä, jotka ovat testanneet itsensä positiivisiksi”, Boyle sanoi, ”ja pidin tuplahautajaiset eräälle kaverille, jonka tunsin 30 vuotta sitten ja joka kuoli L.A:ssa, ja seuraavana päivänä hänen isänsä kuoli myös COVIDiin Las Vegasissa.”
Mutta huonojen uutisten vastapainona on ollut myös hyviä uutisia.
Peter Laugharn Conrad N. Hilton -säätiöstä kutsui Homeboy-ohjelmaa maailman suurimmaksi jengien interventio-, kuntoutus- ja uudelleenkotoutusohjelmaksi ja sanoi, että 2 dollaria.5 miljoonan dollarin palkinto ”kertoo voimasta, joka on siinä, että seisotaan järjestelmällisesti marginalisoitujen ihmisten rinnalla, luodaan heille tilaa parantua ja investoida tulevaisuuteensa tarkoituksenaan lopettaa yhteisöihin vaikuttava sosioekonominen epätasa-arvo.”
Hyvät uutiset eivät rajoitu pelkästään humanitaariseen palkintoon. Juuri kun henkilökunta valitti Homegirl-kahvilan pakollista sulkemista, Homeboy onnistui saamaan kaupungin ja piirikunnan kontakteja ja alkoi tuottaa 10 000 ateriaa viikossa suljetuille ja kodittomille.
”Se piti kaikki töissä, ja leipomossa meillä on kaikkea kekseistä kahvikakkuihin, joita ihmiset tilaavat netistä”, Boyle sanoi. ”Ihmiset ostavat eväspurkkeja ja lähettävät niitä ihmisille. Paperilla olisimme ajatelleet, että tämä olisi ollut huono hetki, mutta siellä on jotenkin ihmeellinen, antelias henki.”
Taputa sydäntä, levitä sanaa.
Vastaa