Horatio Alger: tarinan moraali

Horatio Alger Jr. oli aikansa suurin amerikkalainen mediatähti. Vaikka 1800-luvun bestseller-listat olivat impressionistisia – ja 10 000 niteen myyntiä pidettiin tuohon aikaan kustantamisen riemuvoittona – lukijat ostivat ainakin 200 miljoonaa kappaletta hänen kirjojaan, mikä asettaa hänet Stephen Kingin kategoriaan.

Tänään kaikki paitsi kolme noista sadasta romaanista ovat loppuunmyytyjä. Algeria itseään pidetään populaarikirjallisuuden dinosauruksena, kirjailijana, jonka ”ponnistele ja menesty” -filosofia on yhtä ällöttävä kuin hänen aikalaisensa Henry Wadsworth Longfellowin (”Elämä on todellista! Elämä on vakavaa!/Eikä hauta ole sen päämäärä”). Sääli, sillä Alger oli ilmiömäisen menestyksekkään sosiaalisten uudistusten ja parannusten kokeilun eturintamassa, laajassa liikkeessä, joka innoitti köyhiä lapsia käyttämään hyväkseen Amerikan sosiaalista liikkuvuutta ja joka johdatti kymmenet tuhannet New Yorkin sisällissodan jälkeisistä nuorisorikollisista tuottavaan elämään. Niiden, jotka välittävät kaupungin köyhien tulevaisuudesta, tulisi tarkastella Algerin sanomaa uudelleen: se toimi kerran, ja se voisi toimia uudelleen.

Kun otetaan huomioon 1800-luvun romaanikirjailijoiden taipumus ohuesti peiteltyyn omaelämäkerrallisuuteen, voisi arvata, että Alger itse oli oman elämänsä ryysyistä rikkauksiin -sankari. Mutta todellinen Horatio Algerin tarina, joka on yhtä kiehtova kuin mikä tahansa romaani, on synkempi. Vuonna 1832 Massachusettsin Marlborough’ssa syntynyt Horatio oli aina luokkansa pienin ja kaukana akateemisesta tähdestä – lähinnä siksi, että änkyttäjänä hän inhosi lausua vastauksia, vaikka hän tiesi ne. Silti hänen suorituksensa olivat riittävän hyvät Harvardiin pääsemiseksi. Siellä hänen akateemiset saavutuksensa olivat kääntäen verrannollisia hänen kokoonsa (175 cm): hän voitti akateemisia palkintoja, kokeili runoutta ja kaunokirjallisuutta ja piti koko neljää vuotta ”sekoittumattoman onnen kautena.”

Vuosikymmeniä tulisi kulumaan, ennen kuin hän löytäisi samanlaisen tyytyväisyyden uudelleen. Valmistuttuaan hän yritti kirjoittaa työkseen, mutta kirjojen ja aikakauslehtien myynti oli niukkaa, ja viiden vuoden kuluttua hän siirtyi Harvardin jumaluusopistoon. Vuonna 1860 vastavalmistunut pastori Alger pestautui Cape Codilla sijaitsevan Brewsterin Brewsterin ensimmäisen seurakunnan unitaarikirkon papiksi ja täydensi 800 dollarin vuositulojaan freelancer-artikkeleilla ja tarinoilla. Hän oli juuri alkanut hallita kahta uraa, saarnaajan ja kirjailijan uraa, kun katastrofi iski.

Se oli hänen omaa syytään. Eräs 13-vuotias kertoi vanhemmilleen, että uusi pappi oli ahdistellut häntä. Asiaa alettiin tutkia. Toinen poika ilmoitti, että häntä oli samalla tavalla pahoinpidelty. Syytteiden edessä ”inhottavasta ja vastenmielisestä rikoksesta, törkeästä kanssakäymisestä poikien kanssa”, syytetyn annettiin erota – sillä ehdolla, että hän lähtisi kaupungista heti.

Jossain vaiheessa Alger kirjoitti runon ”Veli Anselmon synti”. Se alkoi:

Vapaaherra Anselmo (Jumalan armo hänet voittakoon)
Syyllistyi eräänä surullisena päivänä kuolettavaan syntiin.

Yksinäinen ja kurjuudessa oleva munkki (jonka vääryyttä ei koskaan täsmennetä) törmää sattumalta haavoittuneeseen matkamieheen ja antaa tälle apua. Enkeli materialisoituu ja vakuuttaa syntiselle, että hän on valinnut oikean tien. Mahdollisuus sovitukseen on käsillä:

Syyllisyytesi tahrat pestään taas valkoisiksi,
Suoritettuasi jaloa palvelusta lähimmäisillesi.

Karkuri palasi New Yorkiin keväällä 1866. Vaikka hän ei enää koskaan käyttäisi liinaa, hän päätti elää kristillisen ihanteen mukaisesti sovittaen syntinsä pelastamalla muita. Miten hän sen tarkalleen tekisi, hän ei vielä tiennyt.

Manhattan, jonne hän saapui, oli kultakauden ryöstöparonien, Boss Tweedin ja miljoonien kunnianhimoisten uusien tulokkaiden kaupunki, jota sodanjälkeinen noususuhdanne ja sen tarjoamat rajattomilta tuntuvat mahdollisuudet vetivät puoleensa. Vaurauden alla oli kuitenkin toinen New York, kurjien slummien yökaupunki, jota matkustajat vertasivat Kalkuttaan. Köyhimmillä alueilla oli tuskin korttelia, jossa jalankulkija saattoi kulkea ”kiipeämättä roskakasan yli tai sateella kahlaamatta liman läpi”, kuten Otto Bettmann kuvailee kirjassaan The Good Old Days, They Were Terrible. Fyysiseen saastumiseen liittyi myös moraalinen saastuminen. Monet kadut olivat niin vaarallisia, että poliisit epäröivät kulkea niillä yksin. ”Useimmat ystäväni ovat panostaneet revolvereihin ja kantavat niitä öisin mukanaan”, eräs Gramercy Parkin asukas totesi päiväkirjassaan – ja puisto oli yksi kaupungin paremmista asuinalueista.

New Yorkin katulapsi tuli noina vuosina kansalliseen tietoisuuteen. Yli 60 000 laiminlyötyä tai hylättyä lasta juoksenteli kaduilla ilman valvontaa, mikä johtui osittain Irlannista ja Manner-Euroopasta tulleen valtavan maahanmuuttoaallon aiheuttamista seurauksista. Maahanmuuton myötä syntyi uuteen maailmaan sopeutumattomuuden sosiaalinen patologia: perheet hajosivat, alkoholismia ja huumeiden väärinkäyttöä (oopiumia saattoi ostaa tiskin yli), avioliiton ulkopuolisia raskauksia ja väistämättä laiminlyötyjä lapsia, fyysistä ja seksuaalista hyväksikäyttöä kaikessa mahdollisessa muodossa. Ulkomaalaisten maahanmuuttajien lisäksi oli alaikäisiä ja sisällissodan tunnustamattomia uhreja. ”Vanhemmat saattoivat kuolla tai yksinkertaisesti käyttää tilaisuutta hyväkseen ja hylätä heidät”, Alger kirjoitti heistä. ”Jotkut ilmeisesti hylättiin sinne, missä heidän vanhempansa olivat. Jotenkin he löysivät tiensä kaupunkiin, ja nyt he hyväksyvät jatkuvan kamppailun osana jokapäiväistä elämäänsä.”

Mitä oli tehtävä niille nuorille, jotka todennäköisesti kuolisivat kaduilla tai päätyisivät telkien taakse? Sosiaalityöntekijä Etta Angel Wheeler löysi yhden vastauksen, kun hän törmäsi alastomana ja hakematta vaeltelevaan lapseen. Oikeusviranomaiset, joihin hän vetosi, kieltäytyivät auttamasta. Epätoivoissaan hän kääntyi Society for the Prevention of Cruelty to Animals -järjestön puoleen, joka totesi, että koska ”lapsi on eläin”, se antaisi hänelle suojan ja suojan.

Käytännön ihmisystävät keksivät parempia vastauksia ja panivat ne täytäntöön. Pastori Charles Loring Brace pohti, mitä tehdä kaupungin ”suurelle määrälle lapsia, jotka nukkuvat öisin kaduilla, laatikoissa tai portaiden alla”. Eräänä kylmänä yönä hän näki ”noin kymmenen tai tusina pientä koditonta olentoa kasassa, jotka yrittivät pitää toisiaan lämpimänä The Sunin toimiston ulkopuolella olevan ritilän päällä. The Atlasissa heitä oli ennen paljon, ja he nukkuivat aulassa ja kellarissa, kunnes painajat ajoivat heidät pois kaatamalla vettä heidän päälleen.” Vastauksena hän perusti Children’s Aid Societyn, jonka tarkoituksena oli ottaa kodittomat tai hyväksikäytetyt nuoret pois kaupungista ja sijoittaa heidät osavaltion pohjoisosiin tai, mikä vielä parempi, länteen. Siellä heille voitaisiin opettaa ”’omaisuuden tunne’ ja halu kerryttämiseen, joka taloustieteilijöiden mukaan on kaiken sivistyksen perusta.” Samaan aikaan John Hughes, New Yorkin ensimmäinen katolinen arkkipiispa, perusti seurakunnallisia kouluja ja katolisen suojeluskunnan (Catholic Protectory), joka kasvatti hylätyistä tai orvoiksi jääneistä lapsista yhteiskunnan hyödyllisiä jäseniä. (Ks. ”Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, syksy 1998.) Tällaisten laitosten ytimessä oli sen tunnustaminen, että sivistynyt yhteiskunta on vain niin terve kuin sen nuorimmat jäsenet.

Horatio Alger kuuluu sekä romaanikirjailijana että hyväntekijänä tähän elvytyspyrkimykseen. Hänkin kysyi itseltään, mitä näille kodittomille lapsille voitaisiin tehdä. Vastausta etsiessään hän vaelsi kaupungin pahimmilla asuinalueilla.

Hän pani merkille erään kohtaamisen pojan kanssa, joka näki hänen konsultoivan kultakelloaan.

”Sinun täytyy olla todella rikas”, nuorukainen sanoi. ”Lyön vetoa, että se maksoi sinulle penniäkään.”

Alger selitti, että kello oli hänen vanhempiensa valmistujaislahja. ”Se kuului isoisälleni. Ehkä jonain päivänä sinäkin saat hienon kellon.”

”Ei paljon mahdollisuuksia. Minulla ei ole perhettä, eikä minua adoptoi rikas mies, ellet halua.”

”Eikö sinulla ole kotia?”

”Ei mitään mainittavaa. Pearl Streetin takapihalla on laatikko, jossa on olkia, mutta iso kaveri ehti ennen minua, joten pummasin sen viime yönä. Hiekkalaatikot on hienoja, koska niitä saa ympärilleen. Mutta talvella mikään ei voita höyrygratiinia. Ne ovat kuin höyhensänky.”

Jumalanpalveluksessa Five Pointsissa, kaupungin pahimmassa slummissa, Alger aloitti keskustelun useiden poikien kanssa ja kuunteli tarkkaan heidän kielenkäyttöään. Kun Horatio haastatteli heitä, nämä ”katuarabit” puhuivat rikkinäisistä kodeista, väkivaltaisista yhteenotoista vanhempien kanssa ja kivikkoisesta tulevaisuudesta. Hän näki, kuinka heidän ylimielinen asenteensa peitti alleen syvän epätoivon. Alger neuvoi heitä parantamaan itseään, hankkimaan työtä, jolla olisi tulevaisuus, sen sijaan että he roikkuisivat kaduilla ja tuhlaisivat kaiken sen, mitä kenkien kiillottamisesta tai taskuvarkauksista saivat. Jotkut nyökyttelivät myöntyvästi ja ilmaisivat halunsa muuttaa elämäänsä; useammat tyytyivät ottamaan elämän sellaisena kuin se oli.

Miksi, pohdiskeli Alger, samoihin olosuhteisiin joutuneet yksilöt osoittautuivat hyvin erilaisiksi? Yhdestä pojasta saattoi tulla varas, sosiopaatti, jopa tappaja. Hänen naapurinsa, joka oli joutunut samaan köyhyyteen ja rikkinäiseen kotiin, saattoi pyrkiä kunnolliseksi, rehelliseksi kansalaiseksi. Mitä eroa heidän välillään oli? Hän alkoi uskoa, että tiettyjä poikia pelasti luonne – ominaisuus, joka antoi heille voimaa vastustaa laiskuutta ja kiusausta. Mutta oliko se synnynnäistä? Siinä tapauksessa determinismi voitti voiton, eikä muutoksesta ollut puhettakaan. Vai voisiko riistetty poika oikean tilaisuuden tullen voittaa osansa amerikkalaisesta unelmasta yksinkertaisesti haluamalla muutosta? Jälkimmäinen, Alger ajatteli – mutta vain, jos poika lakkaa pitämästä itseään uhrina ja hakee sen sijaan oikeaa neuvontaa.

Kun nämä pojat puhuivat – ja kun Alger mietti slummien pahinta rikosta: lapsuuden varastamista lapsilta – hänelle tuli ajatus. Hänestä tulisi Brother Anselmo redivivus. Hän oli tehnyt syntiä nuoria vastaan; nyt hän pelastaisi heidät ja samalla pelastaisi itsensä. Hän tekisi sen romaanikirjailijana – romaanikirjailijana, joka, kuten hän asian ilmaisi, ”kuvaisi näiden pienten kaupunkilaisten sisäistä elämää ja esittäisi heidän tunteensa ja tunteensa … herättääkseen siten syvempää ja laajempaa myötätuntoa yleisössä sekä harjoittaakseen tervehdyttävää vaikutusta siihen luokkaan, josta hän kirjoittaa, asettamalla heidän eteensä inspiroivia esimerkkejä siitä, mitä tarmokkuudella, kunnianhimolla ja rehellisellä päämääränasettamisella voidaan saada aikaan.”

Tästä päättäväisyydestään Alger kirjoitti vuonna 1866 kirjeenä Ragged Dickin (Repeytynyt mulkku). Tässä kirjassa hän iski tunteisiin, sillä siinä näytetään havainnollisesti nuorten katuelämän kauheus. Ajatus siitä, että vanhemmat voisivat hylätä tai pahoinpidellä lapsiaan, oli monille amerikkalaisille uusi. Alger sai heidät vakuuttuneiksi menemällä kasvokkain aikakauden ongelmien kanssa ja esittelemällä kaksi nuorukaista, joiden elämän mallina olivat todelliset ihmiset, jotka hän oli tavannut matkoillaan.

Ensimmäinen, Johnny Nolan, on kelvoton nuorukainen. Hänellä on ”isä elossa, mutta yhtä hyvin hän olisi voinut olla ilman isää. Herra Nolan oli vannoutunut juoppo ja käytti suurimman osan palkastaan viinaan. Päihteet tekivät hänestä ruman ja sytyttivät hänen luonteensa, joka ei koskaan ollut kovin lempeä, ja ajoittain hän raivostui niin, että Johnnyn henki oli vaarassa. Joitakin kuukausia aikaisemmin hän oli heittänyt rautaesineen poikansa päähän sellaisella voimalla, että ellei Johnny olisi väistänyt, hän ei olisi jäänyt eloon niin pitkäksi aikaa, että hän olisi päässyt mukaan tarinaan.”” Tuo paikka ei kuitenkaan ole onnellinen, sillä Johnny pysyy ärtyisänä ja vastustaa muutoksia.

Toinen hahmo, ”Ragged Dick”, on ponnistelija, joka haluaa kiihkeästi nousta saappaanmustasta johonkin parempaan. Aluksi tuskin lukutaitoinen Dick Hunter löytää samanikäisen, joskin paljon paremmin koulutetun neuvonantajan. Henry Fosdick (kuten Benjamin Franklin ja Mark Twain) on kirjapainon poika ja tuntee sanakirjan. Dick sanoo hänelle: ”En halua olla tietämätön. Haluan kasvaa ’spekuloitavaksi’.” Näin motivoituneena tietämätön nuorukainen oppii rehellisyyden, rehellisyyden, koulutuksen ja ahkeruuden arvot – myös työn itsensä eteen. Hän oppii alkeellisia laskutaitoja. Hän parantaa sanavarastoaan ja oppii tuntemaan kirjojen arvon. Hän oppii kylpemään useammin, pukeutumaan paremmin ja säästämään rahaa.

Dick tarvitsee vain yhden tauon. Se tulee, kun hän sattuu olemaan South Ferryn luiskaan, kun pieni poika putoaa veteen. Epäröimättä Dick syöksyy veteen ja pelastaa lapsen hukkumiselta, mikä on välitön osoitus kekseliäisyydestä, rohkeudesta, itseriskistä – lyhyesti sanottuna luonteesta. Kiitollinen isä, vauras liikemies, haastattelee pelastajaa. Tyytyväinen siihen, että hyväkäytöksisellä Dickillä on oikeat ominaisuudet, hän kysyy: ”

Seuraavalla viikolla, matkalla uuteen elämään, sankariamme muistutetaan iloisesti siitä, ettei hän voi enää käyttää nimimerkkiään. Henry Fosdick sanoo: ”Sinun täytyy luopua tuosta nimestä ja pitää itseäsi nyt…”

”Richard Hunter, Esq.”

”Nuori herrasmies matkalla kuuluisuuteen ja omaisuuteen”, lisää hänen ystävänsä.”

Naivi? Yksinkertainen? Väsyneille ehkä. Mutta kaikille, jotka tuntevat kaupunkien köyhyyttä, Algerin romaani oli pelastuksen suunnitelma vuosisata ennen kuin Martin Luther King esitti uskonsa siihen, että tärkeintä ei ollut ihonväri vaan luonteen sisältö. Monet Algerin aikalaiset jakoivat tämän uskomuksen, muun muassa Theodore Roosevelt. Mutta se on näkemys, jota tämän päivän liberaali ajattelutapa ei jaa.

Tämä on esimerkki: Gotham, Edwin G. Burrowsin ja Mike Wallacen kirjoittama New Yorkin monumentaalinen lähihistoria. Heidän kirjansa tekee kaikkensa väheksyäkseen Algerin ”’maallistunutta versiota pelastuksesta’, joka vaati jatkuvaa alistumista, ei miehekästä riippumattomuutta aikoinaan rapistuneesta Dickistä. . . . Algerin uskontunnustus on virkamiesten uskontunnustus.” Juuri tämä on se eliitin asenne, joka tuomitsee nuoret elinikäiseen elämään ghetossa yllyttämällä heitä turvalliselta laidalta käsin, kun heidän kääntyneet pesäpallolakkinsa, boom-boxinsa ja in-your-face-käyttäytymisensä pakottavat työnantajat etsimään apua muualta.

Alger ei ylistänyt nöyristelyä vaan luotettavuutta ja vastuullisuutta. Juuri näitä hyveitä self-made-kirjailija ja kustantaja Elbert Hubbard korosti kuuluisassa 1800-luvun teoksessaan A Message to Garcia. Hubbardin havainto New Yorkin holtittomasta nuorisosta on samansuuntainen Algerin kanssa, ja se on edelleen ajankohtainen: ”Minkä hyvin kasvatetun pojan voi verrata katupoikaanne, jolla on aikuisen välittäjän tietämys ja oveluus? Mutta arabista ei koskaan tule miestä.” Eikä häneltä koskaan puutu niitä, jotka romantisoivat slummien umpikujaista kulttuuria ja sen ”rähjäisiä”, tuhoon tuomittuja henkilöitä.

Ragged Dick ilmestyi sarjakuvana Student and Schoolmate -lehdessä. Jokainen osa keräsi lisää lukijoita; seuraavana vuonna kovakantisena julkaistusta kirjasta tuli sensaatio. Nuoret lukijat halusivat lisää moraalisatuja; ne tuntuivat olevan suunnitelma menestykseen yhteiskunnassa, joka oli määrittelemässä itseään. Alger tarjosi mielellään jatko-osia.

Klassinen Algerin juoni vaihtelee harvoin: nuorukainen, jolla on vaatimattomat juuret, pärjää kaupungissa sisulla ja vaivalla. Onnella on yleensä osansa, mutta Algerille onni oli jotain houkuteltavaa ja manipuloitavaa. Hän olisi ollut samaa mieltä Hector Berliozin havainnosta: ”On oltava lahjakkuutta onneen.” Ja luonnollisesti myös rohkeutta. Näillä voimavaroilla poika saattoi kilpailla kenen tahansa muun nuorukaisen kanssa, jopa sellaisen, joka oli syntynyt rahan ja hyvän nimen kanssa.

Otetaan esimerkiksi Mark the Match Boy, kirja, joka syntyi, kun Alger sattumalta kuuli erään pojan puhuvan itsestään ”puukauppiaana, joka myy tulitikkuja pienimuotoisesti”. Markia, tavallista poikaa, syytetään varkaudesta, vaikka varas onkin itse asiassa hyvin toimeentuleva poika nimeltä Roswell. Heidän pomonsa kohtaa heidät molemmat:

”Tässä näyttää olevan todisteiden ristiriita”, sanoi herra Baker.

”Toivottavasti herrasmiehen pojan sana on arvokkaampi kuin tulitikkupojan sana”, sanoi Roswell ylimielisesti.

Ah, mutta onko? Ei, kun paikalle ilmestyy todistaja, joka kertoo herra Bakerille, että Roswell oli kerran antanut hänelle väärennetyn setelin. Ennen tarinan loppua Roswell joutuu häpeään ja joutuu pyytämään Markilta anteeksi.

Algerin mielestä rehellinen kaupankäynti ja riippumattomuus muodostivat amerikkalaisen kokeilun perustan. Eikö Benjamin Franklin ollut kirjoittanut: ”Jumala auttaa niitä, jotka auttavat itseään”? Eikö Thomas Paine ollut todennut: ”Kun suunnittelemme jälkipolvia varten, meidän pitäisi muistaa, että hyve ei ole perinnöllistä”? Eikö Abraham Lincoln ollut todennut, että ”totuus on paras oikeutus herjausta vastaan”? Eikö Ralph Waldo Emerson ohjeistanut: ”Tyytymättömyys on itseluottamuksen puutetta; se on tahdon heikkoutta”? Algerin romaaneilla pyrittiin juurruttamaan noiden lauseiden taustalla oleva ajatus amerikkalaisiin lapsiin.

Dickensin tavoin Alger pyrki parantamaan köyhien lasten asemaa paitsi ristiretkeilevillä romaaneillaan myös omalla hyväntekeväisyystoiminnallaan. Hän tuki Five Points Missionia, YMCA:ta, Children’s Aid Societya ja Newsboys’ Lodging Housea, eräänlaista asuintaloa, jossa pojat saivat suojaa kaupungin väkivallalta ja turmeltuneisuudelta, ja keräsi niille varoja. Hyvällä onnella he saattoivat jopa oppia tiedon ja säädyllisyyden arvoja. ”Älkää antako huijata itseänne, herra Alger”, varoitti eräs Lodging Housen perustajista, hyväntekeväisyysmies Charles Loring Brace, kirjailijaa eräällä hänen lukuisista vierailuistaan laitokseen. ”Meillä on kavereita, jotka ovat ovelia ja katuelämän kitkan teroittamia. Jotkut ovat vain nuoria, tietämättömiä ja ystävättömiä, mutta monet ovat jo maistaneet paheiden ja rikosten hedelmiä. Heidän ystäviään ovat usein hylätyt prostituoidut ja kypsät rikolliset.” Vaikka pojat pitivät ujoa, kaljuuntuvaa vierailijaa ”rukoilevana miehenä”, joka oli tuotu luennoimaan heille seitsemästä kuolemansynnistä, pitkällisen altistumisen jälkeen he hyväksyivät Algerin lankakehrääjänä, joka pystyi viihdyttämään heitä tuntikausia kertomalla tarinoita pahoista pojista, joista tuli hyviä. He tekivät hänestä eräänlaisen kunniauutispojan.

Alger, joka oli raivoissaan sosiaalisesta epäoikeudenmukaisuudesta, ajoi lasten hyvinvointia sekä kirjailijana että kansalaisena. Hän otti tähtäimeensä esimerkiksi tuolloin vallalla olleen ”padrone-järjestelmän”. Tässä kauan sitten unohdetussa orjuuden versiossa maaseudun italialaisille vakuutettiin, että heidän lapsensa löytäisivät hyvät työpaikat ulkomailla; padronet huolehtisivat heidän hyvinvoinnistaan, kunnes nuoret pärjäisivät Uudessa maailmassa. Tuskin maahanmuuttajat olivat kuitenkaan astuneet laivasta, kun suojelijat ahtauttivat heidät ahtaisiin tiloihin ja lähettivät heidät kadulle kerjäläisiksi tai katumuusikoiksi, koko päivän, joka päivä. Kaikki voitot menivät heidän pitäjilleen.

Alger ryhtyi lobbaamaan lainsäätäjiä järjestelmästä. Samanaikaisesti hän aloitti fiktiivisessä muodossa olevan paljastuksen työstämisen: Phil the Fiddler, joka kertoo eräästä padronien uhrista. Padronit lähettivät verhottuja uhkauksia. Algeria se ei liikuttanut. Rikolliset ryöstivät hänen asuntonsa varoitukseksi, mutta Alger ei perääntynyt. Poliitikkojen ja uudistusmielisten lapset lukivat Philiä, siitä alettiin puhua illallispöydissä, ja seuraavana vuonna New Yorkin osavaltion lainsäätäjä hyväksyi lain ”lapsiin kohdistuvaa julmuutta” vastaan. Kaksi vuotta myöhemmin padrone-järjestelmää ei enää ollut.

Mutta kirjoittaminen ja agitointi tuskin alkoivat hyödyntää pienen miehen suunnatonta energiaa. Asunnostaan 223 West 34th Streetillä hän lähetti shekkejä ja kirjoitti ystävällisille liikemiehille ja kollegoille yrittäen sijoittaa kelvollisia nuoria kunnon töihin. Eräässä tyypillisessä kirjeessä hän kertoi ystävälleen kahdesta apua tarvitsevasta pojasta. Ensimmäisen hän arveli olevan sopimaton ”asianajajan työhön, koska hänen koulutuksensa ei ole riittävän hyvä ja hän on vasta 14-vuotias. Räätälini on osittain luvannut ottaa hänet syksyllä, koska hän oppi räätälintyötä ollessaan vankina katolisessa poikien suojeluskunnassa, ja autan häntä tarpeen mukaan kesän ajan. On toinenkin poika, joka haluaisi paikan asianajajan toimistosta. Hän valmistuu tänä kesänä julkisista kouluista. Hän on orpo, mutta on parempi kuin toinen, sillä hänellä on vanhemmat veljet, jotka pitivät hänestä huolta.” 1880-luvulla hän adoptoi epävirallisesti kolme orpopoikaa ja sisällytti heidän tarinansa romaaneihinsa.

Algerin kirjoitukset herättivät kaupungin merkittävimpiin rahoittajiin kuuluneen Joseph Seligmanin huomion. Pitkän haastattelun jälkeen kirjailija teki häneen vaikutuksen, ja Seligman palkkasi hänet opettamaan lapsilleen kreikkaa ja latinaa. Hän osoittautui niin taitavaksi pedagogiksi, että Seligman suositteli häntä ystävilleen. Niinpä Horatio tuli Benjamin Cardozon, myöhemmin korkeimman oikeuden tuomarin, opettajaksi. Ei ole kovin kaukaa haettua kuvitella, että monet niistä moraalitunneista, joita Cardozo oppi taitavana oppilaana, vaikuttivat hänen päätöksiinsä tuomarinistuimella.

Jopa Algerin astuessa keski-ikään, kun hänellä oli työnnettävät viikset ja kyykistynyt asento, joka sai hänet näyttämään entistäkin pienemmältä, hän näytti tietämättömältä sanasta ”väsymys”. Hän jatkoi romaanien kirjoittamista kaupungista ja lännestä, jonne hän teki satunnaisia matkoja etsiessään uutta materiaalia. Kesällä 1881, James Garfieldin salamurhan jälkeen, Alger jätti kaiken kesken ja työskenteli yötä päivää kolmen viikon ajan kirjoittaakseen surmatun presidentin elämänkerran, joka oli Yhdysvaltain historian ensimmäinen ”pikaelämäkerta”. Se oli luonnollisesti Horatio Algerin tarina: Kanavapojasta presidentiksi.

Sitten Horatio palasi uuden nuorille suunnatun romaanisarjan pariin. Kanavapojan tavoin nämäkin olivat bestsellereitä. Käytännöllisesti katsoen kaikki kertomukset noudattivat hänen aiempien teostensa mallia: nuorukaista ahdistavat kurjuus ja pahan kaupungin houkutukset. Pian luotettu kumppani pettää hänet. Viisaan mentorin avulla hän kuitenkin ryhdistäytyy, pyyhkii pölyt pois ja rehellisyydellä ja ahkeruudella voittaa lopulta olosuhteet. Tätä Algerin yleisö vaati, eikä hän nähnyt mitään syytä tuottaa heille pettymystä.

Vaikka kaipuu tähän mestarilliseen juoneen väheni vuosien saatossa, Algerin kuuluisuus oli liian vahva haihtuakseen. Vuosisadan loppupuolella hän iloiten ilmoitti ystävälleen: ”U.S. Playing Card Company, Cincinnati, julkaisee syksyllä uuden pelin nimeltä Authors. Minä olen siinä mukana.” Niin innostunut kuin hän olikin, hän pysyi realistina ja oli hyvin tietoinen sellaisista kilpailijoista poikien huomiosta kuin Oliver Optic, G. A. Henty ja kapteeni Mayne Read. Luettuaan Louisa May Alcottin kuolemasta vuonna 1888 hän kirjoitti ystävälleen: ”Sääli, että hän kuoli niin pian! Hänellä ei ollut kilpailijaa tyttökirjailijana. Pojille on paljon hyviä kirjailijoita. Jos niitä ei olisi, minulla olisi suurempi markkinarako ja runsaampi menekki.” Hän sanoi: ”Jos niitä ei olisi, minulla olisi suurempi markkinarako ja runsaampi menekki.” Siitä huolimatta tekijänpalkkiot olivat riittävän runsaat suurimman osan Algerin urasta, vaikka hän tuhlasi vain vähän ansaitsemistaan rahoista itselleen, vaan lahjoitti suuren osan yksityisille hyväntekeväisyysjärjestöille tai köyhille nuorille, jotka tulivat hänen luokseen surutarinoidensa kanssa.

Ironisesti kirjailija sai pantheonin aseman vasta sen jälkeen, kun hän menehtyi keuhkokuumeeseen vuonna 1899. Kustantajat aistivat, että Algerin nimi oli yhä voimakas, ja palkkasivat hänen kustannustoimittajansa Edward Stratemeyerin (joka myöhemmin johti syndikaattia, joka tuotti Hardy Boys- ja Nancy Drew -sarjoja) viimeistelemään (ja joissakin tapauksissa keksimään) useita keskeneräisiä kirjoja. Nämä toivat nimelle uutta huomiota, ja uudella vuosisadalla alkoi toinen aalto.

Algerin vaikutus amerikkalaiseen nuorisoon oli mittaamaton. Niinkin erilaiset miehet kuin toimittaja Heywood Broun, koomikko Groucho Marx ja kirjailija Ernest Hemingway olivat faneja. Brounille Algerin kirjat olivat inspiroivia, ”yksinkertaisia tarinoita rehellisyyden voittokulusta”. Marx totesi: ”Horatio Algerin kirjat välittivät minulle ja monille nuorille ystävilleni voimakkaan viestin siitä, että jos teet kovasti töitä ammattisi parissa, saat lopulta suuren mahdollisuuden. Lapsena en pitänyt sitä myyttinä, ja vanhana miehenä pidän sitä elämäni tarinana.” Hemingwayn sisar Marcelline muisteli, että heidän lapsuudessaan ”eräänä kesänä Ernest ei saanut tarpeekseen Horatio Algerista”. Ei niin, että Algerin didaktisuus olisi vaikuttanut isän proosatyyliin. Mutta kirjailijan sisukkuuden ja itseluottamuksen korostamisessa on täytynyt olla jotain, mikä vaikutti nuoreen Ernestiin, kuten niin moniin hänen aikalaisiinsa.

Kahdenkymmenluvulla Algerista tuli kuitenkin yhtä passé kuin Stanley Steamerista. Laman aikana hän ei pärjännyt yhtään paremmin; Nathaniel Westin satiirinen romaani A Cool Million vuodelta 1934 lähetti Algerin juonen takaperin, kun naiivi päähenkilö menettää raajan toisensa jälkeen etsiessään menestystä ahneiden kapitalistien keskuudessa. Kaksi vuotta sitten Hunter Thompsonin vuonna 1971 ilmestyneen romaanin Pelko ja inho Las Vegasissa elokuvasovituksessa antisankari esitettiin ”huumeiden sekoittamana Horatio Algerina Las Vegasissa.”

Mutta jos kuunteli tarkkaan, saattoi kuulla jotakin pilkan takaa – jotakin, joka kuulosti viimeiseltä naurulta. Vuonna 1947 syntyi Horatio Alger -yhdistys. Nykyään käytännöllisesti ajatteleva ryhmä, ei mikään akateemisten tutkijoiden koollekutsuja, on edelleen omistautunut tunnustamaan amerikkalaisia johtajia, jotka nousivat Algerin sankareiden tavoin vaatimattomista lähtökohdista ”rehellisyyden, kovan työn, itseluottamuksen ja sitkeyden avulla”. Yhdistys myöntää apurahoja yhdysvaltalaisille lukiolaisille, jotka ovat ”kohdanneet ja voittaneet suuria esteitä nuoressa elämässään”, ja kannustaa heitä jäljittelemään niinkin erilaisia jäseniä kuin Oprah Winfrey ja Ray Kroc, Art Buchwald ja Stan Musial, George Shearing ja Colin Powell.

Selatessani eräänä iltapäivänä Internetiä löysin useita vanhoja ja hyvin luettuja Horatio Algerin romaaneja myytävänä, useimmat alle 15 dollarin hintaan. Joitakin viikkoja myöhemmin aloin lukea romaaneja ääneen lapsilleni. Pidimme niitä hyvin juonikkaina, viihdyttävinä ja opettavaisina, eikä suinkaan vanhurskaina antiikkina, kuten minulle oli uskoteltu. Lähes jokainen luku päättyy jännittävään loppuratkaisuun, ja me kaikki tuskin maltimme odottaa seuraavaa iltaa saadaksemme tietää, mitä tapahtui. Johtopäätökset eivät koskaan jättäneet tuottamatta emotionaalista tyydytystä ja tunnetta siitä, että se, mitä kirjailija myi – riippumattomuutta, suvaitsevaisuutta, rehellistä kaupankäyntiä – oli ostamisen arvoista. Clintonin aikakaudella, jolloin häpeä ja katumus ovat lähes menettäneet merkityksensä, Horatio Algerin henkilökohtaisen elämän käänne on opettavainen ja hänen teoksensa sanoma korvaamaton.