Hole Is a Band

Se johtui tuon otsikon luonteesta: ”Reikälaulaja otti yliannostuksen”. Ei ”Courtney Love ODs” tai ”Grunge Widow ODs”. Ei, ”Hole Singer.”

Olosuhteet saattoivat olla oudot ja valitettavat, mutta tuo otsikko symbolisoi jonkinlaista edistystä. Erlandson oli hiljaa odottanut tätä nimenomaista Zeitgeist-muutosta kolmen vuoden ajan siitä lähtien, kun Hole:n musiikki ja merkitys siirtyivät tiukasti vastustamattoman Love-tähden voiman alle, sen rajattomalla spektaakkelin, tragedian ja provokaation auralla. Perinteisen viisauden mukaan satunnainen joukko taksikuskeja, isoäitejä ja Vanity Fairin tilaajia pystyisi helposti tunnistamaan Courtney Loven poliisirivistöstä. Mutta kukaan ei pystyisi erottamaan Erlandsonin, rumpali Patty Schemelin tai basisti Melissa Auf der Maurin kuvia, puhumattakaan siitä, mikä ”Hole” on.

Hole antaa lopullisen vastauksen tämän vuoden Lollapaloozan ohjelmakirjassa. Blondiea kunnioittaen heidän sivunsa on koristeltu isoilla rokokoo-kirjaimilla julistuksella, että ”Hole Is a Band”. Bändi, joka ehdottomasti aikoo – Loven väistämättömien kiukuttelujen, lavahyppyjen ja kolumnipalstojen välissä – puhua joka ilta Lollapaloozan lavalla hyvin äänekkäästi omasta puolestaan.

Jos Holen suosio perustuisi vain julkisuuteen, he olisivat myyneet jo paljon enemmän levyjä. Sen sijaan Loven aviomiehen ja Hole-basisti Kristen Pfaffin peräkkäisten kuolemantapausten murskattua promootion, markkinoinnin ja elämän sellaisena kuin he sen tunsivat, Live Through This myi vain noin 100 000 kappaletta – aluksi. Sitten friikkishow-aspekti laantui, ja kun Hole lisäsi Auf der Maurin, he jatkoivat musiikin tekemistä. Levy oli lähes jokaisen vuoden 94 kriitikkokyselyn ykkönen, ja vaikka se ei koskaan noussut listalla 52. sijaa korkeammalle, se sai huhtikuussa platinatodistuksen.

Siten Hole on ainakin tällä hetkellä Lollapaloozan päälavalla myydyin esiintyjä, ja tuntuu siltä, että Hole olisi päänähtävyys myyntiluvuista riippumatta – odotetusti osa Lolla-yleisöstä lähtee pois ennen kuin pääesiintyjä Sonic Youth astuu lavalle.

Holen noin miljoonaan fanijoukkoon kuuluu toki edelleen legioonia pelkkiä uteliaita sekä silmittömän pakkomielteisiä Love-palvojia ja lapsia, jotka näkevät bändin vain perintönä. Muu Hole-yleisö saattaa tuntea myös noita asioita, mutta se suhtautuu intensiivisesti myös musiikkiin.

”Minua turhauttaa eniten se, että ihmiset pitävät useimpia naisartisteja yhtenä ainoana henkilönä”, Erlandson sanoo. ”Asia on niin, että tiedän varmasti, että olemme enemmänkin bändi, ja olemme aina olleet enemmänkin bändi. En halua olla ’taustabändissä’, eikä Courtney halua sitä myöskään. Emme toimi niin.”

Sallikaa minun siis esitellä teille Hole-yhtyeen neljä jäsentä. Paitsi etten voi, koska kukaan heistä ei ole ilmestynyt sovittuun paikkaan (hämärä Manhattanin hotelli) sovittuun aikaan (kello 15.00). Kun he ilmestyvät paikalle, yksi heistä on kateissa. Meidän piti tehdä yhteinen haastattelu, mitä ei voi tehdä ilman Lovea, joka viettää päivänsä shoppailemalla ja torkkumalla.

Ryhmittäydymme uudelleen illalla, kun bändi suuntaa Electric Lady Studiosille tekemään syndikoitua radio-ohjelmaa Modern Rock Live. Love kävelee hotellin aulan läpi suihkuttaen itseään hajuvedellä, ja joutuu heti kahden fanin eteen. Hän puhaltaa heidät kylmästi pois, mutta ei siksi, että hän olisi huonolla tuulella tai jotain (vaikka onkin).

Electric Ladyssä Love riisuu kenkänsä, pyytää Auf der Mauria tekemään tilaa sohvalle ja Schemeliä sytyttämään hänelle tulta, ja levittäytyy sitten ulos jalat ylhäällä kirjan (C. David Heymannin Elizabeth Taylor -elämäkerta) ja kasan lehtiä kanssa. Televisio on päällä, ja Love vaihtaa kanavaa Larry Kingiin, jonka vieraana tänä iltana on Barbra Streisand, joka loistaa televisiossa vaseliinilinssien ja pehmeän pehmeän valon ihmeissä. ”Tuonko valaistuksen he aikovat antaa minulle, kun teen Barbara Waltersin haastattelun?” Love kysyy. Kun lähetysaika lähestyy, hän kertoo bändille olevansa kiukkuinen ja väsynyt eikä halua vastata kaikkiin puheluihin, vaikka ne olisivatkin hänelle suunnattuja.

Show’n jälkeen meidän pitäisi yrittää vielä kerran tuota neljä vastaan yksi -haastattelua, mutta Lovea ei huvita. En ole kovin huolissani, mutta Erlandson sanoo, että hän haluaa minun todella tarkkailevan koko bändin dynamiikkaa. En voi olla miettimättä, mitä hän haluaa. Suunnittelivatko he pseudo-orkestroitua demonstraatiota bändidemokratiasta? Aioinko nähdä legendaarisen Erlandsonin ja Loven välisen räjähdyksen? Vai oliko se kenties vain hienovarainen tapa kolmelle muulle jäsenelle sanoa: ”Katsokaa, mitä meidän täytyy sietää!”

Saan suuren annoksen jälkimmäistä tunnetta seuraavana päivänä kuvauksissa. Love nukkuu koko matkan Coney Islandille New Yorkissa pakettiauton etupenkillä. Hänen kosmetologinsa kertoo minulle, ehkä tahdittomasti, että hän haluaa sen olevan niin meikkauksen aikaan, koska tajuissaan oleva Love on maaninen ja levoton Love. Päivän edetessä hän herää jälleen eloon, vaikka erään tauon aikana hän onnistuu torkahtamaan täysin vaatteet päällä puolen minuutin torkahduksen aivan rannalla. Kuvausten välillä hän viihdyttää itseään lukemalla ääneen Globe-lehteä ja sanoo, että iltapäivälehtien jutut ovat melkein aina liioittelua jostakin, jossa on totuuden jyvä. Se on ilmeisesti aihe, josta hän on perillä. Myöhemmin hän pyytää anteeksi, että lannisti minut. ”En halua, että pidät minua diivana”, Love sanoo.”

Naturally, Love jatkaa sitten Kathleen Battlea muistuttavan kohtauksen heittämistä, joka on vaikuttava horjumattomuudessaan ja tyyneydessään. Kello on melkein 22.00, ja bändin on tarkoitus syödä nopeasti päivällistä ennen kuvausten päättämistä. Love sanoo kuitenkin palaavansa ensin hotellihuoneeseensa nokosille. Ei kiukuttelua, ei riitaa, ei draamaa, vain tunne siitä, että ”näin se tulee olemaan”, vaikka kaikki yrittävät taivutella häntä. Yleinen tunnelma on sellainen, jollaisen voisi kuvitella olevan Princen ja hänen bändikavereidensa välit, vaikkakin vähemmän alistuneina: ryhmä erillisiä, yksilöllisesti lahjakkaita ihmisiä, jotka reagoivat ailahtelevaan, visionääriseen tulipallojohtajaansa hiukan holhoavalla sekoituksella varovaisuutta ja ihailua. ”Toki, Prince, ihan miten vain.”

Tämän teorian Hole-jäsenet eivät vahvista minulle. Kaikki heistä ovat suorapuheisia, älykkäitä ja hauskoja tavallisissa olosuhteissa, mutta paljon varovaisempia, kun aiheena on Rakkaus. ”Olen jo tottunut siihen”, Schemel sanoo. ”Hyväksyn Courtneyn täsmälleen, kaiken mitä hän tekee.” Yleisesti ottaen he sivuuttavat Loven häpeilemättömän Lovenessin tavalliseen laulajayhtyeen reissuun kuuluvana asiana. Mutta Love ei ole tavallinen laulaja. Se on vähän kuin neljä gorillaa sanoisi: ”Hei, me olemme ihan tavallinen gorillakvartetti. Ei haittaa, että yksi meistä painaa 800 kiloa.”

Jos joskus kävisit Eric Erlandsonin hotellihuoneessa, olisi 50-50 mahdollisuus, että koputukseesi vastaisi eräs tunnettu näyttelijä. Saatat pitää tätä näkymää huvittavana. Saattaisit jopa epäillä, että näyttelijätär olisi tietoinen tästä ja avaisi oven tahallaan.

Ei näin ole. Drew Barrymore päästää minut sisään siksi, että Erlandson on vessassa. ”Hei, olen Drew”, hän sanoo kohteliaasti, joskin tarpeettomasti. Televisiossa pyörii O.J.:n oikeudenkäynti, ja suloisempi kuin ikinä epäilet pariskunta kertoo minulle hermostuneensa, kun he löysivät asianajaja Barry Scheckin Los Angelesin lennoltaan. He ajattelivat, että karmaattisesti ajateltuna onnettomuuden todennäköisyys kasvaa, kun hän on koneessa, eikä hänen kanssaan halua missään tapauksessa jakaa kiertävää happea. Barrymore vetäytyy makuuhuoneeseen sillä aikaa, kun minä ja Erlandson juttelemme.

Erlandson on pitkä ja ystävällinen, hänen värjätyt vaaleat hiuksensa roikkuvat silmissä ja hänellä on löysä, melkein nasaalinen, Los Angelesista kotoisin oleva piirre. Hän on yksi läheisen katolisen perheen seitsemästä lapsesta ja itse asiassa kotoisin San Pedrosta, Kaliforniasta, Erlandsonin lapsuuden paperinjakelupaikkaan kuului Black Flagin kitaristin Greg Ginnin koti, mutta Erlandson jäi tuolloin paitsi kotikaupunkinsa näyttämöltä, sillä häntä työllisti vanha kunnon 70-luvun rock.

Erlandson on nyt 32-vuotias, ja hän paljastaa sen avoimesti, mutta lammasmaisesti, että Erlandson oli myöhään kukoistanut. Hän opiskeli yliopistossa Loyola Marymountissa, jossa hänen isänsä oli dekaani, ja työskenteli myös kirjanpitäjänä Capitol Recordsilla. Sitten hän innostui punkrockista. ”Aloitin myöhään”, Erlandson sanoo. ”En oikeastaan kokeillut mitään pahaa ennen kuin olin 27-vuotias.”

Mitä tarkalleen ottaen tapahtui, kun olit 27-vuotias? Lankesit johonkin ”pahaan tyttöön”, vai?

Erlandson nauraa. ”Joo, niinkin voisi sanoa”, hän sanoo.

Voi, ja niin Love usein tekeekin, ilmoittaen lavalta: ”Eric oli kerran poikaystäväni. Hän ei myönnä sitä, koska olen liian ruma”. Hän viittaa mieheen myös nimellä Eric Barrymore. Mies vastaa tähän yleensä osoittamalla sormella, jos vastaa ollenkaan. Erlandson on pehmeä puhuja, teräksinen kitaristi, joka tyytyy vain tekemään musiikkia ja kiertelemään kaupunkia (hyvin nuoren, filmitähden) tyttöystävänsä kanssa. Bändin sisällä hänet tunnetaan arkistonhoitajana, kaverina, joka pitää kirjaa kaikista live-nauhoista ja jamisessioista. Musiikillisella tasolla hän on se kaveri, joka todella antaa kappaleille niiden särön. Hän soitti suurimman osan kitaroista Live Through This -albumilla, kun taas Love keskittyi sanoituksiin ja lauluun.

Loven tavoin Erlandson on buddhalainen, joskin sen jälkeen, kun Love tutustutti hänet uskontoon, hänestä tuli uskovaisempi harjoittaja. Kaiken kaikkiaan epätodennäköistä rocktähti-materiaalia, mutta toisaalta se maine, mikä Erlandsonilla on, ei ole täysin hänen omaansa. ”Joo, se on ironista”, hän sanoo. ”Kaksi ihmistä elämässäni on kuin näitä ihmisiä, joita on kaikkialla. Minusta on aika sairasta mennä lehtikioskille.” (Tuolloin Barrymoren Rolling Stonen kansi oli ilmestynyt, samoin Loven Vanity Fairin.)

Erlandson tapasi Loven vuonna 1989, kun hän vastasi Loven laittamaan ilmaiseen ilmoitukseen (ei, ei Personals – Musicians Wanted). ”Hän soitti minulle ja puhui minulle korviaan myöten, ja minä mietin: ’Kuka helvetti tuo oli?’. ” Erlandson muistelee. ”Tapasimme eräässä kahvilassa, ja kun näin hänet, ajattelin: ’Voi luoja, voi ei, mihin olen joutumassa?’ Hän tarttui minuun ja alkoi puhua ja sanoi: ’Tiedän, että olet oikea! Enkä ollut vielä edes avannut suutani.”

Vääränlaisia alkuja oli monia, mutta periaatteessa se, mikä piti heidät yhdessä, oli rakkaus jumalatonta räksytystä kohtaan. ”Olimme yksi iso, huutava sotku”, Erlandson sanoo. ”Ajattelin vain: ’Okei, tämä on siistiä, tämä on meteliä.’ Olin aina tykännyt no wave -jutusta, mutta se ei koskaan levinnyt L.A:ssa. Olin kuin ’Vau, vihdoinkin löysin jonkun, joka tykkää tästä jutusta’. ” Seurasi pari singleä, joista toinen julkaistiin Sub Popilla, ja sitten tuli vuoden 1991 Pretty on the Inside, joka oli yhteistuotettu (Don Flemingin kanssa) ja johon Sonic Youthin Kim Gordon vaikutti vahvasti. Usein unohdetaan, että Pretty on the Inside sai varsin hyvän vastaanoton, eikä se ollut puoliksikaan huono levy. Loven elävästi skabloiva lyyrinen sävy – osin itsetuhoinen, osin ulospäin suuntautuva paroxysmi – oli vakiintunut, ja karkean goottipunk-katkeruuden alta löytyi viitteitä uuden aallon aistimuksesta ja lauluntekemisen herkkyydestä.

Tämän levyn bändi – Love, Erlandson, rumpali Caroline Rue ja basisti Jill Emery – ei pysynyt kasassa kovinkaan kauaa, mutta jopa läpi kauden, jolloin Love oli kuuluisimmillaan kenen kanssa rakasti, Hole kokosi itsensä uudelleen. Vuonna 1992 Erlandson ja Love solmivat sopimuksen DGC/Geffenin kanssa, ja lopulta he värväsivät mukaan Patty Schemelin.

Olen oppinut Schemelistä ensimmäisenä, että hänestä tulee kärttyinen, kun hän ei ole syönyt vähään aikaan, minkä vuoksi suuntaamme italialaiseen ravintolaan. Kun hän syö gnocchia, juttelemme supermalleista; hän pitää erityisesti Kristen McMenamysta. Kun Schemel on syönyt, New Yorkin uusi tupakoinnin vastainen laki pakottaa hänet astumaan ulos.

”Melissa on kuin hyvin kasvatettu, hiljainen ja kaunis versio minusta hänen ikäisekseen”, Love sanoo, vaikkakin on epäselvää, mitä tarkalleen ottaen Lovesta jäisi jäljelle noilla varoituksilla. ”Hän on vähän kuin Heather. Kaikki muut ovat nörttejä. Patty oli kuin valittu nörtti, ja minä ja Eric synnyimme nörtteinä, mutta Melissa on hyväkäytöksinen ja eteerinen ja hyvin henkinen, mutta hän tietää vain astrologiasta.”

Se itse asiassa auttoi Auf der Mauria ennen koe-esiintymistä. ”Ennen kuin tapasin heidät, Eric soitti minulle ja sanoi: ’Minulla on kolme kysymystä sinulle'”, Auf der Maur kertoo. ”Yksi: ’Oletko huumeriippuvainen?’ Ei, kaukana siitä. Kaksi: ’Soitatko plektralla?’ Kyllä. Ja kolme: ’Minkä merkkinen sinä olet?’ Kalat. Koska Kalat on tunnetasoltaan täyteläisin merkki, se oli täydellistä. Minua viehättävät ehdottomasti emotionaalisesti täyteläiset tilanteet, joten siinä oli järkeä. Minulle on aina sanottu, että olen liian herkkä tai liian tietoinen muiden ihmisten asioista, joten ajattelin: ”No, vihdoinkin voin käyttää sitä hyväkseni. ”

Jos istut tässä ja kutsut tuota ystävänpäiväksi, annan sinulle turpiin!”

Viimeinkin olen saanut audienssini rakkauden kanssa, ja olen tehnyt sen viattoman virheen, että olen lausunut sanat Vanity Fair. Ilmeisesti hän on hieman herkkä syytöksille, joiden mukaan hänen taannoinen VF:n kansijuttunsa oli, sanotaanko, puhdas – niin puhdas, että Loven rintoja verrattiin ”suuriin saippuakakkuihin”. Minulle on sanottu, että jos haluan nähdä todellisen ystävänpäivän, minun pitäisi lukea uudelleen tämän lehden Drew Barrymore -juttu. ”Tuo tyttö ei tarvitse enää koskaan elämässään vessapaperia”, Love harmittelee.

On turvallista olettaa, että Love, Erlandson ja Barrymore eivät vietä montaa lauantai-iltaa yhdessä vuokraamalla elokuvia ja popcornia popsimalla. Ärsyttävää on kuitenkin se, miten Loven itsetehty feministinen ikonoklasmia jättää tilaa vanhanaikaiselle, naisvihamielisyyden rajamailla liikkuvalle ilkeilylle, joka kohdistuu yleensä ihmisiin, jotka eivät ole kovinkaan erilaisia – kuten Barrymoreen tai hänen vanhaan ystäväänsä Kat Bjellandiin elokuvasta Babes in Toyland tai pesulalistaan naispuolisia rock-kriitikoita, jotka ovat joutuneet kohtaamaan samanlaisen seksistisen groupie-leiman kuin Love.

Mutta kaikki, mitä Love tekee, on puoliksi näyttelemistä, puoliksi tietoista manipulointia ja puoliksi käytännön pilaa. (Joo, se on kolme puolikasta, mutta kuka sanoo, että Love laskee yhteen?) Hän on hämmästyttävän älykäs, hullunmyllyttävän ristiriitainen ja täysi luonnonvoima – on uuvuttavaa vain olla hänen kanssaan samassa huoneessa. ”I fake it so real I am beyond fake”, kuuluu usein siteerattu lyriikka kappaleesta ”Doll Parts”, ja on selvää, että repliikki oli tarkoitettu kaikumaan kaikilla mahdollisilla tasoilla – totuutena, ironiana ja sekä itsensä että yleisönsä pilkkaamisena. Loven kohdalla kyse on siitä, kuinka paljon hän pääsee pälkähästä ja kuinka paljon hän päättää antaa pois.

Otetaan esimerkiksi Jeff Buckley. Juuri nyt luultavasti ajattelet itseksesi: ”Miten Jeff Buckley joutui keskelle tätä Hole-tarinaa?”. Rentoudu – jokaiseen kysymykseen löytyy vastaus, eikä Hole-tarinaa voi hyvin olla ilman ainakin yhden söpön ja hieman kuuluisan rokkaripojan läsnäoloa.

Buckley on ollut Loven mielessä paljon viime päivinä. Oletettavasti Auf der Maur tapasi hänet Kanadassa ja on Loven mukaan ”mini-ihastunut häneen. Minä vain tavallaan laitan hänet paikoilleen.” Niinpä Buckley ja Love ovat vaihtaneet puhelinsoittoja ja vastaajaviestejä, yrittäen päästä yhteen – ystävällisesti, älkää käsittäkö mitään. Ja useimmat näistä puheluista on soitettu minun, huomaamattoman, kaiken näkevän toimittajan, kuullen. Ja Love … no, hän ei ole sellainen ihminen, joka tekee asioita median edessä vahingossa.

Olemme nyt keskellä haastattelua, ja aika on vähissä, koska Love aikoo nähdä Hamletin Broadway-esityksen tulevan kaverinsa kanssa. Niinpä hän soittaa miehelle vielä kaksi tai kolme kertaa minun läsnäollessani, jotta suunnitelmat saadaan lyötyä lukkoon. Sitten mies tulee hänen hotellihuoneeseensa, kun olen vielä siellä. Sitten he menevät Hamletiin, ja nerokkaasti Love pysähtyy kysymään tietä – kuulkaa – ammattivalokuvaajalta. Erätauolle tultaessa – mitä ihmettä! – paparazzit ovat jo liikkeellä. Seuraavien parin viikon aikana olemattomasta pariskunnasta kirjoitetaan USA Todayssä, New York Postissa ja People-lehdessä. Buckley on lopulta täysin järkyttynyt kokemuksesta – niin paljon, että hän soittaa minulle Englannista ja yrittää puhdistaa nimensä. Buckley on herkkä tyyppi ja enemmän kuin hieman naiivi. ”Kuka vittu minä olen?” hän halusi tietää. ”En ole mikään Dando. Menin ulos yhdeksi yöksi, ja minut työnnetään tähän omituiseen, rock-tähtiharrastuksen raskaaseen juttuun.” Hän tuntee itsensä hyväksikäytetyksi.

”Tiedätkö”, Love oli sanonut minulle ennen kuin Buckley tuli hakemaan hänet sinä iltana, ”joskus haluaisin vain julkaista musiikkiani ja saada ihmiset jättämään minut rauhaan, jotta voisin mennä katsomaan Hamletia Jeff Buckleyn kanssa, etkä ehkä kuulisi siitä sanaakaan.”

Todennäköisesti tällaiseen lausahdukseen voi vastata vain yhdellä tavalla. Se vastaus on ”Joo, selvä”. Mutta rakkaus on monimutkaisempaa. Hänen ei tarvitse erottaa toisistaan hulluja asioita, joita hänelle tapahtuu, ja hulluja asioita, jotka hän saa tapahtumaan. Hän kykenee täydellisesti rohkaisemaan itse valokuvaajia ja sitten tuntemaan itsensä nolatuksi, kun nämä alkavat ottaa kuvia. Molemmat tunteet ovat hänelle aitoja. Jopa tämä artikkeli herätti hänessä ristiriitaista närää – hän oli hyvin huolissaan siitä, että Rolling Stone antaisi bändille sen, mikä hänelle kuuluu, sen sijaan että keskittyisi häneen, mutta samaan aikaan, harjaannuttuaan minusta kaksi päivää, hän harmitteli, etten ollut viettänyt tarpeeksi aikaa hänen kanssaan.

Siksi huoli ei Erlandsonin tavoin ollut ainoa asia, joka kävi päässäni, kun kuulin Loven lentokoneen yliannostustapauksesta. Se mikä oikeastaan tuli mieleen oli ”lisää julkisuutta”. Monet ihmiset, myös jotkut bändin kanssa työskennelleet, sanovat puolivitsillä, että he eivät enää kiinnitä huomiota Loven otsikoihin, koska ne vaikuttavat niin hyvin suunnitelluilta, lähes sotilaalliselta tarkkuudeltaan.

Lisäksi Love oli haastattelussamme edellisviikolla kertonut minulle melko asiallisesti ja vastoin puolueen linjaa, että ”en käytä huumeita kovin usein, mutta käytän kuitenkin”.

Kolme päivää sairaalasta lähtönsä jälkeen Love kuitenkin jättää minulle viestin kotiin, joten soitan hänelle selvittääkseni, mitä tapahtui. Pähkinänkuoressa: ”Olin lentokoneessa, ja tämä lääkäri antoi minulle pillereitä ennen lähtöä, koska otan aina pillereitä lentämiseen, nukkumiseen, ja sitten meillä oli välilasku, ja otin vahingossa liikaa. Heräsin, ja nenässäni oli putkia ja suussani oli jotain, ja he luulivat, että olin itsetuhoinen, ja minä vain vittu sekosin. He toivovat.”

Mahdollisesti se johtuu lentotapahtumasta, tai ehkä se on vain tavallista, mutta tämän keskustelun aikana Love on hieman vähemmän rohkea huumeiden suhteen. ”En laske sitä alas, en usko, että Jumala on välttämättä laittanut meitä tänne olemaan raittiita koko ajan, mutta en myöskään usko, että hän on laittanut meitä tänne olemaan narkkareita”, hän sanoo. ”Sitä paitsi kukaan ei diilaisi minulle. Jos haluaisin käyttää huumeita, en saisi niitä, koska olen minä, ja se on liian suuri riski. Ei sillä, että haluaisin, että minulle diilataan, mutta luulen, että neljä kuukautta sitten yhtenä iltana diilasin, joten, tiedäthän … Voin olla vähän naiivi sanoessani, niinku, mitä minun huumeidenkäyttöni on, koska sinun pitäisi sanoa, ettet koskaan tee mitään, blaa blaa blaa.”

***

”Melissa ja minä juttelimme – vain hypoteettisesti, ei tosielämässä – ja päätimme, että Lollapaloozassa ei ole oikeastaan ketään, jota haluaisin naida”, Love sanoo. Tämä lienee helpotus – vain hypoteettisesti, ei tosielämässä – Pavementin Stephen Malkmusille. Mutta Love tekee tässä itse asiassa suuremman asian. Kaikesta underground-hippeydestään huolimatta show’sta puuttuu jonkin verran rock & roll -tähtivoimaa – tähtivoima tarkoittaa tässä tapauksessa sitä palavaa yhdistelmää, joka koostuu massasuosiosta ja massiivisesta seksuaalisesta vetovoimasta. (Ei, Beck ei kelpaa.)

”Rockissa on oikeastaan kyse munasta ja testosteronista”, Love sanoo. ”Menen katsomaan bändiä, haluan naida tyyppiä – niin se on, niin se on aina ollut. Tykkään kilpailla siitä, mutta en tullut tänne muuttamaan sitä. Joten minusta vain tuntuu, että on munatonta, suoraan sanottuna.”

Alun perin Hole ei halunnut tehdä Lollapaloozaa, mutta back-to-basics-linjaus veti heidät mukaan. Silti kiertueen alkaessa Lovella oli suuri ongelma tämän vuoden bändivalikoiman kanssa. ”Kaikki on Sonic Youthin hyväksymää”, Love sanoo. ”Sonic Youthin peppupusukansa. Jopa me – olemme Sonic Youthin pyllypussi-kansaa, koska he tuottivat ensimmäisen levymme. Silti olisin mieluummin täällä Sonic Youthin kanssa. En halua olla tuolla maailmalla Billyn, Trentin ja Eddien kanssa.”

Lollapaloozassa Holella on paljon todistettavaa, viimeisin tulikoe vuodessa, joka on ollut täynnä niitä. Kun he soittavat ja musiikki saa oman tilansa, kaikki muu jää taka-alalle. Osa moshaavista ja huutavista faneista saattaa reagoida voimakkaimmin Loven temppuiluun, mutta monet muut ovat haltioituneita, kietoutuneita ja kunnioittavia, ja he nauttivat musiikin introverttiudesta ja aggressiivisuudesta samanaikaisesti. Yleisö voi todella katsoa heitä ja todeta: ”Ai niin, Hole on bändi”.

”Olemme pysyneet yhdessä, koska olemme hyviä”, Love sanoo, ”ja kun soitamme yhdessä, tiedämme olevamme hyviä”.

”Mitä tulee Courtneyn julkisuuteen verrattuna meidän bändiimme, siinä on tämä kuilu”, Schemel sanoo. ”Mutta tämän vuoden aikana, kun olemme soittaneet ja olleet bändinä, tuo ero on lyhentynyt. Joka kerta, kun soitamme keikan, ihmiset ovat haltioissaan bändistä.”