Historiantutkimuksen metodologia

Historioitsijan lähteet

Vanhin lähde, suullinen historia, on myös tietyllä tavalla uusin. Kun monien historioitsijoiden painopiste on kääntynyt sosiaalihistoriaan, erityisesti historiaan ”alhaalta ylöspäin”, heidän on täytynyt luoda omaa todistusaineistoaan haastattelemalla niitä, jotka on suljettu dokumenttien ulkopuolelle. Viktoriaanisen Englannin opiskelijat ovat jo pitkään olleet riippuvaisia Henry Mayhew’n, London Labour and the London Poor -teoksen (London Labour and the London Poor, 4 vol., 1851-62) kirjoittajan haastatteluista, joita hän on tehnyt kustannuskauppiaiden ja muiden kadunmiesten kanssa; ilman näitä haastatteluja emme tietäisi heidän asenteistaan avioliittoa ja järjestäytynyttä uskontoa kohtaan (molempien osalta ne olivat satunnaisia). Yksi ensimmäisistä suurista suullisen historian yhteistyöhankkeista olivat entisten afroamerikkalaisten orjien haastattelut, joita WPA:n (Works Progress Administration) tutkijat tekivät 1930-luvulla. Vaikka kaikki, jotka muistivat orjuuden, olivat tuolloin jo reilusti yli 70-vuotiaita, myöhemmin julkaistut haastattelut antoivat kuitenkin runsaasti perhetarinoita ja henkilökohtaisia muistoja. Samanlaista yritystä toteutetaan parhaillaan holokaustista selviytyneiden parissa, mutta nyt videokuvauksen ansiosta haastattelut voi nähdä eikä vain lukea niistä muokattuja puhtaaksikirjoituksia.

Suullisen historioitsijan ensimmäinen tehtävä on saada lupa haastattelun tekemiseen ja mahdollisuuksien mukaan nauhoittaa se. Tätä varten antropologit ovat laatineet yksityiskohtaisia pöytäkirjoja, joita historioitsijat voivat hyödyntää. Ihmiset muistavat asioita, joita historioitsijat eivät voi itsenäisesti selvittää, mutta he näyttävät myös muistavan asioita, joita ei tapahtunut tai jotka tapahtuivat aivan toisin. Ja tietysti he eivät useinkaan muista asioita, jotka tapahtuivat. Muistin virheellisyyden korjaaminen on kriittinen tehtävä, eikä valmistautumista voi korvata mikään. Kokonaisen työviikon käyttäminen yksittäiseen haastatteluun valmistautumiseen ei ole liian tuhlailevaa. Jos haastattelija tietää jo paljon, hän saattaa pystyä virkistämään tai korjaamaan muutoin vastahakoista muistia tai tietämään, mikä on luotettavaa ja mikä ei. Nauhuria tai videonauhuria lukuun ottamatta suullisen todistuksen todentamistekniikat ovat ehkä kehittyneet vain vähän Thukydideksen jälkeen.

Kirjoittamisen vasta hiljattain omaksuneiden kansojen historian tutkimiseen tarvitaan erilaisia tekniikoita. Näitä pidettiin ennen ”kansoina, joilla ei ole historiaa”, mutta historioitsijat ovat nyt alkaneet eristää niiden suullisten perinteiden historiallista sisältöä. Suullista eeppistä runoutta esitetään yhä nykyäänkin Nigeriassa, Serbiassa ja muualla, ja sen tutkiminen on paljastanut paljon klassisista eepoksista, kuten Iliasista, mutta myös osoittanut, miten koulutetut tarinoiden laulajat voivat tehdä huomattavia muistitehtailuja, säilyttää historiallisten tapahtumien muistin paljon vähemmän vääristyneenä kuin aiemmin epäiltiin ja palauttaa ainakin osan Afrikan ja Amerikan varhaishistoriasta.

Kirjoitettujen asiakirjojen kanssa tekemisissä oleva historioitsija voi tukeutua myös kritiikin pitkään historiaan. Aloitteleville historioitsijoille suunnatuissa käsikirjoissa käsitellään usein väärennettyjen asiakirjojen ongelmaa, mutta se on harvoin ongelma, paitsi satunnaisesti keskiajan historioitsijalle. Näyttävä poikkeus oli Adolf Hitlerin väitetty päiväkirja, väärennös, joka petti tilapäisesti arvostetun brittiläisen historioitsijan Hugh Trevor-Roperin vuonna 1983. Suurempi haaste on yksinkertaisesti lukea hyvin. Tämä alkaa joskus siitä, että on opittava lukemaan ylipäätään. Nykyaikaiset edistysaskeleet koodien tulkinnassa (joita toinen maailmansota vauhditti) antoivat klassikoille mahdollisuuden kääntää lineaarinen B-kirja, jonka avulla saatiin todisteita Kreetalla 2. vuosituhannella eaa. käytetystä mykeneläisestä kielestä. Tietokonetekniikka lupaa auttaa muiden sellaisten kielten tulkinnassa, joita ei tällä hetkellä ymmärretä.

Paljon tavanomaisempi ongelma vaatii paleografiaa – antiikin tai keskiaikaisen käsialan tutkimista. Kun menneiden aikakausien käsialatyylit tulevat tutuiksi, kaiken ammattimaisen kirjurin kirjoittaman pitäisi olla luettavissa, mutta henkilökohtaisissa asiakirjoissa voi odottaa mitä hurjimpia oikeinkirjoituksen ja käsialan vaihteluita. Painaminen vakauttaa tekstejä, mutta johtaa myös käsialan vähenemiseen pitkällä aikavälillä. Brittiläinen historioitsija Lewis Namier (1888-1960), joka sai suuren osan menestyksestään siitä, että hän pystyi lukemaan Newcastlen herttuan hirvittävää käsialaa, väitti, että kaksi ”tiedettä”, joita historioitsijan on tunnettava, ovat psykoanalyysi ja grafologia.

Lukeminen on tietenkin paljon muutakin kuin kirjainten ja sanojen erottamista. Selkeän tarkoituksen selvittäminen on vasta ensimmäinen askel; tässä sudenkuoppia ovat tunnistamaton tekninen kieli tai taidetermit. Lisäksi sanat ovat saattaneet muuttaa merkitystään sen jälkeen, kun ne kirjoitettiin. Kaiken pituiset tekstit ovat lisäksi lähes aina metaforisia. Ironia voi olla ilmeistä (Jonathan Swiftin ”A Modest Proposal” ei tosissaan kannattanut irlantilaisvauvojen kasvattamista englantilaiseen pöytään), mutta se voi olla myös niin hienovaraista, että se jää huomaamatta (aikoiko Niccolò Machiavelli tosiaan, että hänen ylistyksensä Cesare Borgialle otettaisiin tosissaan?). Se, mitä ei sanota, on usein tekstin tärkein osa. Historiantutkijoiden on määriteltävä, mihin genreen asiakirja kuuluu, jotta he voivat ryhtyä käsittelemään näitä hermeneuttisia kysymyksiä (ja joskus he jättävät sen tekemättä, mikä on heille vaarallista). Esimerkiksi lähes kaikki varhaismodernin ajan englantilaiset testamentit alkoivat testamentilla, jossa ruumis testamentattiin hautausmaalle ja sielu Jumalalle; tämän poisjättäminen saattaa olla erittäin merkittävää, mutta sen huomaisi vain, jos tietäisi, mitä testamentilta voi odottaa. Brittiläinen historioitsija G. M. Young sanoi, että ihanteellinen historioitsija on lukenut niin paljon ihmisistä, joista hän kirjoittaa, että hän tietää, mitä he sanovat seuraavaksi – epäilemättä täydellisyyttä hipova neuvo, mutta tavoite, jota kohti voi pyrkiä.

Yhteiskunta- ja taloushistoriassa ovat nousseet esiin aivan toisenlaiset kirjalliset asiakirjat. Ne ovat hallinnollisia tallenteita toimista, jotka yksittäin merkitsevät vain vähän, mutta soveltuvat hyvin pitkien aikavälien yhteenlaskemiseen. Sosiaalihistoria eroaa sosiologiasta, on sanottu, siinä, että siinä on ”pitkiä aikasarjoja ja huonoja tietoja”. Tyypillisiä tällaisia lähteitä ovat tiedot myötäjäisistä, kasteista, leivän hinnoista, tullituloista tai välittömistä veroista, ja kaikki ne ovat omalla tavallaan huonoja. Väestön arvioiminen esimerkiksi kasteita laskemalla on vaarallista, jos papit ovat olleet huolimattomia rekisteriensä pitämisessä tai jos tapa kastaa heti syntymän jälkeen on vaihtunut pitkiin viiveisiin syntymän ja kasteen välillä (jolloin vauvalla on hyvät mahdollisuudet kuolla ennen kuin riitti voidaan suorittaa). Veronkierto on yhtä vanha ilmiö kuin verotus, ja verorekisterit taloudellisen toiminnan indekseinä mittaavat todennäköisesti pikemminkin kaupallisen rehellisyyden tai tehokkaan lainvalvonnan vaihtelua, puhumattakaan siitä aina olemassa olevasta mahdollisuudesta, että rekisterit oli koottu tai säilytetty huonosti. Elinkustannuslukuja on erityisen vaikea laskea vielä nykyäänkin, ja vielä vaikeampaa se oli aikaisempina aikoina. Maksettuja hintoja koskevat tiedot ovat yleensä peräisin laitoksilta, eivätkä ne välttämättä ole tyypillisiä siitä, mitä yksityishenkilöt ostivat, varsinkin kun heidän ei yleensä tarvinnut ostaa kaikkea, mitä he söivät tai käyttivät. Toisaalta heidän palkkatasoaan ei voi yksinkertaisesti kertoa työvuoden tuntien tai päivien lukumäärällä, sillä he olivat harvoin niin onnekkaita, etteivät joutuneet lomautetuiksi kausiluonteisesti tai taantumien aikana.

Sitäkin huolimatta, että historioitsijat pitävät todistusaineistoa vankkana, tämänkaltaisia tallenteita on yleensä liian paljon, jotta ne eivät edellyttäisi otantamenetelmää, ja aidosti sattumanvaraisen otoksen poimiminen historiallisista tallenteista on paljon mutkikkaampaa kuin kyselytutkimusta tehtäessä. Tilastotieteen käsikirjat eivät aina heijasta tätä tosiasiaa. Kukaan ei ajattele nykyään tekevänsä kvantitatiivista tutkimusta ilman tietokonetta (vaikka pöytälaskimet ovatkin aivan riittäviä joihinkin hankkeisiin), ja tämä aiheuttaa lisävaikeuksia sikäli, että historiallisten aineistojen terminologia vaihtelee yleensä niin paljon, että ne on koodattava tietokonekäyttöä varten. Koodauskäytännöt ovat itsessään tulkintoja, ja harva kvantitatiivisen historian tutkija ei ole koskaan joutunut kiroamaan itseään ennenaikaisesta tai epäjohdonmukaisesta koodauksesta. Tähän ei ole olemassa mitään idioottivarmoja keinoja, mutta tietokannan ja koodauskäytäntöjen kopion toimittamisesta on tullut suositeltava käytäntö, jotta muut historioitsijat voivat arvioida työtä.

Historiallisen metodin käsikirjat 1800-luvun lopulla vakuuttivat opiskelijoille, että jos he hallitsevat kirjallisten asiakirjojen tulkinnan, he ovat tehneet kaiken tarvittavan historiantutkijaksi. ”Ei asiakirjoja, ei historiaa”, sanottiin yhdessä. Tällä vuosisadalla asiakirjan käsitettä on laajennettu valtavasti niin, että mikä tahansa menneisyydestä säilynyt esine voi toimia vastauksena jonkin historioitsijan kysymykseen. Esimerkiksi ilmakuvat voivat paljastaa kauan sitten haudattuja asutusmalleja. Napoleonin hiuksista voidaan tutkia, kuoliko hän luonnollisesti vai myrkytettiinkö hänet; Newtonin hiusten analyysi osoitti, että hän oli alkemisti. Wienin Ringstrassen arkkitehtuurin voidaan tulkita paljastavan liberaalin porvariston pyrkimykset. Seksuaalisuuden historiaa ei voi kirjoittaa ilman vaatetushistoriaa – jopa klassisten maalausten alastonkuvat poseeraavat asennoissa, joihin vaikuttavat vaatteet, joita heillä ei ole yllään. Kansanmuseosta löytyvät kaikenlaiset tavalliset tavarat ovatkin yksi parhaista lähteistä, jotka kertovat ihmisten jokapäiväisestä elämästä menneisyydessä.

Artefaktit eivät yleensä kerro omia tarinoitaan. Kun niiden rinnalle voidaan asettaa kirjallisia dokumentteja, tulokset ovat valaisevampia kuin kumpikaan niistä voi olla yksinään. Valitettavasti historioitsijoiden lähes koko koulutus on omistettu kirjallisten tekstien lukemiselle, joten tämä taito on hypertrofinen, kun taas kyky tulkita aineellisia esineitä on alikehittynyt. Kun historioitsijat pystyvät esimerkiksi kuvailemaan tarkasti, miten varhaisen teollisen vallankumouksen koneet todella toimivat, he ovat vastanneet tähän haasteeseen – joka on tietysti haaste tietää melkein kaikki.

Historioitsijat hyötyvät nykyään paljon integroituneemmista ja kattavammista arkisto- ja kirjastojärjestelmistä kuin mitä aiempina vuosisatoina oli olemassa. Esimerkiksi Yhdysvaltojen osavaltiopaperit eivät olleet käyttökelpoisessa kunnossa vuonna 1933. Jälleen osittain WPA-työntekijöiden ponnistelujen ansiosta luetteloinnissa ja säilyttämisessä tehtiin suuria parannuksia; nyt Marylandin esikaupunkialueelle on rakennettu uusi arkistorakennus selviytymään Yhdysvaltain hallituksen tuottamien asiakirjojen tulvasta. Britanniassa on otettu sama askel, ja sekä Britanniassa että Ranskassa on uusia kansalliskirjastoja. Vähemmän näyttäviä, mutta monille historioitsijoille korvaamattomia ovat monissa maissa perustetut paikalliset historiaseurat, piirikuntien arkistotoimistot ja vastaavat. Niiden avulla on voitu kerätä ja säilyttää asiakirjoja, jotka ovat peräisin hyvin erilaisista paikoista – kirkoista, tuomioistuimista, kaupungin- ja lääninhallituksista, lakiasiaintoimistoista ja kirjekokoelmista. Yksi Neuvostoliiton vuonna 1991 tapahtuneen hajoamisen jälkeisen ajan huomattavista tapahtumista on ollut julkisten ja yksityisten asiakirjojen laajamittainen myynti länsimaisille keräilijöille. Yalen tai Hoover Institutionin (Stanfordin yliopistossa) kaltaiset kirjastot ovat nyt monin tavoin parempia paikkoja Neuvostoliiton ajan tutkimiseen kuin mitkään kirjastot Venäjällä, ja jos voidaan syyttää Venäjän hallituksen kyvyttömyyttä maksaa kirjastonhoitajilleen palkkaa ja uuden Venäjän villiä kapitalismia näiden aarteiden hajauttamisesta, ainakin ne säilyvät turvallisesti. Ne ovat jo vastanneet moniin kysymyksiin siitä, miten Neuvostoliittoa johdettiin.

Kirjastojen ja arkistojen runsaslukuisuus havainnollistaa sitä, mikä on tavallaan suurin vaikeus nykyaikaisten lähteiden suhteen – niitä on liikaa. Useimmissa historiografiaa koskevissa keskusteluissa keskitytään siihen, miten historioitsijat selvittävät asiakirjojen yksiselitteisiä merkityksiä, kun niitä on hyvin vähän. 1800-luvun ja vielä enemmän 1900-luvun historioitsijan ongelmana on se, miten selviytyä hänen käytettävissään olevista valtavista lähteistä. Tietokoneet ja Internet ovat huomattavasti nopeuttaneet painettujen lähteiden etsimistä – kaikkien suurimpien länsimaisten kirjastojen kaikkien kirjojen otsikot löytyvät verkosta – mutta historioitsijan on tunnettava hyvin paljon kuvailutietoja voidakseen tehdä järkevän aihepiirihakuja. Lisäksi Internet on tuonut mukanaan yhtä paljon väärää tietoa kuin tietoa, ellei enemmänkin.

1500- ja 1600-luvuilla pidettiin itsestäänselvyytenä, että historioitsija työskentelee yksin ja omistaa yleensä monia kirjojaan. Göttingenin, 1700-luvun Saksan ylpeyden, kirjasto olisi nykyään pieni jopa uudelle yliopistolle tai vaatimattomalle vapaan sivistystyön korkeakoululle. Suurta mainetta saattoi 1800-luvulla saada uuden arkiston löytäminen (kuten Ranken löytämä Venetsian relazioni). Mitään vastaavaa ei voisi tapahtua nykyään, mutta historiantutkijoiden ammattikunta on niin konservatiivinen, että malliesimerkkinä on edelleen yksittäinen tutkija, joka tyhjentää arkistot. Nykyhistorian arkistot ovat ehtymättömiä, ja yhteistoiminnallisesti kirjoitetuista teoksista, jotka ovat jo nyt jonkin verran yleistyneet, on lähes varmasti tultava vielä enemmän, jos historioitsijat aikovat saavuttaa perinteiset tavoitteensa kattavasta tutkimuksesta.