Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Edit

Miller avioitui ensimmäisen vaimonsa Beatrice Sylvas Wickensin kanssa vuonna 1917; heidän avioeronsa myönnettiin 21. joulukuuta 1923. Heillä oli yhdessä tytär Barbara, joka syntyi vuonna 1919. He asuivat asunnossa osoitteessa 244 6th Avenue Park Slopessa, Brooklynissa. Miller työskenteli tuolloin Western Unionilla; hän työskenteli siellä vuosina 1920-24. Maaliskuussa 1922, kolmen viikon loman aikana, hän kirjoitti ensimmäisen romaaninsa Clipped Wings. Sitä ei ole koskaan julkaistu, ja siitä on säilynyt vain fragmentteja, vaikka osia siitä onkin kierrätetty muissa teoksissa, kuten Tropic of Capricornissa. Tutkimus kahdestatoista Western Unionin lähettiläästä, Miller kutsui Clipped Wingsiä ”pitkäksi kirjaksi ja luultavasti hyvin huonoksi kirjaksi.”

Vuonna 1923, ollessaan vielä naimisissa Beatricen kanssa, Miller tapasi salaperäisen tanssisalitanssijan, joka oli syntyjään Juliet Edith Smerth, mutta käytti taiteilijanimeä June Mansfield, ja ihastui häneen. Hän oli tuolloin 21-vuotias. Heillä alkoi suhde, ja he menivät naimisiin 1. kesäkuuta 1924. Vuonna 1924 Miller irtisanoutui Western Unionista omistautuakseen kokonaan kirjoittamiselle. Myöhemmin Miller kuvailee tätä aikaa – kamppailuaan kirjailijaksi, seksuaalisia eskapadejaan, epäonnistumisiaan, ystäviään ja filosofiaansa – omaelämäkerrallisessa trilogiassaan Ruusuinen ristiinnaulitseminen.

Millerin toinen romaani Moloch: or, This Gentile World (Molokki: tai Tämä pakanamaailma) kirjoitettiin vuosina 1927-28, aluksi Junen kirjoittaman romaanin varjolla. Junen rikas vanhempi ihailija, Roland Freedman, maksoi Junelle romaanin kirjoittamisesta; June näytti hänelle joka viikko sivuja Millerin teoksesta ja esitti, että se oli hänen. Kirja jäi julkaisematta vuoteen 1992 asti, 65 vuotta sen kirjoittamisen jälkeen ja 12 vuotta Millerin kuoleman jälkeen. Moloch perustuu Millerin ensimmäiseen avioliittoon Beatricen kanssa ja hänen vuosiinsa, jolloin hän työskenteli henkilöstöpäällikkönä Western Unionin toimistossa Lower Manhattanilla. Samoihin aikoihin kirjoitettu kolmas romaani, Crazy Cock, jäi myös julkaisematta Millerin kuolemaan asti. Alun perin nimeltään Lovely Lesbians, Crazy Cock (yhdessä hänen myöhemmän romaaninsa Nexusin kanssa) kertoi Junen läheisestä suhteesta taiteilija Marioniin, jonka June oli nimennyt uudelleen Jean Kronskiksi. Kronski asui Millerin ja Junen kanssa vuodesta 1926 vuoteen 1927, jolloin June ja Kronski lähtivät yhdessä Pariisiin ja jättivät Millerin taakseen, mikä harmitti häntä suuresti. Miller epäili parin olevan lesbosuhteessa. Pariisissa ollessaan June ja Kronski eivät tulleet toimeen keskenään, ja June palasi Millerin luo useita kuukausia myöhemmin. Kronski teki itsemurhan noin vuonna 1930.

Pariisi, 1930-1939Edit

Vuonna 1928 Miller vietti useita kuukausia Pariisissa Junen kanssa, ja matkan rahoitti Freedman. Eräänä päivänä Pariisin kadulla Miller tapasi toisen kirjailijan, Robert W. Servicen, joka muisteli tarinaa omaelämäkerrassaan: ”Pian aloitimme keskustelun, joka kääntyi kirjoihin. Nuoreksi pojaksi hän puhui melkoisen arvovaltaisesti ja teki naurunalaiseksi latinalaiskorttelin mahtailevat kirjurit ja heidän kummajaislehtensä”.” Vuonna 1930 Miller muutti yksin Pariisiin. Pian sen jälkeen hän aloitti Tropic of Cancer -kirjan työstämisen ja kirjoitti ystävälleen: ”Aloitan huomenna Pariisin kirjan: Ensimmäisessä persoonassa, sensuroimattomana, muodottomana – vitut kaikesta.” Vaikka Millerillä ei ollut ensimmäisenä vuonna Pariisissa juuri lainkaan rahaa, asiat alkoivat muuttua sen jälkeen, kun hän tapasi Anaïs Ninin, joka Hugh Guilerin kanssa maksoi Millerin koko matkan läpi 1930-luvun, mukaan lukien Villa Seurat 18:ssa sijaitsevan asunnon vuokran. Ninistä tuli hänen rakastajattarensa, ja hän rahoitti vuonna 1934 ilmestyneen Tropic of Cancer -teoksen ensimmäisen painoksen Otto Rankin rahoilla. Hän kirjoittaisi päiväkirjoissaan laajasti suhteestaan Milleriin ja tämän vaimoon Juneen; ensimmäinen nide, joka kattaa vuodet 1931-34, julkaistiin vuonna 1966. Loppuvuodesta 1934 June erosi Milleristä valtakirjalla Mexico Cityssä.

Vuonna 1931 Miller työllistyi Chicago Tribunen Pariisin-painokseen oikolukijaksi, kiitos siellä työskentelevän ystävänsä Alfred Perlèsin. Miller käytti tilaisuutta hyväkseen ja toimitti joitakin omia artikkeleitaan Perlèsin nimellä, sillä tuohon aikaan vain toimituksen henkilökunta sai julkaista lehdessä. Tämä Pariisissa vietetty aika oli Millerille erittäin luova, ja tuona aikana hän loi myös merkittävän ja vaikutusvaltaisen kirjailijaverkoston, joka liikkui Villa Seurat’n ympärillä. Tuolloin nuoresta brittiläisestä kirjailijasta Lawrence Durrellista tuli elinikäinen ystävä. Millerin ja Durrellin kirjeenvaihto julkaistiin myöhemmin kahdessa kirjassa. Pariisin-kautensa aikana hän sai vaikutteita myös ranskalaisilta surrealisteilta.

Hänen teoksensa sisältävät yksityiskohtaisia kertomuksia seksuaalisista kokemuksista. Hänen ensimmäinen julkaistu kirjansa, Tropic of Cancer (1934), julkaistiin Pariisin Obelisk Pressin kustantamana ja kiellettiin Yhdysvalloissa säädyttömyyden vuoksi. Pölykuoreen oli kääritty varoitus: ”Ei saa tuoda Yhdysvaltoihin tai Isoon-Britanniaan”. Hän jatkoi kiellettyjen romaanien kirjoittamista; Kravun kääntöpiirin (Tropic of Cancer) ohella hänen teoksensa Musta kevät (1936) ja Kauriin kääntöpiiri (Tropic of Capricorn, 1939) salakuljetettiin hänen kotimaahansa, mikä loi Millerille maanalaista mainetta. Vaikka edellä mainitut romaanit pysyivät Yhdysvalloissa kiellettyinä yli kaksi vuosikymmentä, New Directions julkaisi vuonna 1939 The Cosmological Eye -kirjan, Millerin ensimmäisen Amerikassa julkaistun kirjan. Kokoelma sisälsi lyhyitä proosateoksia, joista suurin osa oli alun perin ilmestynyt teoksissa Musta kevät ja Max ja valkoiset fagosyytit (1938).

Miller puhui sujuvasti ranskaa kymmenen vuotta kestäneen Pariisin oleskelunsa aikana ja asui Ranskassa kesäkuuhun 1939 asti. 1930-luvun lopulla Miller tutustui myös saksalaissyntyiseen merimies George Dibberniin, auttoi mainostamaan hänen memoire Questiaan ja järjesti hyväntekeväisyyttä hänen auttamisekseen.

Kreikka, 1939-1940Edit

Kreikan Korfussa asunut brittiläinen kirjailija Lawrence Durrell kutsui Millerin Kreikkaan vuonna 1939. Miller kuvaili vierailua kirjassaan The Colossus of Maroussi (1941), jota hän piti parhaana kirjanaan. Yhden ensimmäisistä tunnustuksista Henry Millerille merkittävänä modernina kirjailijana antoi George Orwell vuonna 1940 esseessään ”Valaan sisällä”, jossa hän kirjoitti:

Tässä on mielestäni ainoa mielikuvitukseltaan vähääkään arvokas proosakirjailija, joka on ilmestynyt englanninkielisten rotujen parissa viime vuosina. Vaikka tätä vastustettaisiinkin liioitteluna, lienee myönnettävä, että Miller on tavallisuudesta poikkeava kirjailija, joka on enemmän kuin yhden vilkaisun arvoinen; ja loppujen lopuksi hän on täysin kielteinen, rakentamaton, moraaliton kirjailija, pelkkä Joona, pahan passiivinen hyväksyjä, eräänlainen Whitman ruumiiden joukossa.

Kalifornia, 1942-1980Edit

Millerin akvarelli vuodelta 1957.

Vuonna 1940 Miller palasi New Yorkiin; vuoden mittaisen Yhdysvaltain kiertomatkan jälkeen, josta tuli materiaalia The Air-Conditioned Nightmare (Ilmastoitu painajainen) -teokseen, hän muutti kesäkuussa 1942 Kaliforniaan, jossa hän asui aluksi Hollywoodin ulkopuolella Beverly Glenissä, ennen kuin asettui asumaan Big Suriin vuonna 1944. Samaan aikaan kun Miller perusti tukikohtansa Big Suriin, Ranskassa julkaistiin Obelisk Pressin ja myöhemmin Olympia Pressin kustantamana Tropic-kirjoja, jotka olivat tuolloin vielä kiellettyjä Yhdysvalloissa. Siellä ne saivat hitaasti ja tasaisesti mainetta sekä eurooppalaisten että amerikkalaisten kulttuuripakolaisten erilaisten erillisryhmien keskuudessa. Tämän seurauksena kirjoja salakuljetettiin usein Yhdysvaltoihin, jossa ne osoittautuivat merkittäväksi vaikuttajaksi amerikkalaisten kirjailijoiden uudelle Beat-sukupolvelle, erityisesti Jack Kerouacille, joka oli ainoa Beat-kirjailija, josta Miller todella välitti. Kun hänen kielletyt kirjansa julkaistiin 1960-luvulla ja hänestä oli tulossa yhä tunnetumpi, Miller ei ollut enää kiinnostunut imagostaan lainsuojattomana, likaisia kirjoja kirjoittavana kirjailijana; lopulta hän kuitenkin luopui taistelemasta imagoa vastaan.

Vuonna 1942, vähän ennen Kaliforniaan muuttoa, Miller aloitti kirjoittamaan Sexusta, ensimmäistä romaania Ruusuinen ristiinnaulitseminen -trilogiassa, joka on kaunokirjallinen kertomus, joka dokumentoi kuuden vuoden ajanjakson, jolloin hän asui Brooklynissa rakastuessaan Juneen ja kamppailemassa tullakseen kirjailijaksi. Kuten useat muutkin hänen teoksensa, vuonna 1959 valmistunut trilogia oli aluksi kielletty Yhdysvalloissa, ja se julkaistiin vain Ranskassa ja Japanissa. Miller asui Partington Ridgen pienessä talossa vuosina 1944-1947 yhdessä muiden boheemien kirjailijoiden, kuten Harry Partchin, Emil Whiten ja Jean Vardan kanssa. Siellä asuessaan hän kirjoitti ”Into the Nightlife”. Hän kirjoittaa Anderson Creekissä asuneista taiteilijatovereistaan nimellä Anderson Creek Gang in Big Sur ja Hieronymus Boschin Appelsiinit. Miller maksoi tontilla sijaitsevasta hökkelistään 5 dollarin kuukausivuokraa.

Muissa Kaliforniassa viettämänsä ajan aikana kirjoittamissaan teoksissa Miller kritisoi laajalti amerikkalaista kulutuskulttuuria, kuten teoksissa Sunnuntai sodan jälkeen (1944) ja The Air-Conditioned Nightmare (1945). Hänen vuonna 1957 julkaisemansa Big Sur ja Hieronymus Boschin appelsiinit on kokoelma tarinoita hänen elämästään ja ystävistään Big Surissa.

Miller (1959)

Vuonna 1944 Miller tapasi ja meni naimisiin kolmannen vaimonsa, 30 vuotta nuoremman filosofianopiskelijan Janina Martha Lepskan kanssa. Heillä oli kaksi lasta: poika Tony ja tytär Valentine. He erosivat vuonna 1952. Seuraavana vuonna hän meni naimisiin taiteilija Eve McCluren kanssa, joka oli häntä 37 vuotta nuorempi. He erosivat vuonna 1960, ja nainen kuoli vuonna 1966 todennäköisesti alkoholismiin. Vuonna 1961 Miller järjesti New Yorkissa jälleennäkemisen entisen vaimonsa ja Ruusuinen ristiinnaulitseminen -trilogian päähenkilön Junen kanssa. He eivät olleet nähneet toisiaan lähes kolmeen vuosikymmeneen. Kirjeessä Eevelle hän kuvaili järkyttyneensä Junen ”kauheasta” ulkonäöstä, sillä tämä oli siihen mennessä rappeutunut sekä fyysisesti että henkisesti.

Vuonna 1959 Miller kirjoitti novellin, jota hän kutsui ”omalaatuisimmaksi tarinakseen”, kaunokirjallisen teoksen nimeltä ”Hymy tikapuiden juurella”.

Helmikuussa 1963 Miller muutti asumaan osoitteeseen 444 Ocampo Drivelle, Tyynenmeren Palisadesiin, Los Angelesiin Kaliforniassa, jossa vietti elämänsä 17 viimeistä vuottaan. Vuonna 1967 Miller avioitui viidennen vaimonsa, japanilaissyntyisen laulajan Hoki Tokudan (ja:ホキ徳田) kanssa. Vuonna 1968 Miller allekirjoitti ”Writers and Editors War Tax Protest” -lupauksen, jossa hän vannoi kieltäytyvänsä veronmaksusta vastalauseena Vietnamin sodalle. Muutettuaan Ocampo Driveen hän järjesti illalliskutsuja aikansa taiteellisille ja kirjallisille vaikuttajille. Hänen kokkinsa ja vahtimestarinsa oli nuori taiteilijamalli Twinka Thiebaud, joka myöhemmin kirjoitti kirjan hänen iltakeskusteluistaan. Thiebaudin muistelmat Millerin pöytäjutuista julkaistiin vuonna 2011 uudelleen kirjoitetussa ja uudelleen nimetyssä kirjassa.

Millerin vuonna 1972 ilmestynyttä pilkkukirjaa On Turning Eighty julkaistiin vain 200 kappaletta. Sen julkaisi Capra Press yhteistyössä Yes! Pressin kustantamana, se oli ”Yes! Capra” -lastenkirjasarjan ensimmäinen nide, ja sen pituus on 34 sivua. Kirja sisältää kolme esseetä, jotka käsittelevät muun muassa ikääntymistä ja mielekästä elämää. 80 vuoden iän saavuttamiseen liittyen Miller selittää:

Jos kahdeksankymppisenä et ole rampa tai invalidi, jos sinulla on terveytesi tallella, jos nautit yhä hyvästä kävelystä, hyvästä ateriasta (kaikkine lisukkeineen), jos voit nukkua ottamatta ensin pilleriä, jos linnut ja kukat, vuoret ja meri yhä inspiroivat sinua, olet erittäin onnekas yksilö, ja sinun pitäisi laskeutua polvillesi aamuisin ja iltaisin ja kiittää hyvää herraa hänen pelastavasta ja ylläpitävästä voimastaan.

Miller ja Tokuda erosivat vuonna 1977. Sitten 80-luvun lopulla Miller kuvasi Warren Beattyn kanssa vuoden 1981 elokuvaa Reds, jonka myös ohjasi Beatty. Hän puhui muistelmistaan John Reedistä ja Louise Bryantista osana ”todistajien” sarjaa. Elokuva julkaistiin puolitoista vuotta Millerin kuoleman jälkeen. Elämänsä neljän viimeisen vuoden aikana Miller kävi jatkuvaa, yli 1 500 kirjeen kirjeenvaihtoa Brenda Venuksen, nuoren Playboy-mallin ja kolumnistin, näyttelijän ja tanssijan kanssa. Heidän kirjeenvaihdostaan julkaistiin kirja vuonna 1986.