Haarautuvien polkujen puutarha

Tarina on ensimmäisen maailmansodan aikana Yhdistyneessä kuningaskunnassa asuvan kiinalaisen englannin kielen professorin, tohtori Yu Tsunin, allekirjoittama lausunto. Tsun on keisarillisen Saksan sotilastiedustelupalvelun Abteilung IIIb:n vakooja.

Kertomuksen alkaessa tohtori Tsun on tajunnut, että MI5:n agentti nimeltä kapteeni Richard Madden jahtaa häntä, on tunkeutunut hänen yhteyshenkilönsä Viktor Runebergin asuntoon ja joko vanginnut tai tappanut tämän. Tohtori Tsun on varma, että hänen oma pidätyksensä on seuraava. Hän on juuri saanut selville uuden brittiläisen tykistöpuiston sijainnin ja haluaa välittää tämän tiedon Berliiniin ennen kuin hänet vangitaan. Vihdoin hän keksii suunnitelman tämän toteuttamiseksi.

Tohtori Tsun selittää, ettei hänen vakoilunsa ole koskaan ollut keisarin Saksan hyväksi, jota hän pitää ”barbaarisena maana”. Pikemminkin hän sanoo tietävänsä, että Saksan tiedustelupäällikkö, everstiluutnantti Walter Nicolai, pitää kiinalaisia rodullisesti alempiarvoisena. Siksi tohtori Tsun on päättänyt olla älykkäämpi kuin yksikään valkoinen vakooja ja hankkia tiedot, joita Nicolai tarvitsee pelastaakseen saksalaissotilaiden hengen. Tohtori Tsun epäilee, että kapteeni Maddenilla, brittiläisen imperiumin palveluksessa olevalla irlantilaiskatolilaisella, on samanlainen motivaatio.

Tohtori Tsun ottaa mukaansa vähät omaisuutensa ja nousee junaan Ashgroven kylään. Hän välttelee niukasti rautatieasemalla takaa-ajavaa kapteeni Maddenia ja menee tohtori Stephen Albertin, arvostetun sinologin, taloon. Kävellessään tietä pitkin tohtori Albertin talolle tohtori Tsun muistelee suurta esi-isäänsä Ts’ui Pênia, oppinutta ja kuuluisaa virkamiestä, joka luopui Yunnanin maakunnan kuvernöörin virastaan ryhtyäkseen hoitamaan kahta tehtävää: kirjoittamaan laajaa ja monimutkaista romaania ja rakentamaan yhtä laajaa ja monimutkaista labyrinttia, ”johon kaikki ihmiset eksyisivät”. Ts’ui Pên kuitenkin murhattiin ennen kuin hän ehti saada romaaninsa valmiiksi, ja hän kirjoitti ”ristiriitaisen sekamelskan epäröiviä luonnoksia”, joissa ei ollut mitään järkeä myöhemmille lukijoille, eikä labyrinttiä koskaan löydetty.

Tohtori Tsun saapuu tohtori Albertin taloon, joka on syvästi innoissaan tavatessaan Ts’ui Pênin jälkeläisen. Tohtori Albert paljastaa, että hän on itse ollut pitkään mukana tutkimassa ja kääntämässä Ts’ui Pênin romaania englanniksi. Albert selittää innoissaan, että hän on kerralla ratkaissut molemmat mysteerit: Ts’ui Pênin keskeneräisen kirjan kaoottisen ja sekavan luonteen sekä kadonneen labyrintin mysteerin. Tohtori Albertin ratkaisu on, että ne ovat sama asia, ja romaani on labyrintti.

Lähtökohtana on outo legenda, jonka mukaan Ts’ui Pên olisi aikonut rakentaa äärettömän labyrintin, ja Ts’ui Pênin itsensä kirjoittama salaperäinen kirje, jossa todetaan: ”Jätän useille tulevaisuuksille (en kaikille) haarautuvien polkujen puutarhani”, ja tohtori Albert oivalsi, että haarautuvien polkujen puutarha oli romaani ja että haarautuminen tapahtuu ajassa eikä tilassa. Useimmissa fiktioissa hahmo valitsee jokaisessa päätöksentekopisteessä yhden vaihtoehdon ja eliminoi kaikki muut. Ts’ui Pênin romaanissa kaikki tapahtuman mahdolliset lopputulokset tapahtuvat kuitenkin samanaikaisesti, ja ne kaikki johtavat mahdollisuuksien lisääntymiseen. Albert selittää lisäksi, että jatkuvasti eroavat polut kohtaavat joskus uudelleen, mutta toisenlaisen syyketjun tuloksena. Esimerkiksi tohtori Albert sanoo, että yhdessä mahdollisessa aikajanassa tohtori Tsun on tullut hänen taloonsa vihollisena, mutta toisessa hän tulee ystävänä.

Vaikka tohtori Tsun vapisee kiitollisuudesta tohtori Albertin paljastuksesta ja esi-isänsä nerokkuudesta, tohtori Tsun vilkaisee polkua pitkin nähdäkseen kapteeni Maddenin ryntäävän kohti ovea. Tietäen, että aika on vähissä, tohtori Tsun pyytää nähdä Ts’ui Pênin kirjeen uudelleen. Kun tohtori Albert kääntyy hakemaan sitä, tohtori Tsun vetää revolverin ja murhaa hänet kylmäverisesti.

Käsikirjoitustaan viimeistellessään odottaessaan hirttokuolemaa tohtori Tsun kertoo, että hänet on pidätetty, tuomittu ensimmäisen asteen murhasta ja tuomittu kuolemaan. Hän on kuitenkin ”mitä kauheimmin voittanut” paljastamalla Nicolain tykistöpuiston sijainnin. Keisarillinen Saksan ilmavoimat pommitti puistoa Tsunin oikeudenkäynnin aikana. Tykistöpuisto sijaitsi Albertissa, lähellä Sommen taistelukenttää. Tohtori Tsun oli tiennyt, että ainoa tapa välittää tieto Berliiniin oli murhata samanniminen henkilö, jotta uutinen murhasta ilmestyisi brittiläisissä sanomalehdissä, jotka liittyivät hänen uhrinsa nimeen.