Erik Satie: Valmistautukaa …

Syyskuun 9. päivänä 1963, 70 vuotta teoksen kirjoittamisen jälkeen, Erik Satien teos Vexations sai kantaesityksensä off-Broadwayn näyttelijöiden ja taiteilijoiden edessä Pocket-teatterissa Manhattanilla. Teos on korkeintaan puolen sivun mittainen, ja silti säveltäjä ilmoittaa, että sen omituisen kulmikas motiivi – melankolinen mutta umpisurkea, kirkollinen mutta demoninen, oudosti vailla suuntaa – tulisi toistaa 840 kertaa: ”Siihen pitäisi valmistautua etukäteen”, hän varoittaa. John Cagen ja hänen pianistiensa, joihin kuului myös John Cale, joka myöhemmin perusti Velvet Underground -yhtyeen, musiikillisen maratonin suorittaminen alusta loppuun kesti 18 tuntia ja 40 minuuttia, ja se soi yhtäjaksoisesti kello 18.00 alkaen aina seuraavan päivän lounasaikaan asti. Kärsivällisyys palkittiin: osallistujat saivat viisi senttiä takaisin viiden dollarin lippunsa hinnasta jokaista 20 minuuttia kohti, ja maaliin päässeet saivat bonuksen. Vain yksi mies teki niin; toinen huusi teoksen päättyessä ”encore”.

On tyypillistä Satielle, yhdelle musiikin suurista ironikoista, että teosta, josta tulisi niin merkittävä, ei luultavasti koskaan ollut tarkoitettu esitettäväksi, ja tyypillistä myös zen-buddhalaiselle Cagelle, että hän uppoutui Satien mystisiin ääniin ja hiljaisuuteen näin pitkäksi ajaksi. (Liian monta toistoa yrittäneet pianistit ovat valittaneet hallusinaatioita, pahoja ajatuksia ja hälyttävää kyvyttömyyttä muistaa melodiaa). Mutta Vexations on enemmän kuin vain vitsi, jota ei koskaan suunniteltu kerrottavaksi: sen elpyminen merkitsi Satien musiikin kasvavaa arvostusta, kun uusi säveltäjäsukupolvi Yhdysvalloissa havahtui siihen rohkeaan kekseliäisyyteen, jolla niin suuri osa hänen musiikistaan kipinöi.

Satie on omapäinen keksijä, joka keksi ”huonekalumusiikin”, äänet, jotka oli suunniteltu kuunneltaviksi, mutta joita ei ollut tarkoitettu kuultaviksi, jo kauan ennen sitä, kun Muzakia alettiin tuotemerkillä varustaa ja myydä. Hän loi yhden varhaisimmista esimerkeistä ”preparoidusta pianosta” kiinnittämällä paperiarkkeja jousien väliin muuttaakseen äänenmuodostusta. Hänen partituuriensa esittämättömät ohjeet – ”avaa pääsi”, ”ole hetken näkymätön” – tekevät niistä käsitteellisen taiteen edeltäjiä. Vexations tarjoaa myös varhaisimman pitkäkestoisen toiston käytön pianoteoksessa, ja se ennakoi Steve Reichin faasisilmukoita, Philip Glassin arpeggioita ja Terry Rileyn tanssivia melodiafragmentteja. ”Kyse ei ole Satien merkityksestä”, Cage julisti tunnetusti. ”Hän on korvaamaton.”

Kun eri puolilla Yhdistynyttä kuningaskuntaa järjestetään konsertteja hänen 150-vuotisjuhlansa kunniaksi, on mahdollista arvostaa entistä paremmin Satien työn visionäärisiä ominaisuuksia. Tämän vuoden Proms-konsertissa esitetään Alistair McGowanin esittämä Satie-kabaree, ja ensi kuun Cheltenhamin festivaalin kävijät voivat kuunnella ensi kuussa Cheltenhamin festivaalin johtaviin pianomusiikin tulkitsijoihin kuuluvan Pascal Rogén tutkivan, miten Satie vaikutti häntä ympäröiviin säveltäjiin. Hänen ja hänen kumppaninsa Ami Rogén ohjelmassa on teoksia Debussylta ja Ravelilta – jotka molemmat auttoivat edistämään Satien työtä – sekä nuoremman sukupolven säveltäjien, kuten Auricin, Tailleferren ja Poulencin, tunnelmallisia miniatyyrejä, jotka ihailivat Satien musiikin viileää, ironista irrallisuutta. Christina McMasterin multimediapianokonsertti puolestaan juhlistaa Satien tiivistä yhteistyötä kuvataiteilijoiden kanssa Man Raysta Braqueen ja Picassoon. Hänen käyttämänsä elokuvat muistuttavat siitä, että Satie kuului ensimmäiseen säveltäjien aaltoon, joka sovitti musiikin kuvaan. Hän räätälöi partituurin René Clairin vuonna 1925 ilmestyneeseen surrealistiseen elokuvaan Entr’Acte, jossa Duchamp pelasi shakkia Man Rayn kanssa.

Voi vain kuvitella, että Satie olisi ilahtunut – ja Vexationsin tapauksessa huvittunut – siitä huomiosta, jota hänen teoksiinsa nyt kiinnitetään. Normandian Honfleurin satamakaupungissa köyhään ja vaikeaan lapsuuteen syntynyt Satie olisi aina ollut ulkopuolinen. Pariisin konservatoriosta, johon hänen äitipuolensa, itse pianisti, kirjoitti hänet, tuli hänelle teini-iässä ”eräänlainen paikallinen rangaistuslaitos”; hän lähti sieltä ilman tutkintoa ja laiskan maineessa. Hän ilmoittautui asepalvelukseen vuonna 1886 ja jätti sen saman vuoden aikana kesken. Hän uppoutui Montmartren boheemiin elämään, liittyi populaarimusiikkiin ja hankki elantonsa säestäjänä soittaen Chat Noir -kabareessa. Aina syrjässä ja aina rahapulassa, hän muutti myöhemmin ahtaasta huoneesta, jossa hän asui, vähemmän muodikkaaseen Pariisin esikaupunkiin Arcueil’iin, jossa hän piileskeli eristyksissä ja kurjuudessa – yksikään vierailija ei astunut huoneeseen hänen asuessaan siellä lähes 30 vuoden ajan.

Tämän aina harmaaseen samettipukuun pukeutuneen flâneurin eksentrisyydestä on kirjoitettu paljon, mutta silti Satien musiikin pohjalla on hänen vakava halunsa luoda jotain uutta. Sen voi kuulla hänen suosituissa pianokappaleissaan: romanialaisen kansanmusiikin lumoissa kirjoitetun Trois Gnossiennes -teoksen aavemaisissa asteikoissa ja rytmeissä sekä Gymnopédies -teoksen meditatiivisessa maailmassa, jossa kubistisen maalauksen tapaan motiivit ”näkyvät” joka puolelta. Aikana, jolloin ranskalaiset säveltäjät pyrkivät irtautumaan Wagnerin eeppisen romantiikan varjosta, ranskalaissäveltäjän vaatimattomista tynnyriuruista inspiraationsa saanut pelkistetty mekaaninen ääni tarjosi radikaalisti yksinkertaisen lähestymistavan. ”Satie osoitti mielikuvitusta, hän oli rohkeampi kuin Debussy ja puski häntä”, Rogé selittää. ”Jos Debussy olisi pysynyt kirjoittamansa musiikin mallissa , häntä ei pidettäisi ’suurena Debussynä’.”

Debussy auttoi kiinnittämään yleisön huomion Satieen orkestroimalla kaksi hänen Gymnopédies -teoksistaan, mutta Satie joutui kuitenkin odottamaan paljon myöhempään elämäänsä saavuttaakseen julkisuuden aseman. Vielä ansaitessaan elantonsa kirjoittamalla salonkitansseja ja suosittuja kabareelauluja ja kärsittyään luovasta kriisistä hän kirjoittautui 39-vuotiaana Pariisin Schola Cantorumiin. Opinnot näyttävät pikemminkin lisänneen hänen vihaansa konventioita kohtaan kuin että ne olisivat antaneet hänelle vahvistusta – hän väittää enemmän kuin katkeruuden häivähdyksellä laittaneensa ”kaiken, mitä tiedän tylsyydestä” mestarillisten Sports et Divertissements -pianokappaleidensa Bach-koraaliin. Tunnettuus johti kuitenkin skandaalimenestykseen, ja kun se tuli, se tuli ryminällä: Parade oli hänen Diagileville esittämänsä surrealistinen, yksinäytöksinen sirkusbalettinsa. Jazz- ja kabareemusiikkeja sisältävään orkesteripartituuriin heitettiin kirjoituskoneita, sireenejä ja pistooli – juuri sellaisia ääniä, joista sota-ajan yleisö ei yleensä maksaisi kuullakseen. Picasson jäykät kubistiset puvut – jotka rajoittivat Massinen koreografiaa – ja Cocteaun mainostama teos oli tarpeeksi provokatiivinen varmistaakseen Satien aseman modernismin eturintamassa.

Satie kuitenkin turhautui jatkuvasti yrittäessään tulla hyväksytyksi taiteilijana Ranskan yläluokkaisessa seurapiirissä – hänen epäonnistumisensa sijoittautua arvostettuun Académie des Beaux-Arts -akatemiaan, jonne Debussy oli saanut stipendin, vain lisäsi hänen mielipahaansa. Oliko kulttuurieliitin kohtelu oikeudenmukaista? Hänen päättäväisyytensä vastustaa yleisöään myöhäisissä baleteissaan ei varmastikaan tehnyt häntä kriitikoiden mieleen, mutta hänen Pariisissa saamansa raju kritiikki oli myös merkki tulevasta. Pierre Boulez pilkkasi myöhemmin Satien taitamattomuutta, ja säveltäjä Jean Barraqué – toinen 12-sävelisen musiikin kannattaja – pilkkasi Satieta ”täydellisenä musiikillisena lukutaidottomana … joka huomasi, että hänen ystävyytensä Debussyn kanssa oli toivomaton tilaisuus viipyä historian käytävillä”. Pascal Rogén mukaan snobismi ei näytä laantumisen merkkejä. ”Satiea on aina kohdeltu epäoikeudenmukaisesti – erityisesti Ranskassa, jossa häntä pidetään pellenä”, hän sanoo. ”On hassua, että ranskalaiset kunnioittavat Bergiä ja Schönbergiä paljon enemmän kuin Satieta. Häntä halveksutaan yhä ikään kuin sanoakseen: ’Tämä ei ole musiikkia, tämä ei ole vakavaa.'”

Kritiikin taustalla on toisen maailmansodan jälkeen vauhtiin päässyt suuri taistelu: toisaalta ne avantgardistiset säveltäjät, kuten Messiaen ja Boulez, jotka omaksuivat serialismin monimutkaisuuden, ja toisaalta Cage ja hänen minimalistiset kannattajansa, jotka kaihtivat yksinkertaisempien keinojen musiikkia. Kun minimalismi ylitti Atlantin, kiinnostus Satien musiikkia kohtaan kasvoi Britanniassa. Gavin Bryars, joka esitti Vexationsin Christopher Hobbsin kanssa vuonna 1971, tutki yksityiskohtaisesti ranskalaissäveltäjän harmonioita ja hyödynsi niitä teoksissaan; myös Howard Skempton alkoi veistää hypnoottisia satiemaisia miniatyyrejä. Brian Eno vastasi suoraan Satien kehotukseen ”musiikista, joka olisi osa ympäröiviä ääniä” ambient Music for Airports -teoksessaan. Ja vielä senkin jälkeen, kun minimalismi oli kasvanut alkuperästään, toistovälineisiin liittyvät säveltäjät jatkoivat kunnianosoituksiaan – Satie kaikuu Arvo Pärtin Für Alinan melankolisissa tunnelmissa, John Adamsin Gymnopédies-vaikutteisessa pianokonsertossa Century Rolls ja Ludovico Einaudin folkloristisissa pianominiatyyreissä, Aphex Twinin elektronisesta musiikista puhumattakaan. 150-vuotiaana ranskalainen säveltäjä on sekä kaikkialla että poissa.

– Cheltenhamin musiikkifestivaali järjestetään 1.-17. heinäkuuta. cheltenhamfestivals.com/music. Satie-kabaree on 1. elokuuta Cadogan Hallissa, Lontoo SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

Aiheet

• Klassinen musiikki

• ominaisuudet

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä