Bob Fossén ja Gwen Verdonin epäsovinnainen avioliitto

Kun Gwen Verdon kuoli vuonna 2000, nelinkertaista Tony-palkittua esiintyjää ylistettiin ”parhaaksi tanssijaksi, joka on koskaan loistanut Broadwayn näyttämöllä”. New York Times kirjoitti, että Verdonin ”korkealta potkiva taituruus, liekehtivä punainen tukka ja päätä kääntävä vartalo tekivät hänestä unohtumattoman läsnäolon musikaaleissa kuten Can-Can, Damn Yankees ja Chicago”. Lähes 20 vuotta myöhemmin Verdonin taiteellisuus ja saavutukset eivät ehkä ole yhtä tuttuja tavalliselle amerikkalaiselle kuin hänen miehensä Bob Fosselle. Mutta kuten FX:n Fosse/Verdon osoittaa, Fosse ja Verdon olivat uskomaton, epätavallinen tiimi niin näyttämöllä kuin sen ulkopuolellakin, ja heidän perintönsä ovat edelleen kietoutuneet yhteen. Tiistaina ensi-iltansa saavassa jaksossa Sam Rockwell esittää Fossea, huumeista ja masennuksesta kärsivää koreografia ja ohjaajaa, ja Michelle Williams esittää Verdonia, kuohuvaa tähteä, joka saattoi auttaa pelastamaan miehensä tuotannot, mutta ei tämän kidutettua sielua. Edessä on syvä sukellus tähän myyttiseen Broadway-suhteeseen: demoneihin, huumeisiin ja naistenmielisyyteen, jotka hajottivat sen, sekä molemminpuoliseen rakkauteen ja mestariteoksiin, jotka kestivät.

Tapaaminen(t)

Yksi huomautus Fossesta, joka käy selväksi Sam Wassonin elämäkerrasta, johon Fosse/Verdon läheisesti perustuu: koreografi ja ohjaaja ei ollut kovin hyvä sulkemaan esirippua tosielämänsä romansseista. Wasson jäljittää hänen monimutkaisen suhteensa naisiin tapaukseen, jonka kerrotaan tapahtuneen, kun Fosse oli 13-vuotias tanssija ja joutui strippareiden ahdistelemaksi burleskiklubilla, jossa hän työskenteli. (Samankaltainen episodi sisältyi takaumana Fossen puoliksi omaelämäkerralliseen mestariteokseen All That Jazz). ”Hän kunnioitti”, Rockwell kertoi New York Timesille Fossesta. ”Hänen tyylinsä osoittaa sen. Hän ei ole niinkään seksuaalinen kuin aistillinen. Hän juhlii naisten aistillisuutta. Hän ei vähättele sitä tanssityylissään. Mutta samaan aikaan hänellä oli paljon vihaa naisia kohtaan.”

Kun Fosse löysi äärimmäisen lahjakkaita naisia – mikä ei ollut vaikeaa hänen myöhemmällä urallaan ohjaajana, joka kävi rutiininomaisesti koe-esiintymisiä näyttelijöiden ja tanssijoiden kanssa – hän keskittyi heihin. Ja kun hän löysi uuden muusan, hän siirtyi seuraavaan, eikä päällekkäisyyksistä ollut väliä. Hänen kaksi ensimmäistä avioliittoaan, Mary Ann Nilesin ja Joan McCrackenin kanssa, jotka molemmat olivat tanssijattaria ja naimisiin mennessään tunnetumpia kuin Fosse, ovat osoitus tästä romanttisesta sotkuisesta kaavasta. Kun Verdon ja Fosse työskentelivät ensimmäistä kertaa yhdessä vuonna 1955, ei ollut niinkään väliä sillä, että Fosse oli yhä naimisissa McCrackenin kanssa. Verdon oli juuri voittanut ensimmäisen Tonynsa – Cole Porterin Can-Can – ja oli uusi Broadway-sensaatio. Fossen tavoin Verdon oli tanssinut lapsesta asti – ja hän oli vaativa tekniikan suhteen. Esiintymisen lisäksi Verdon oli työskennellyt juniorikoreografina ja hänet oli kutsuttu auttamaan Jane Russellin ja Marilyn Monroen kaltaisten tähtien tanssinopetuksessa.

Kun Verdon sai roolin Damn Yankees -elokuvassa, jota Fosse koreografoi, kipinä syttyi välittömästi. ”Hän näki rypistyneen, pehmeästi puhuvan tanssikulkurin”, Wasson kirjoitti tästä ammatillisesta esittelystä harjoitustilassa Midtown Manhattanilla. ”Ja hän näki aikakauden suloisimman, kuumimman tanssikomediennen. Yhden, jolla oli maine. Hymynsä alla, hän oli kuullut, Verdon saattoi olla vaikea yhteistyökumppani, yläluokkainen snobi, jolla oli rautainen sukutausta ja lähes patologinen vastenmielisyys sellaista korkealentoista Broadway-hyppelyä kohtaan, jota hän kutsui animoiduksi tapetiksi.” (Rachel Syme tarjosi hiljattain vivahteikkaamman käännöksen Verdonin ”vaikeasta” maineesta: ”Molemmat tulivat huoneeseen korkeilla vaatimuksilla. . . . Koska hän oli nainen, ja oli vuosi 1955, tämä teki hänestä ’vaikean’. Fosse oli itsepäinen, nirso ja tarkka. Koska hän oli mies, ja oli vuosi 1955, tämä teki hänestä nousevan tähden. ”)

Verdon valittiin Damn Yankeesiin Lolan rooliin, ja viettelysnumerosta, jota hän ja Fosse harjoittelivat ensimmäisenä iltana yhdessä, tuli hänen ikimuistoisin esityksensä. Verdon on sanonut, että hän ja Fosse ryhtyivät heti harjoittelemaan Fossen unelmoimaa rutiinia sen sijaan, että he olisivat jutelleet keskenään. Tuona iltana ensin harjoiteltu seksikäs numero sähköisti yleisön, toi Verdonille ja Fosselle Tony-palkinnot ja käynnisti hedelmällisen yhteistyösuhteen, joka kesti kolme vuosikymmentä.

Vaikka hänellä oli jo yksi Tony-palkinto ennen työskentelyä Fossen kanssa, Verdon kiitti tulevaa aviomiestään urastaan: ”Olin loistava tanssija, kun hän sai minut käsiinsä, mutta hän kehitti minua, hän loi minut.” Mitä tulee Lolaan, Verdon sanoi, että hahmo oli myös täysin Fossen luomus: ”Flirttaileva luonne, aksentti, pienet asiat, kuten se, mihin työntää hiuksiaan taaksepäin, milloin hengittää, milloin räpäyttää silmiään ja milloin vain liikuttaa pikkusormeaan. Bob koreografioi aina pikkusormen toiseen niveleen asti. Opin sen juuri. Olen aina sanonut, että Bob teki sen paremmin kuin minä.”

Verdon-Fosse-perhe

Verdon ja Fosse alkoivat asua yhdessä pian Damn Yankeesin jälkeen – ja Verdonista tuli Fossen koreografian elävä ruumiillistuma. Vaikka Fosse esiintyi edelleen – hän esiintyi Verdonin rinnalla Damn Yankees -elokuvasovituksessa (alla) mambo-duetossa ”Who’s Got the Pain” – hän oli ujo tanssija, joka veti itsensä sisäänpäin. Verdon oli esiintyjä, jollainen hän toivoi voivansa olla – vilpillinen, estoton itsensä jatke.

Parin valkeat yhteistyöt jatkuivat: Verdon näytteli ja Fosse koreografoi vuoden 1957 New Girl in Townin, josta Verdon voitti kolmannen Tonynsa. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun Verdonia pyydettiin näyttelemään vuoden 1959 murhamysteerimusikaalissa Redhead – samana vuonna kun Fosse erosi McCrackenista – Verdon kertoi tuottajille ottavansa pääroolin vain, jos Fosse voisi sekä ohjata että koreografoida. Uhkapeli kannatti: Redhead voitti kuusi Tony-palkintoa, joista Verdon sai neljännen, sekä parhaan musikaalin ja parhaan koreografian palkinnot.

Sunnuntaina vuonna 1960, kun Redhead oli kiertueella Chicagossa, Verdon ja Fosse vahvistivat suhteensa menemällä naimisiin. Se oli hänen toinen avioliittonsa ja Verdon kolmas. ”Halusimme saada lapsia”, Verdon selitti myöhemmin. ”En kokenut, että minun piti mennä naimisiin saadakseni lapsia, mutta Bobin mielestä meidän piti mennä naimisiin. . . Nousimme autoon ja menimme jonnekin kaupungin rajojen ulkopuolelle. Se oli todella hauskaa. Meillä oli luonnollisesti ajokortti ja kaikki muu, ja me vain istuimme autoon, ja minä sanoin Bobille koko ajan: ’Oletko varma, ettet halua muuttaa mieltäsi?’ Hän sanoi koko ajan: ’En.’ Hän oli hyvin hermostunut. Jos hän olisi sanonut ’ei’, se olisi silti ollut minulle ok.”

Häiden tuotantoarvo kalpeni heidän esityksiinsä verrattuna – häitä todistivat vain papin vaimo ja hänen yhdeksänvuotias poikansa. ”Ministeri veti hänet syrjään kysyäkseen, haluaako hän musiikkia”, Verdon kertoi myöhemmin. ”He laittoivat rahaa jukeboxiin, ja Mario Lanza alkoi laulaa ’Be My Love’ täysillä.”

Verdonin ensimmäisen avioliiton aikana hän sai pojan – mutta tuskin 18-vuotiaana Verdon antoi vauvan vanhempiensa kasvatettavaksi. Tällä kertaa Verdon oli päättänyt olla omistautunut äiti. Vuonna 1963 Verdon ja Fosse toivottivat tervetulleeksi tyttölapsen, Nicole Fossen, ja Verdon oli onnellisesti kotiäidin ja -vaimon roolissa yli kolmen vuoden ajan. Hän palasi näyttämölle vuonna 1966 näyttelemään Sweet Charity -elokuvan päähenkilöä. Kun Shirley MacLaine valittiin elokuvasovituksen pääosaan – tiettävästi ennen kuin Fosse palkattiin ohjaajaksi – valinnalla ei ollut Verdonille väliä. Hän oli löytänyt paremman roolin kotonaan.

Pimeyttä ja valoa

”Äitini toi aina iloa ja hauskuutta”, Nicole Fosse, joka on Fosse/Verdon-elokuvan toinen tuottaja, kertoi hiljattain haastattelussa perheensä kotielämästä. Verdon ”oli tavallaan hyvin hoivaava”, Nicole sanoi. ”Hänessä oli myös paljon hauskuutta ja ilkikurisuutta, mutta luulen, että hän saattoi joskus unohtaa sen.”

Bob Fosse kärsi masennuksesta – ja hän kääntyi avioliittonsa aikana tuttujen paheiden, kuten huumeiden, alkoholin ja naisten puoleen.

”Join viskiä”, Fosse myönsi Rolling Stonelle vuonna 1984. ”Käytin kokaiinia ja paljon Dexedriiniä. Heräsin aamulla ja popsin pillerin. Lounaan jälkeen, kun en päässyt vauhtiin, popsin toisen, ja jos halusin työskennellä koko yön, vielä toisen. Siinä oli tiettyä romantiikkaa. Bob joi ja tupakoi ja teki hyvää työtä. Hän pössytteli ja pelleili tyttöjen kanssa. ”Eikö olekin mahtavaa machokäyttäytymistä”, he sanoivat. Luulin varmaan olevani tuhoutumaton.”

Fosse rakasti tytärtään, mutta hän myönsi myös: ”Olin aina onnellisin työskennellessäni. Puhuessaan Rolling Stonelle hän sanoi: ”Kyllästyin usein muihin elämän osa-alueisiin. Syy siihen, että Gwen ja minä kestimme niin kauan kuin kestimme, oli se, että työskentelimme yhdessä niin hyvin ja nautimme siitä niin paljon. Parhaat hetkemme olivat harjoitussalissa. Jos emme olisi koskaan lähteneet sieltä, olisimme yhä naimisissa.”

Verdon pystyi erottamaan miehensä Fossen ja koreografi Fossen toisistaan – niin hyvin, että erään Punapää-esityksen jälkeen Judy Garland sanoi Verdonille: ”Miehesi on tehnyt niin upeaa työtä”, ja Verdon oli hämmentynyt. ” oli ohjannut ja koreografoinut sen esityksen. Hän viittasi mieheeni, eikä se edes kuulostanut tutulta. Hän oli ohjaaja. Hän oli koreografi. Ja suhteemme alkoi sillä tavalla. Hän oli koreografi. Joten se pysyi aina sellaisena, kun työskentelimme.”

Fosse ei myöskään kyennyt erottamaan työ- ja yksityiselämäänsä toisistaan. ”Elin kuin vaimo ja äiti, mikä oli oikeastaan sitä, mitä halusin olla”, Verdon sanoi. ”Mutta olin vääränlainen vaimo . Luulen, että Bob kasvoi minusta ulos. Bob alkoi kirjoittaa ja oli mukana kaikenlaisissa asioissa, ja minä olin niin mukana Nicolessa, etten välittänyt, teinkö töitä vai en. Vaikeinta oli kai se, että olin rehellinen Bobille ja ihailin häntä. Kyllästyin siihen, etten voinut ihailla häntä. Hän alkoi ajatella, että olet vaimoni. Vihasin sitä.”

Fossen tytär myöntää, että hänen isänsä oli täynnä ristiriitoja.

”Hän uskoi avioliiton pyhyyteen, mutta ei pystynyt tekemään sitä itse”, Nicole sanoi. ”Ja se luo itseinhoa. Olen oppinut näkemään sen henkisenä hajaannuksena. . . . Sen on täytynyt olla hänelle tuskallista.”

Hänen raportoidut suhteensa malleihin, tanssijoihin ja näyttelijättäriin, kuten Jessica Langeen, Ann Reinkingiin ja Julie Hagertyhin, olivat legendaarisia. Ja Fosse oli rehellinen romanttisesta kuviostaan lehdistölle. ”Haluan ajatella, että olin melko hyvännäköinen mies, välitin naisista ja minulla oli hyvä huumorintaju, mutta olisin myös hölmö, jos en tunnustaisi, että minulla oli tietty valta heihin nähden”, Fosse sanoi. ”Ohjaajilla ei ole koskaan pulaa tyttöystävistä.”

Kun Fosselta kysyttiin vuonna 1986 hänen maineestaan naisten jahtaajana, hän selitti sen johtuvan ”kai jostain alemmuuskompleksista, kun olin pikkupoika, jostain tarpeesta todistaa itseäni”. Pohdiskellen hän lisäsi: ”Joka tapauksessa, mokasin avioliiton todella pahasti, ja sitä kaduttaa paljon.”

Avioliitto avioliiton jälkeen

Vaikka he olivat eronneet toisistaan, Verdon ja Fosse jatkoivat yhteistyötään – he liittyivät yhteen vuoden 1975 Chicago-näytelmää varten. Verdon toimi hänen vuoden 1978 musikaalinsa Dancin valvojana ja työskenteli hänen kanssaan myös vuoden 1979 omaelämäkerrallisessa elokuvassa All That Jazz – joka jälleen hämärtää romanttisia raja-aitoja Fosselle tyypillisellä tavalla, ja jossa Reinking näytteli Reinkingin rooliin hänen näyttämöllä olevan sijaisnäyttelijänsä rakkausintressiä.

Verdon ja Fosse pysyivät edelleen yhteydessä toisiinsa. ”Ensimmäinen suhteemme rakentui ihailulle ja sitten ystävyydelle”, Verdon selitti. ”Sitä ei koskaan tuhota. . . . Hän on upea isä Nicolelle. Emme vain asu yhdessä. Siinä kaikki. Mutta hän on silti paras ystäväni.”

Kun Fosse kuoli vuonna 1987 sydänkohtaukseen, Verdon oli hänen vierellään. Ja vielä pitkään hänen kuolemansa jälkeen Verdon työskenteli hänen perintönsä säilyttämiseksi – hän konsultoi Tony-palkittua Fosse-musikaalia ja opetti uusille tanssijasukupolville miehensä ikonista tyyliä. ”Luulen, että oli aika, jolloin olin paras”, Verdon sanoi yhdessä viimeisistä haastatteluistaan ennen kuolemaansa vuonna 2000. ”Valmennin näyttämään todella Fosse-tanssijalta.”

Puhuessaan vanhempiensa epäsovinnaisesta avioliitosta Nicole sanoi: ”He tiesivät voivansa luottaa toisiinsa silloinkin, kun heidän avioliittonsa ei ollut enää oikea avioliitto. . . Heillä oli paljon luottamusta toisiinsa ja paljon uskollisuutta.” Hän lisäsi: ”Jos makuuhuoneen osuus jätetään pois, he olivat uskollisia toisilleen koko elämänsä ajan.”