A ’mies vailla maata’ yrittää löytää kodin Saudi-Arabiasta

Kun Salih Abdullah, 33, päätti muuttaa Yhdysvalloista Saudi-Arabiaan, hän luuli saavansa turvapaikan uskonnolliselta syrjinnältä ulkomailla sijaitsevassa ”muslimiutopiassa”. Hän ei osannut kuvitellakaan, että viisi vuotta myöhemmin hän huomaisi olevansa niin pettynyt tuohon utopiaan, että hän harkitsisi muuttoa takaisin Yhdysvaltoihin.

Abdullah tapasi minut kahvilassa New Yorkissa, kun hän oli lomalla työstään Saudi-Arabiassa Saudi-Arabian kansalliskaartin englanninopettajana. Hän sanoo olevansa vain yksi monista afroamerikkalaisista muslimeista, jotka ovat lähteneet Yhdysvalloista muslimivastaisen kiihkoilun ja hallituksen harjoittaman valvonnan vuoksi syyskuun 11. päivän tapahtumien jälkeen. Hän sanoo, että hänen laillaan monet näistä ulkosuomalaisista ovat olleet pahasti pettyneitä havaitessaan, että ulkomailla heitä kohdellaan vielä epätasa-arvoisemmin, usein ihonvärinsä vuoksi.

Abdullahin vanhemmat kääntyivät islaminuskoon ollessaan teini-ikäisiä 1970-luvulla, mutta hän ei samaistunut uskontoon vahvasti lapsena. Varttuessaan Abdullah muutti Connecticutin Hartfordista Marylandin Columbiaan ja sitten Georgian Atlantaan. Kuten monet muutkin nuoret, hän harrasti pikkurikollisuutta ja ilkivaltaa kamppaillessaan löytääkseen paikkansa ja identiteettinsä.

”Tuo aikakausi päättyi, kun tajusin, ettei minulla ollut sellaista köyhtynyttä taustaa, jota tarvitsin tällaiseen elämäntapaan”, Abdullah sanoo, joka hankki GED-todistuksen ja kävi collegen.

Abdullahista tuntui kuitenkin siltä, että hänen oli vielä löydettävä oma itsensä. ”En saanut collegesta sitä, mitä tarvitsin”, hän sanoo. Hän muistelee, kuinka vuonna 2003 opiskellessaan Hudson Valley Community Collegessa Troyssa, New Yorkissa, ”eräs professori nöyryytti minua luokan edessä, koska en tiennyt, mistä olen etnisesti kotoisin.”

Siten vuonna 2004, ollessaan 20-vuotias, Abdullah päätti omaksua uskonsa ja tehdä hajj-pyhiinvaelluksen Mekkaan. Sen sijaan, että hän olisi sen jälkeen palannut Yhdysvaltoihin, hän muutti muutamaksi kuukaudeksi Egyptiin. Siellä hänen identiteettinsä muslimina alkoi Abdullahin mukaan muotoutua, ja hän omaksui salafismiksi kutsutun, saudeihin suuntautuneen islamin tulkinnan.

Samoin: Islamofobia on kasvussa Yhdysvalloissa. Mutta niin on myös islam.

Zareena Grewal, Yalen yliopiston amerikkalais- ja uskontotieteen professori, on tehnyt etnografista kenttätutkimusta Egyptissä, Syyriassa ja Jordaniassa ylikansallisten islamilaisten liikkeiden vaikutuksesta amerikkalaisiin muslimeihin. Hän sanoo, että muslimienemmistöisissä maissa on afroamerikkalaisten muslimien yhteisöjä, jotka opiskelevat ja muodostavat yhteisöjä.

Kun islam yleisesti korostaa etniset ja kansalliset rajat ylittävää globaalia uskonnollista yhteisöä, ei ole vaikea kuvitella, että se vetoaa afroamerikkalaiseen mieheen, joka joutuu kohtaamaan rotu- ja uskontosyrjintää syyskuun 11. päivän jälkeisessä Amerikassa. Ja hurskaille islamin synnyinmaalla, nykyisessä Saudi-Arabiassa, on erityisen voimakas vetovoima – erityisesti salafisteille, Grewal sanoo.

Umar Lee, joka kirjoitti vuonna 2014 kirjan afroamerikkalaisista käännynnäisistä nimeltä ”The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America” (Salafistisen Dawahin nousu ja tuho Amerikassa), sanoo, että salafismi on suositumpaa afrikkalaisamerikkalaisten keskuudessa kuin hänen kaltaistensa valkoihoisten käännynnäisten keskuudessa.

Mutta kun muslimit saapuvat Saudi-Arabiaan, muslimien sisäiset ja rotusuhteet mutkistuvat.

”Saudi-Arabiassa on muslimeja eri puolilta maailmaa, joten silloin näkee, miten he ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja miten he kohtelevat toisiaan”

, Lee sanoo. ”Ja siellä on itse asiassa hierarkia. Ja saudit … ovat huipulla, ymmärrätkö, mitä tarkoitan? Ja sitten mustat ovat lähellä pohjaa.”

Mutta Grewal varoittaa, että vaikka rasismia varmasti esiintyy Saudi-Arabiassa, ”se ei ole niin yksinkertaista kuin mustien vastainen rasismi, kuten amerikkalaiset sen ymmärtävät.”

”Esimerkiksi Oprah Winfrey oli Saudi-Arabiassa suosituin ohjelma monien vuosien ajan, ei vain naisten vaan myös miesten keskuudessa”, Grewal sanoo. ”Häntä pidetään hyvin kauniina Saudi-Arabiassa. Kyse ei ole siitä, että kaikkialla vallitsisi mustien vastainen rasismi. Siellä vallitsee yleisesti ottaen syvä muukalaisviha kaikkia kohtaan, jotka eivät ole saudeja.”

Syyskuun 11. päivän tapahtumia seuranneina vuosina, kun Abdullah alkoi varoa muslimien tiukentunutta tarkkailua, hän sanoo, ettei miettinyt kahta kertaa saudiarabialaisen rodullisen dynamiikan kiemuroita: hän halusi pois Yhdysvalloista ja oli ”naiivin toiveikas” ulkomailla vallitsevien tulevaisuudennäkymiensä suhteen.”

Vuonna 2004 FBI pidätti hänen imaaminsa Yassin Arefin epäiltynä terrorismin tukemisesta. Pian sen jälkeen, Abdullah kertoo, hänen isoisänsä kotiin tehtiin ratsia samasta syystä. Abdullahin isoisää ei syytetty mistään rikoksesta, mutta Aref tuomittiin 15 vuodeksi vankilaan salaliitosta terroristiryhmän auttamiseksi ja joukkotuhoaseen tukemiseksi. Arefin kannattajat väittävät hänen olevan syytön.

”Tunnen nämä tyypit”, Abdullah sanoo. ”He eivät ole todellisia uhkia Amerikan yhdyskuntarakenteelle, joten ajattelin, että jos nämä tyypit saavat sen” – Abdullah pitää taukoa ennen kuin sanoo seuraavan osan – ”se luultavasti kohdistuu seuraavaksi minuun.”

”Heti sen jälkeen he alkoivat periaatteessa ottaa kohteekseen kaikki muutkin, jotka olivat hänen läheisiä työtovereitaan. Joten minä kuuluin siihen kategoriaan”, hän sanoo.

”He olivat aivan korttelini ulkopuolella joka ikinen päivä”, hän sanoo. ”Sovin sellaisen henkilön profiiliin, joka voisi tehdä jotain. Joku, joka on nuori, 20-30-vuotias, koulutettu, joka on käynyt ulkomailla ja suhtautuu intohimoisesti islamiin. Se on profiili.”

Siten vuonna 2012 Abdullah pakkasi tavaransa ja lähti Yhdysvalloista uuteen elämään Saudi-Arabiaan. Hänen vaimonsa, tyttärensä ja vastasyntynyt poikansa seurasivat häntä puolitoista vuotta myöhemmin. Hän opetti aiemmin englantia Green Tech High -lukiossa Albanyssa, New Yorkissa, ja oli tähän mennessä hankkinut kaksi maisterin tutkintoa nuorisokasvatuksesta ja koulutusjohtamisesta College of Saint Rosesta. Niinpä hän ryhtyi jälleen opettamaan englantia Saudi Electronic Universityssä Medinassa, ja vuonna 2014 hän alkoi työskennellä sivutoimisesti yksityisenä koulutuskonsulttina.

Ei kestänyt kauan, ennen kuin unelma utopiasta alkoi haalistua. Hänen asiakkaansa eivät useinkaan ottaneet häntä vakavasti. ”Minulla on kaksi maisterin tutkintoa, olen melkein valmis tohtoriksi, mutta he katsoivat minua ja sanoivat , ’No, tiedät kuitenkin olevasi musta, joten miten voit oikeasti tietää sen, mitä väität tietäväsi’. Ja sitten tulee valkoinen kaveri, jolla on hädin tuskin kandidaatin tutkinto ja jolle on levitetty punainen matto.”

Abdullah sanoo, että kansallisuuden ulottuvuus tekee asiasta kuitenkin monimutkaisemman kuin pelkkä ihonvärikysymys. Vaikka mustaihoisena oleminen varmasti asetti hänet epäedulliseen asemaan suhteessa valkoisiin ulkosuomalaisiin, amerikkalaisuus asetti hänet etuoikeutettuun asemaan verrattuna afrikkalaisiin tai eteläaasialaisiin.

”Palkat määräytyvät usein ihonvärin lisäksi myös sen mukaan, minkälainen passi sinulla on”

Abdullah tunsi olonsa yhä epämukavammaksi asuessaan yhteiskunnassa, joka kohtelee ihmisiä niin epäoikeudenmukaisesti. Pomot ”unohtivat” säännöllisesti allekirjoittaa työntekijöidensä palkkakuitit. Joidenkin työntekijöiden palkka pidätettiin, kun taas heitä sponsoroineet työnantajat pitivät kiinni heidän passeistaan.

Kotityöntekijöitä kohdellaan tunnetusti huonosti kuningaskunnassa, jopa siinä määrin, että Indonesia määräsi kerran jopa moratorion työntekijöiden lähettämiselle sinne. Yleinen termi, jota käytetään mustista ihmisistä Saudi-Arabiassa, joka lakkautti orjuuden vuonna 1962, on abeed, joka tarkoittaa ”orjaa”. Abdullah sanoo, että mustia ihmisiä osoitellaan ja heille nauretaan ja heitä kutsutaan jopa ”apinoiksi”, kun he kävelevät julkisilla paikoilla.

”Se, ettei ole saudi, tarkoittaa, että on alempiarvoinen. Jos ei ole arabi, on vielä alempiarvoisempi. Jos ei ole valkoinen, on vielä alempiarvoisempi”, hän sanoi. Ihmiset, joilla on tumma iho, ovat ”tynnyrin pohjalla.”

Jotkut saudit kuitenkin torjuvat syytökset yhteiskunnallisesta rasismista ja muukalaisvihasta. Suuressa englanninkielisessä sanomalehdessä Saudi Gazette kirjoittaja Talal al-Qashqari sanoo, että asiat eivät ole läheskään niin huonosti kuin joidenkin raporttien mukaan. ”On tosiasia, että vaikka kuningaskunnassa on tuhansia työttömiä saudeja, emme ole nähneet rasistista käyttäytymistä tai viharikoksia kuningaskunnassa kuten muualla maailmassa”, hän kirjoitti helmikuussa 2017 julkaistussa artikkelissa, jonka otsikko oli ”Kyllä, Saudi-Arabia on saudeja varten”. ”Ulkomaalaiset työntekijät yrittävät muodostaa omia mafioita saudiyrityksissä monopolisoidakseen työpaikat estäen muita työllistymästä. Luonnollisesti myös saudit estetään saamasta mahdollisuutta työllistyä tämän ulkomaisten ryhmien asenteen vuoksi.” Saudi Gazetten päätoimittaja Mahmoud Ahmad on kuitenkin eri mieltä. Hän kirjoitti tammikuussa 2017 julkaistussa artikkelissa ”Expatofobia”, että ”rasismin kieli ei ole meidän kieltämme. On islamin ja ihmisyyden vastaista maalata negatiivinen kuva kokonaisuutena muista. Ulkomaalaiset, jotka työskentelivät kanssamme maassamme, ansaitsevat kiitoksemme ja arvostuksemme.”

Siltikin Abdullah on vakuuttunut siitä, että kulttuurin jäykkyys tekee hänen kaltaiselleen mahdottomaksi päästä eteenpäin. Viiden Saudi-Arabiassa vietetyn vuoden jälkeen Abdullah lukee itsensä monien sellaisten ulkomaalaisten muslimien joukkoon, jotka ovat hänen mukaansa kokeneet ”tylyn herätyksen” kuningaskunnassa.

”Odotus siitä, että sinut on juuri otettu muslimina vastaan Lähi-idässä, muiden muslimien toimesta, ja sitten törmäät rasismiin, on todellinen shokki systeemille”, Grewal sanoo. ”Varsinkin, kun ihmiset lähtevät sillä oletuksella, että he yrittävät lähteä Yhdysvalloista juuri siksi, että he ovat niin kyllästyneitä Yhdysvalloissa vallitsevaan rasismiin. Se on todella hämmentävää.”

Saudi-Arabiaan muuttavista amerikkalaisista muslimeista ei ole tilastoja. Emme tiedä kuinka moni lähtee tai miksi. Albert Cahn, Council on American-Islamic Relations -järjestön New Yorkin toimiston lakiasiainjohtaja, sanoo, että tätä ilmiötä ei ole seurattu tai tutkittu hyvin, mutta ”kuulemme ehdottomasti näitä tarinoita.”

Abdullah on haastatellut muita ulkosuomalaisia muslimeja ja alkanut kirjoittaa akateemista tutkimusta Waldenin yliopiston globaalikasvatuksen ja vertailevan kasvatustieteen tohtoriohjelmaansa varten, jonka hän sittemmin on keskeyttänyt. Yrittäessään koota yhteisöä eri puolille maata hajaantuneista ekspatriaateista, joilla on samankaltaisia kokemuksia, hän perusti Facebook-ryhmän, jossa oli 25. elokuuta 2017 mennessä 380 jäsentä.

Yksi Abdullahin perheenystävistä, Labeebah Sabree, on myös afroamerikkalainen muslimiekspatriaatti, joka työskentelee Saudi-Arabiassa. Hän sanoo, että hän ”lähti Amerikasta uskonnollisista syistä ja kun pääsin , kohtasi rasismia ja käyttäytymistä, joka on täysin epäislamilaista”. Nyt hän on katkerassa riidassa työnantajansa kanssa, jota hän on syyttänyt palkan pidättämisestä.

Jarrett Jamahl Risher on afroamerikkalainen, joka kääntyi islaminuskoon ja muutti myös Saudi-Arabiaan uskonsa vuoksi ja paetakseen muslimien vastaista syrjintää. Hän on englanninopettaja Saudi Electronic -yliopistossa, jossa Abdullah työskenteli aiemmin. Risherillä on kuitenkin ollut toisenlaisia kokemuksia.

”Koska olen opettaja, joka opettaa englantia ja kouluttaa, arvoni on hyvin korkea, joten se on se kunnioitus, jonka he antavat sinulle. Ja minäkin annan heille kunnioitusta”, hän kertoi minulle puhelimessa Saudi-Arabiasta. ”Sanoisin, että se on sata kertaa vähemmän rasistinen kuin Amerikka.”

Eivät Abdullah eivätkä hänen vaimonsa ja lapsensa halunneet palata Saudi-Arabiaan New Yorkissa vietetyn loman jälkeen. Abdullah kuitenkin palasi heinäkuussa; hän ei löytänyt uutta työtä Yhdysvalloista eikä halunnut rikkoa työsopimustaan. Tilanne oli rankka hänen avioliitolleen.

Pitkällä tähtäimellä Abdullah kuitenkin tietää, ettei hänelle ja hänen perheelleen ole paikkaa Saudi-Arabiassa. ”Pitkällä aikavälillä ei ole mitään mahdollisuuksia sopeutua kulttuuriin”, Abdullah sanoo. Siksi Abdullah lensi seuraavassa kuussa äkkiä takaisin Yhdysvaltoihin.

”Tulin takaisin vain siksi, että se oli minulle lähes sietämätöntä. Kuuma, kuiva, tylsä, yksinäinen.”

Hän suoritti viimeisen kokeensa koulunjohtajan pätevyystodistuksen saamiseksi Yhdysvalloissa, ja kuukauden sisällä paluustaan hän neuvotteli islamilaisen peruskoulun rehtoriksi Kanadan Ottawassa, jossa hänen vaimonsa ja lapsensa tällä hetkellä asuvat. Tämä työ ei onnistunut, joten hän palaa Saudi-Arabiaan sopimuksensa loppuun ja etsii edelleen työpaikkaa Yhdysvalloissa tai Kanadassa.

Hän näkee edelleen suuria ongelmia amerikkalaisessa politiikassa ja yhteiskunnassa, mutta elämä Saudi-Arabiassa näyttää antaneen hänelle uuden näkökulman, joten hän on avoin muuttamaan lopulta takaisin Yhdysvaltoihin.

”Amerikassa on erilaisia järjestelmiä, joissa on erityyppistä sortoa, mutta Saudi-Arabiassa se on koko kulttuuri. Se on vain se, miten asiat ovat kaikilla tasoilla, instituutioista kaduille ja työpaikan palkkaukseen.”

Mutta toistaiseksi Abdullah liikkuu edelleen paikasta toiseen, aivan kuten hän teki lapsena.

”Joskus minusta tuntuu, etten ole minkään maan mies”, hän sanoo.

Toimittajan huomautus: Tämän jutun aiemmassa versiossa kerrottiin, että Salih Abdullah palkattiin rehtoriksi kanadalaisen koulun palvelukseen. Virka itse asiassa kariutui ennen kuin hänet palkattiin.