64 Parishes

Huddie William Ledbetter on yksi 1900-luvun tärkeimmistä ruohonjuuritason muusikoista. Hän syntyi Jeterin plantaasilla Mooringsportissa, lähellä Louisianan ja Texasin rajaa, noin 20. tammikuuta 1885 maanviljelijöiden Sally ja Wes Ledbetterille. Lapsena Ledbetter oppi soittamaan harmonikkaa ja kitaransoiton perustekniikoita enoltaan Terrell Ledbetteriltä, ja pian hän alkoi esiintyä juhlissa, jotka tunnettiin paikallisesti nimellä ”sukey-jumps”. Ledbetter lähti kotoa noin vuonna 1903 ja elätti itsensä työskentelemällä puuvillapelloilla Dallasin ja Shreveportin välillä arkisin ja esiintymällä viikonloppuisin kotibileissä ja kantritansseissa. Ledbetter avioitui ensimmäisen vaimonsa Lethe Hendersonin kanssa 8. heinäkuuta 1908. Pariskunta pysyi yhdessä noin vuosikymmenen ajan tämän erittäin kiertelevän ajanjakson aikana ennen ensimmäistä maailmansotaa.

Vuoden 1913 tienoilla Ledbetter vietti kahdeksan kuukautta soittaen blueslaulaja Blind Lemon Jeffersonin kanssa, joka levytti 1920-luvun puolivälin ja lopun legendaarisimpia down-home- ja country-blues-äänitteitä. Soittaessaan Jeffersonin kanssa Ledbetter kuuli kiertäviä meksikolaisia muusikoita, joista osa soitti suurta kahdentoista jousen kitaraa. Kovaääninen, resonoiva soitin teki häneen vaikutuksen, ja hän osti sellaisen, eikä enää koskaan palannut nuoruutensa pienempään kuusikieliseen malliin.

Prisonit

Ledbetterin ensimmäinen kosketus lakiin tapahtui vuonna 1915, kun hänet vangittiin pahoinpitelystä Harrisonin piirikunnassa Teksasin osavaltiossa ja tuomittiin ketjujengiin. Muutaman kuukauden kuluessa hän pakeni ja muutti DeKalb Countyyn, Texasiin, asuen nimellä ”Walter Boyd”. Suurimman osan seuraavista yhdeksästätoista vuodesta Ledbetter oli vangittuna erilaisista rikoksista, jotka vaihtelivat yksinkertaisesta pahoinpitelystä tappotarkoituksessa tehtyyn pahoinpitelyyn. ”Texasin kuvernööri Pat Neff, joka oli kuullut Ledbetterin esiintyvän Houstonin lähellä sijaitsevassa Sugarlandin vankilassa, armahti hänet kokonaan vuonna 1925. Ledbetterin rikosrekisteri, joka koostui melko vähäisistä kahakoista – joista monia varmasti pahensi se, että Ledbetter oli musta – vahvisti hänen ”pahan miehen” imagoaan ja auttoi pönkittämään hänen mainettaan myöhemmin, kun hän muutti New Yorkiin.

Ledbetter istui 1930-luvun alussa Louisianan pahamaineisessa Angolan rangaistuslaitoksessa rodullisesti latautuneen pahoinpitelyvälikohtauksen jälkeen Mooringsportissa. Hänen elämänsä muuttui lopullisesti kesällä 1933, kun hän tapasi John Lomaxin ja tämän 18-vuotiaan pojan Alanin, jotka kiersivät etelän vankiloissa keräämässä afroamerikkalaisia kansanlauluja kongressin kirjastoa varten. Angolan vankilanjohtaja suositteli muun muassa Ledbetteriä, ja he pitivät lyhyen äänityssession Lomaxin kanssa. Ledbetterin musiikki ja persoona tekivät Lomaxiin niin suuren vaikutuksen, että hän hakeutui nimenomaan muusikon luokse, kun tämä palasi seuraavana kesänä parempien äänityslaitteiden kanssa. Toista sessiota varten Ledbetter muokkasi armahduslaulunsa uudelleen ja osoitti sen Louisianan kuvernöörille O.K. Allenille. Tuolla sessiolla hän äänitti myös laulun, josta tulisi hänen tavaramerkkinsä, ”Goodnight Irene.”

New York City

Vapautumisensa jälkeen elokuussa 1934 Ledbetter etsi Lomaxia ja tarjoutui auttamaan häntä eteläisten vankiloiden mustan kansanmusiikin löytämisessä ja dokumentoinnissa. Useiden kuukausien matkustelun jälkeen kaksikko päätyi Philadelphiaan, jossa Lomax esitteli laulajan englannin professoreille Modern Language Associationin vuosikokouksessa.

Ledbetter osoittautui sensaatioksi saapuessaan New Yorkiin 31. joulukuuta 1934. Sanomalehdet painoivat räikeitä kuvauksia hänen vankimenneisyydestään – esimerkiksi Herald Tribunen otsikossa luki: ”Sweet Singer of the Swamplands Here to Do a Few Tunes Between Homicides”. Ledbetter lähetti pian Louisianaan hakemaan Martha Promisea, jonka kanssa hän oli seurustellut Angolasta vapautumisensa jälkeen, ja meni naimisiin Wiltonissa, Connecticutissa 21. tammikuuta 1935. Lomax käytti julkisuutta hyväkseen ja neuvotteli Macmillanin kanssa sopimuksen Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) -kirjan kirjoittamisesta ja taivutteli March of Timen uutisfilmisarjan kuvaamaan muusikkoa.

Lomax jatkoi Ledbetterin tallentamista lisää Library of Congressia varten ja järjesti myös levytyssopimuksen American Record Companyn (nykyisin CBS/Sony) kanssa. Levyt myivät huonosti, mikä korosti sitä, että Ledbetterin maalaismainen tyyli oli menettänyt suosiotaan huonon talouden ja swing-musiikin villityksen myötä. Edistykselliset valkoiset urbaanit intellektuellit pitivät häntä kuitenkin kiehtovana, ja loppuelämänsä ajan Huddie Ledbetter viihdytti yleisöä, joka oli lähes yksinomaan valkoihoista.

Ledbetter avasi uuden maailman New Yorkin valkoisille sosiaalisesti edistyksellisille urbaaneille kansanmuusikoille, kuten Burl Ivesille, Pete Seegerille, Woody Guthrielle ja Sis Cunninghamille. Hän ruumiillisti etelän mustaa musiikkikulttuuria, ”puhdasta” folk-estetiikkaa, joka oli vastakohta Cab Callowayn kaltaiselle lipevälle ja sileälle populaaritaiteilijalle. Näille nuorille folk-esiintyjille Ledbetter tarjosi uuden materiaalin lähteen, kuten kenttähuudon ”Old Hannah”, Sugarlandin vangeille tutun junasta kertovan laulun ”The Midnight Special” tai blues-laulun ”Easy Rider”.”

Aina valmis innovoimaan ja sopeutumaan ympäristöönsä, Ledbetter lisäsi repertuaariinsa ajankohtaisia ja protestilauluja segregaatiosta (”Bourgeois Blues”), toisesta maailmansodasta (”Mr. Hitler”) ja merkittävistä katastrofeista (”The Hindenburg Disaster”). Vaikka urbaani folk-liike tarjosi uusia yleisöjä, Ledbetterit selvisivät hädin tuskin ammattiyhdistysten salien ja pienten kahviloiden musiikkihommien sekä sosiaaliturvan ruokavaliolla. Esiintymisen lisäksi Ledbetter levytti lopulta kymmeniä kappaleita Capitalille, RCA:lle, Musicraftille ja Asch/Folkwaysille, joista yksikään ei myynyt erityisen hyvin hänen elinaikanaan.

Ollessaan Pariisissa loppuvuodesta 1948 jatkuvat lihasvaivat johtivat diagnoosiin amyotrofisesta lateraaliskleroosista, yleisemmin Lou Gehrigin taudista. Vuoden sisällä, 6. joulukuuta 1949, hän menehtyi sairauteen. Vuotta myöhemmin ”Goodnight Irene”, jonka hän oli oppinut sedältään Bob Ledbetteriltä, nousi Weaversin valtakunnalliseksi ykköshitiksi. Kymmenet mustat ja valkoiset artistit levyttivät lopulta hänen tavaramerkkinsä.

Legenda

Tänään suurin osa Ledbetterin äänitteistä, mukaan lukien Library of Congressille tehdyt äänitteet, on edelleen saatavilla CD-levyllä. Hänestä on tehty merkittävä elokuva, Gordon Parkin Leadbelly (1976), ja edesmenneen Charles Wolfen ja Kip Lornellin palkittu elämäkerta The Life and Legend of Leadbelly (1993). Niinkin erilaiset artistit kuin Beach Boys ja Perry Como ovat levyttäneet Ledbetterin musiikkia. Vähän ennen itsemurhaansa vuonna 1994 Kurt Cobain esitti kappaleen ”Where Did You Sleep Last Night?”. (alias ”Black Gal”) MTV:n Unplugged-sarjassa. Cobainin nuoret kuulijat olivat digitaalisesta maailmasta, joka oli kaukana Ledbetterin omasta nuoruudesta jälleenrakentamisen jälkeisessä etelässä; siitä huolimatta musiikki selvästi resonoi, niin kuin se tekee vielä tänäkin päivänä.