25 uutta kirjaa afrikkalaisilta kirjailijoilta, jotka sinun pitäisi lukea

Ei ole koskaan ollut parempaa aikaa olla afrikkalaisen kirjallisuuden lukija kuin juuri nyt, erityisesti Yhdysvalloissa (historiallisesti alikehittynyt kansakunta tässä suhteessa). Pelaamme tietysti vielä kiinni; monet näistä kirjoista on jo julkaistu Etelä-Afrikassa, Nigeriassa tai Yhdistyneessä kuningaskunnassa tai niiden alkuperäiskielellä. Mutta se tarkoittaa vain sitä, että vanhoja klassikoita on yhtäkkiä saatavilla uusien nousevien äänien rinnalla. Jos siis etsit jotain luettavaa ja haluat, että siihen liitetään sana ”afrikkalainen”, tässä ovat 25 parasta ehdotustani uuden vuoden ensimmäisten kuuden kuukauden ajaksi. Kaikki päivämäärät koskevat yhdysvaltalaisia julkaisuja. Ketjukirjakaupoissa ei ole useimpia näistä, joten saatat joutua tekemään jotain niinkin työlästä ja vaikeaa kuin klikkaamaan linkkiä – tai pyytämään paikallista kirjakauppaa tekemään erikoistilauksen – mutta yksi asia, jota et voi enää tehdä, on valittaa, ettei sinulla ole mitään luettavaa. Teillä on tilauksenne; menkää ja lukekaa.

Saatavilla nyt: The Kindness of Enemies by Leila Aboulela (Grove Atlantic)

Ensimmäisen afrikkalaiselle kirjallisuudelle tarkoitetun Caine-palkinnon vuonna 2000 voittanut Leila Aboulela on aina reippaasti luettava, mutta hänen intiimeissä tarinoissaan on myös syvyyttä ja painoa, joka jää mieleen vielä pitkään sen jälkeen, kun on laskenut kirjan pois. Vaikka uskonnosta kirjoittavista maallisista kirjailijoista ei ole pulaa, Aboulela on harvinainen käänteentekevä romaanikirjailija, jonka syvä muslimiusko elävöittää hänen tutkimuksiaan islamilaisesta identiteetistä maallisessa maailmassa. The Kindness of Enemies -kirjan jokainen luku alkaa nykypäivän Skotlannista, jossa historian professorin on pohdittava, miten reagoida ”radikalisoituneeseen” opiskelijaansa, josta hänelle on kerrottu, ennen kuin hän siirtyy 1850-luvulle, jossa kerrotaan opiskelijan esi-isästä, imaami Shamilista, jonka 30-vuotinen kampanja laajenevaa Venäjän imperiumia vastaan on yksi historian menestyksekkäimmistä sotilaallisista jihadeista. Mutta kuten kaikissa Aboulelan romaaneissa, hänen painopisteensä on pohjimmiltaan intiimi, pienten elämien ja rakkauksien tarina; sodan ja imperiumin taustaa vasten Aboulelan katse kohdistuu inhimillisiin tarinoihin kadonneesta uskosta ja kadonneista lapsista, joista jotkut joskus löytyvät uudelleen.

Saatavana nyt: The Happy Marriage by Tahar Ben Jelloun (Kääntäjä André Naffis-Sahely – Melville House)

Tahar Ben Jelloun on sellainen kirjailija, joka mainitaan joka vuosi mahdollisena ehdokkaana Nobel-palkinnon saajaksi, vaikka hän on luultavasti liian hyvä saadakseen sitä koskaan. Ranska vaatii häntä, ja hän asuu Pariisissa, mutta hänen romaaniensa painopiste on aina ollut Marokossa. Eräässä erittäin hienossa Paris Review -lehden haastattelussa Jelloun kuvailee, miksi hän kirjoittaa ranskaksi:

Lukiossa opiskelimme arabialaisia klassikoita; tulin tietoiseksi arabian kielen rikkaudesta ja hienovaraisuudesta, kun aloin tehdä käännöksiä. Minulle se oli jälleen yksi hyvä syy olla puuhastelematta sitä. Koska se on pyhä kieli, jonka Jumala on antanut Koraanin muodossa, se on myös pelottava – tuntee itsensä hyvin pieneksi tämän kielen edessä. Eräänä päivänä Adonis, suuri libanonilainen runoilija, kertoi minulle, että arabian kielellä ei ole vielä ollut itseään vahvempaa kirjailijaa, joka olisi kyennyt alistamaan sen. Puhutaan englannista Shakespearen kielenä, italiasta Danten kielenä, mutta arabiaa ei sanota al-Ghazalin kieleksi – se on aina Koraanin kieli. Se on estävä; sen manipuloiminen tuntuisi melkein syylliseltä… Arabia on pyhä kieli, ja arabikirjailijat kunnioittavat sitä; he eivät voi käyttää sitä vastaan väkivaltaa.”

Kirjassa Onnellinen avioliitto taidemaalari kertoo, miten hänen avioliittonsa kariutui, kun hän oli toipumassa aivohalvauksesta, jonka aiheuttamisesta hän syyttää vaimoaan; kun hänen vaimonsa lukee hänen selostustaan näistä tapahtumista, hän kertoo oman puolensa tarinasta.

2. helmikuuta: Petina Gappahin Muistojen kirja (Farrar, Straus and Giroux)

Petina Gappahin Muistojen kirja on ainoa nabokovilainen meditaatio muistissa elämisestä – zimbabwelaisen naisvankilan albiinovangin näkökulmasta – joka sinun täytyy lukea tänä vuonna. An Elegy for Easterly -kirjan kirjoittajan kauan odotettu esikoisromaani on ihmeellinen, sillä se räpiköi korkealta matalalle petollisen kevyesti ja sisältää enemmän sanoja kääntämätöntä shonaa sivua kohden kuin missään näin luettavassa kirjassa on oikeutta olla. Mutta vaikka An Elegy for Easterly sai laajalti kiitosta siitä, että se analysoi Zimbabwen nykypolitiikkaa ja -yhteiskuntaa, ja huolimatta kaikista ihanan rakeisista yksityiskohdista ja arkipäiväisestä tarkkaavaisuudesta, jolla se kuvaa kuolemaantuomitun vankeusvangin elämää Zimbabwessa – mikä on epäilemättä saanut vaikutteita Gappahin lakimiesvuosilta – Muistojen kirja ei lopulta ole niinkään kiinnostunut Zimbabwen erityispiirteistä Mugaben aikakauden aikana, tai laista tai edes rodusta, vaan tarina siitä, miten kellumme ajan virroilla muistin kirkkaanvärisillä siivillä.

15. helmikuuta: Rachel’s Blue by Zakes Mda (University of Chicago Press)

Olen aina pahoillani siitä, etten ole lukenut enempää Zakes Mdan teoksia, mutta joka kerta kun luen yhden hänen kirjoistaan, tuntuu kuin hän olisi julkaissut uuden romaanin tai kaksi. Hänen kymmenet näytelmänsä ja romaaninsa on kirjoitettu Etelä-Afrikan pitkän, hitaan ja tuskallisen apartheidista luopumisen vuosikymmeninä, mutta ne kattavat koko Etelä-Afrikan vielä pidemmän ja tuskallisemman historian varhaisesta kolonialismista nykypäivään ja kaivavat esiin historiaa ja muistoja, jotka eivät koskaan päässeet virallisiin totuus- ja sovintopöytäkirjoihin. Eräs tarkkanäköinen kriitikko kuvaili kerran, että hän elää eri maassa kuin J. M. Coetzee, ja pidän vertailusta: Coetzeen Etelä-Afrikka on metafysiikan ja filosofian valkoinen maisema, kun taas Mdan romaanit ovat verenpunaisella maalattuja hyperpaikallisia dickeniläisiä panoraamoja. Hänen vuonna 2012 julkaistussa muistelmateoksessaan Sometimes There is a Void (Joskus on tyhjiö) kuvataan, miten hän pitkän ja hyvin tapahtumarikkaan matkan jälkeen on nyt opettamassa luovaa kirjoittamista Ateenassa, Ohiossa, ja Rachel’s Blue on hänen ensimmäinen kokonaan Yhdysvaltoihin sijoittuva romaaninsa.

15. helmikuuta: The Maestro, the Magistrate & the Mathematician by Tendai Huchu (Ohio University Press)

Helmikuu on hyvä vuosi zimbabwelaista kaunokirjallisuutta ajatellen: Petina Gappahin kauan odotetun esikoisromaanin ohella myös Tendai Huchun kahdesta romaanista toinen on vihdoinkin saatavana USA:ssa, ja odottaminen kannattaa. Hänen ensimmäinen romaaninsa The Hairdresser of Harare (Hararen kampaaja) oli musta poliittinen komedia ZANU-PF:n ja hyperinflaation Zimbabwessa – ja yhdessä seksuaalisuuden ovelan käsittelyn kanssa, joka on pelkän sisäänpääsymaksun arvoinen, se nosti Huchun nimen monien tarkkailtavien kirjailijoiden listoille. The Maestro, The Magistrate & The Mathematician -teoksessa hän on siirtynyt ulospäin, Edinburghissa asuvien ulkosuomalaisten zimbabwelaisyhteisöön, joka odottaa oikeaa aikaa palata voitokkaasti kotiin. Kuten hän sanoi haastattelussa, ”useimmat lukemani romaanit, jotka käsittelevät diasporaa, kertovat ihmisistä, jotka ovat tavallaan nousujohteisia, ja minä halusin tavallaan mennä päinvastaiseen suuntaan”. Hänen näyttelijäkaartinsa koostuu enimmäkseen hyvin korkeasti koulutetuista ihmisistä, jotka elävät ja työskentelevät matalapalkkatöissä ja haaveilevat kotimaasta. Hän jakaa tarinan kolmen toisiinsa kytkeytyvän mutta toisistaan erillään olevan näkökulman – maestron, tuomarin ja matemaatikon – välille, mutta tuottaa siitä yhden ainoan ”illuusioiden kirjan”; kuten hän asian ilmaisee, ”vaikka kaikkien kolmen novellin kertojat ovat luotettavia, heille silti valehdellaan”.”

16. helmikuuta: Ja monien päivien jälkeen, Jowhor Ile (Penguin Random House)

Kaikki ovat innoissaan tästä Port Harcourtissa, Nigeriassa asuvan kirjailijan esikoisromaanista – Taiye Selasi, Uzodinma Iweala, A. Igoni Barrett ja Binyavanga Wainaina ovat kaikki ylistäneet sitä taivaisiin, ja jos Penguin ei pian lähetä minulle arvostelukappaletta, aion olla siitä yhtä äreä ja ärtyisä kuin pikkulapsi, jolta on riistetty maito. Olen odottanut tätä romaania vuodesta 2013, jolloin Chimamanda Ngozi Adichie sattui mainitsemaan eräässä haastattelussa, että ”eräs nuori mies nimeltä Johwor Ile on juuri saanut valmiiksi romaanin, joka on mielestäni todella upea. Hänen romaanistaan tulee, kun se ilmestyy, erittäin hyvä.” En siis aio lukea tästä romaanista enempää ennen kuin se on kädessäni, minkä on pirun hyvä olla pian. (Kuuletko, Pingviini?!)

Helmikuun 28. päivä: Boubacar Boris Diopin Kaveena (kääntäneet Bhakti Shringarpure ja Sara C. Hanaburgh – Indiana University Press)

Boubacar Boris Diop on yksi ranskankielisen afrikkalaisen kirjallisuuden jättiläisistä, ja vaikka hän ei ole koskaan ollut kovin tuottelias kirjailija, on kestänyt jonkin aikaa, ennen kuin englanninkielinen maailma on päässyt kääntämään hänet (kiitos, Indiana University Press!); viime vuoteen asti Murambi, The Book of Bones oli hänen ainoa englanninkielinen romaaninsa; nyt, The Knight and His Shadow -teoksen käännöksen jälkeen, saamme vihdoin hänen viimeisimmän romaaninsa Kaveena: se on kuvaus kansakunnan hajoamisesta vallankaappauksen seurauksena, ja romaanin kertojana toimii nimeltä mainitsemattoman maan salaisen poliisin päällikkö, joka on loukussa bunkkerissa diktaattorin mätänevän ruumiin kanssa. Toivon, että saamme pian käännöksen Doomi Golosta, hänen Wolof-kielisestä romaanistaan; hän käänsi sen itse ranskaksi, joten en ymmärrä, miksi emme saisi. Muuten, jos et tunne lainkaan kirjallista Françafriquea, hänen esseekokoelmansa Afrikka peilin takana on hyvä paikka aloittaa, jotta saisit käsityksen politiikasta ja maastosta; hän on aina omapäinen, aina intohimoinen ja aina lukemisen arvoinen.

Maaliskuun 1. päivä: Blackass by A. Igoni Barrett (Graywolf)

Igoni Barrettin vuonna 2013 ilmestynyt Love Is Power, or Something Like That on yksi parhaista lukemistani novellikokoelmista, ja sen jälkeen kun Blackass julkaistiin viime vuonna Nigeriassa ja Isossa-Britanniassa (innostuneiden arvostelujen saattelemana), olen odottanut Yhdysvalloissa Barrettin esikoisromaania tietyllä piikittelevällä kiireellä. Julkaiskaa se jo! Barrettin kirjoja verrataan mielellään modernistisiin mestariteoksiin – Rakkaus on valtaa oli Lagosin Dubliners; Blackass on Kafkan ”Metamorfoosi” Nigeriassa – mutta tämä kaikki on vain tapa sanoa, että tämä mies on todella, todella hyvä. Esimerkiksi ”The Worst Thing That Happened”. Ja tässä on hieno essee, jossa hän kuvailee, miten hänestä tuli kirjailija; ja tässä on toinen.

Publishers Weeklyn arvostelusta Blackassista:

Kauan odotetun työhaastattelun aamuna mustaihoinen nigerialainen Furo Wariboko herää huomaamaan, että hän on valkoinen. Furo ryntää ulos talosta välttääkseen tulemasta nähdyksi ja päätyy vaeltamaan pitkin Lagosin liikenteen tukkimaa rönsyilevää kaupunkia ilman puhelinta, rahaa tai selitystä sille, miksi hän näyttää valkoiselta ja kuulostaa nigerialaiselta. Mutta kuten hän pian huomaa, oyibona eli vaaleaihoisena oleminen tuo mukanaan huomattavia etuja… Nigeriaa tuntemattomille amerikkalaisille Lagos toimii kirjan toisena hahmona, kiehtovana ja kaoottisena suurkaupunkina, jota kansoittavat ihmiset, jotka yrittävät nousta maailmassa ylöspäin – jotkut rehellisesti, jotkut vähemmän rehellisesti. Ei ole sattumaa, että Furon uusi työ on itseapukirjojen myynti. Kaikki tämä riittäisi, mutta Barrett, joka on kirjassa aluksi sivullinen, jolta Furo nappaa juotavaa, nousee yhä keskeisemmäksi, kun hänkin alkaa kokea muodonmuutoksen.

Maaliskuun 1. päivä: Mahtem Shiferraw’n Fuchsia (Nebraska University Press)

Afrikkalaisen runouden kirjarahasto (jota johtavat Chris Abani ja Kwame Dawes) julkaisee vuosittain sen runoilijan esikoiskokoelman, joka voittaa Sillermanin afrikkalaisen runouden esikoispalkinnon. Kahtena edellisenä vuonna voittajat olivat Clifton Gachaguan Madman at Kilifi ja Ladan Osmanin The Kitchen-Dweller’s Testimony; molemmat ovat yleviä, joten minulla on suuria toiveita tämänvuotisen painoksen, etiopialais-yhdysvaltalaisen runoilijan Mahtem Shiferraw’n Fuchsia-kokoelman suhteen, joka ”tutkii käsityksiä syrjäytyneestä, hajonneesta ja nomadisesta minästä”. Jos et jaksa odottaa, voit hankkia nyt hänen kapulakirjansa Behind Walls & Glass, tai voit lukea joitakin hänen runojaan verkossa: ”Blood Disparities”, ”She says they come at the night…”, ”E is for Eden”, ”Something Sleeps in the Mud-Beds of the Nile”, ”Small Tragedies”, ”Synesthesia”. (En malta odottaa).

Maaliskuu 1: Kasvot: Cartography of the Void by Chris Abani (Restless Books)

Osana Restless Booksin ihanan eksentristä sarjaa, Chris Abanin tutkimusmatka omiin kasvoihinsa on eräänlainen minimuistelmateos, joka purkaa tämän sielun ikkunan sisällä olevia (ja fetisoituja) tarinoita, tarinoita ja genealogioita. Se on nopeaa ja helppoa luettavaa, vähäpätöinen teos merkittävältä kirjailijalta, vaikka se antaa hyvän käsityksen siitä, miksi kannattaa jatkaa ja maistella hänen runouttaan – esimerkiksi Sanctificum on upea.

Maaliskuun 1. päivä: Alain Mabanckoun Pointe-Noiren valot (Kääntäjä Helen Stevenson – New Press)

Juuri äskettäin Collège de Francen vierailevaksi professoriksi valittu Alain Mabanckou on vasta vuosikymmenen ajan asunut Yhdysvalloissa, ennen kuin amerikkalaiset ovat saaneet selville, kuka Alain Mabanckou on – ranskan kieli kun on yksi vaikeimmista ja vaikeimmin ymmärrettävistä ja vaikeimmin ymmärrettävissä olevista afrikkalaisista kielistä -, mutta vihdoin sana on vihdoinkin alkanut levitä. Hänen romaaninsa ovat kielen ja väkivallan räiskyviä karnevaaleja, ja ne ovat yhtä hauskoja kuin kuolemanvakavia; jos hän ei olisi niin kunnioitettu ja arvostettu, kuvailisin häntä afrikkalaisen kirjallisuuden enfant terribleiksi. Muistelmateoksen Tomorrow I’ll be Twenty (Huomenna olen kaksikymppinen) ensimmäisen osan The Lights of Pointe Noire (Pointe Noiren valot) jatkona Mabanckou palaa kotikaupunkiinsa vuosikymmenien ulkomailla olon jälkeen. Alusta:

Pitkään annoin ihmisten luulla, että äitini oli yhä elossa. Aion nyt ponnistella kovasti selvittääkseni asian ja yrittääkseni ottaa etäisyyttä tähän valheeseen, joka on vain lykännyt suruani. Kasvoni kantavat yhä hänen menetyksensä arpia. Olen hyvä peittämään ne tekohyvällä huumorilla, mutta yhtäkkiä ne näkyvät läpi, nauruni katkeaa ja hän on taas ajatuksissani, nainen, jonka en koskaan nähnyt vanhenevan, jonka en koskaan nähnyt kuolevan ja joka vaikeimmissa unissani kääntää selkänsä minuun, jotta en näkisi hänen kyyneleitään. Missä ikinä löydän itseni maailmasta, riittää vain yöllä yksin olevan kissan huuto tai koirien haukkuminen helteellä, ja käännän kasvoni kohti tähtiä…

Maaliskuun 8. päivä: What Is Not Yours Is Not Yours by Helen Oyeyemi (Penguin Random House)

Helen Oyeyemin novellikokoelma on tapahtuma. Kukaan ei tee yhtä hyvin outoa kuin hän, tai lapsuuden karmaisevaa aavemaisuutta. Hanki se; lue se; kerro ystävillesi.

Maaliskuu 15: Baho! by Roland Rugero (Kääntäjä: Chris Schaefer – Phoneme Media)

Vain pari vuotta vanha Phoneme Media tekee jo nyt upeaa työtä löytääkseen kirjailijoita ja teoksia Afrikan sellaisista osista, joista emme normaalisti saa kuulla. Viime vuonna julkaistiin Inongo-vi-Makomèn Natives, joka on käännetty hänen Päiväntasaajan Guinean espanjankielisestä kirjastaan, ja tänä vuonna ilmestyy ensimmäinen englanniksi käännetty burundilainen romaani. Näkemäni otteet ovat lupaavia, samoin tämä kuvaus:

Kun Nyamugari, murrosikäinen mykkä, yrittää Burundin maaseudulla kysyä nuorelta naiselta tietä sopivaan paikkaan, jossa hän voisi käydä keventämässä oloaan, hänen eleensä luullaan raiskauksen valmisteluksi. Nuoren naisen yhteisölle hänen pakenemisensa vahvistaa hänen syyllisyytensä, mikä käynnistää ketjureaktion takaa-ajosta, väkijoukon oikeudesta ja Nyamugarin selitysyrityksistä.

(Katsokaa myös Obi’s Nightmare (Obi’s Nightmare), graafinen romaani diktaattorista, joka joutuu elämään kauhuissaan omien alamaistensa joukossa…).

Maaliskuu 15: Abdelilah Hamdouchin Valkoinen kärpänen (Kääntäjä Jonathan Smolin – AUCP).

Kuvaillaan ensimmäiseksi englanniksi käännetyksi arabialaiseksi salapoliisiromaaniksi, ja se sai minut innostumaan ”kansainvälisen sabotaasin kierteisestä salaliitosta Tangerin rannoilla”. Voit lukea otteen täältä.

April 1: 100 Days by Juliane Okot Bitek (University of Alberta Press)

Huhtikuun 1. päivä: Gabriel Okaran kootut runot (Nebraska University Press)

Neuvoittelevan uuden afrikkalaisen runoilijan esikoiskirjan julkaisemisen ohella Africa Book Fund on myös sitoutunut julkaisemaan vuosittain ”merkittävän elossa olevan afrikkalaisen runoilijan” kootun runokokoelman, ja tänä vuonna se on Gabriel Okara, ainoa henkilö, jota voidaan kutsua sekä ”nigerialaisen kirjallisuuden vanhimmaksi valtiomieheksi että englanninkielisen Afrikan ensimmäiseksi modernistiseksi runoilijaksi”. Ne, jotka tietävät, tietävät, kuka hän on; ne, jotka eivät tiedä, menevät tietämään.

12. huhtikuuta: Water: New Short Story Fiction from Africa: An Anthology from Short Story Day Africa (Toimittaneet Karina Szczurek ja Nick Mulgrew – New Internationalist)

Tämä on kolmas vuosi, kun nämä hyvät eteläafrikkalaiset ovat keränneet ja julkaisseet aiemmin julkaisematonta novellikirjallisuutta jostain teemasta, ja vuosi vuodelta heidän näkemyksensä laajenee (ja heillä on jo nyt loistava menestys tähän asti tuntemattomien kirjailijoiden löytämisessä). Haastattelussa, jonka tein Rachelin kanssa viime vuonna, hän kuvaili SSDA:n kehitystä:

Olimme aina ajatelleet, että hanke kehittyisi orgaanisesti, vaikka se, miten ajattelimme sen tapahtuvan, olikin hyvin erilainen kuin lopputulos. Emme kai odottaneet sellaista vastakaikua, jonka projekti sai. Luulen, että sen alkaessa maanosan kirjailijat etsivät paikkaa, jossa he voisivat julkaista teoksiaan, joita länsimainen kustannusala, joka halusi kertoa samoja tarinoita, joita tiedotusvälineet kertoivat Afrikasta, ei välttämättä halunnut julkaista. Sosiaalinen media oli vasta parin vuoden ikäinen, ja oli joko tulla julkaistuksi lännessä tai olla melko äänetön. Ensimmäisenä vuonna julkaisimme vain tuntemiemme kirjailijoiden ja heidän tuntemiensa kirjailijoiden laajennettua joukkoa verkkosivustolla, jonka olin koonnut. Toimimme silloin sähköpostipohjaisesti. Toisena vuonna kirjailijoilta tulvi pyyntöjä lähettää meille tarinoitaan, ja perustimme Facebook-sivun. Kolmantena vuonna myös muut kuin eteläisen Afrikan kirjailijat pyysivät päästä mukaan, joten muutimme nimeä, perustimme uuden Facebook-sivun ja avasimme sen kaikille afrikkalaisille kirjailijoille.

15. huhtikuuta: Imraan Coovadian Tales of the Metric System (Ohio University Press)

Tässä kirjassa on niin paljon upeita kirjailijoita, jotka tulevat Etelä-Afrikasta, ja Imraan Coovadia on yksi rohkeimmista; hänen Green-Eyed Thieves -teoksensa Green-Eyed Thieves (Vihreäsilmäisiä varkaita) on ilkeä ja omituinen riffi rikosromaanista, ja kuulemani perusteella Tales of the Metric Systemistä tulee yhtä ikimuistoinen. Koska en ole lukenut sitä, ja koska lukemani perusteella romaani kuulostaa hyvin vaikeasti parafratisoitavalta, annan mikrofonin Jeanne-Marie Jacksonille, joka arvosteli romaanin n+1-lehteen kirjoittamassaan esseessä ”The Novel of Ideas”:

Muutamat kriitikot ovat tehneet varastovertailuja Coovadian ja englantilaisen romaanikirjailijan David Mitchellin sekä nigerialaisen Adichien välille, koska Tales of the Metric System hyppii paljon ajassa ja tilassa. Mutta se on vääränlainen lähestymistapa. Kirjassa ei ole kyse siitä, miten maailmanverkko määrittelee uutta todellisuuttamme: se osoittaa Coovadian viipyilevän panostuksen yhden kansakunnan kartoittamiseen. Hän tekee tämän kymmenessä eri juonessa, jotka on jaettu osioihin, joiden otsikoissa viitataan joko aikakauteen tai tapahtumapaikkaan (”Kouluaika”, ”Neuvostoliiton suurlähetystö”), merkittävään esineeseen (”Passi”, ”Vuvuzela”) tai keskeiseen tapahtumaan (”Totuus ja sovinto”). Nämä osiot, joista kukin esiintyy vain kerran, on järjestetty ei-kronologiseen järjestykseen, ja ne kattavat ajanjaksot vuodesta 1970, jolloin metrijärjestelmä otettiin käyttöön Etelä-Afrikassa, vuoteen 1999, jolloin apartheidin jälkeinen totuus- ja sovintokomissio päättyi, ja vuoteen 2010, jolloin jalkapallon maailmanmestaruuskilpailut järjestettiin.

Huhtikuun 12. päivä: Masande Ntshangan The Reactive (Two Dollar Radio Press)

Tämä on romaani aidsista ja huumeista: se sijoittuu aikaan, jolloin Etelä-Afrikan hallitus kieltäytyi tunnustamasta aids-kriisiä, ja kertoo ryhmästä nuoria miehiä, jotka myivät antiretroviraalisia lääkkeitä niille, jotka eivät voineet saada lääkkeitä. Kuten Ntshanga kuvaili kustantajansa, Ohiossa sijaitsevan Columbuksen Two Dollar Radion haastattelussa:

2000-luvun alun ARV-kriisi oli yksi sukupolveni määrittelevimmistä historiallisista hetkistä – jota seurasivat nyt vuoden 2015 opiskelijaprotestit – ja henkilökohtaisesti, koska projektin tarkoituksena oli myös kasvattaa minua empatiaan sen kirjoittamisprosessin kautta, minulle oli tärkeää löytää Lindanathin kerronnalle yhteiskunnallis-historiallinen rinnakkaisosa; jotakin sellaista, joka sisältäisi myös muita ihmisiä ja juurruttaisi Lindanathin hänen yhteiskuntaansa. Muistaakseni muistan tuon ajan tuntuneen vapautuksen jälkeiseltä interregnumilta, umpikujalta, joka levitti yleisen huonovointisuuden tunnetta, kun maa tutustui jälleen absoluuttiseen valtiovaltaan – ja sen uusi kansallinen identiteetti alkoi hajota.”

Huhtikuun 19. päivä: Afrikkalaiset runoilijat uudesta sukupolvesta: A Chapbook Box Set: Tatu (Akashic Books)

Olenko maininnut, kuinka paljon arvostan sitä, mitä Africa Poetry Book Seriesin väki tekee? Sen lisäksi, mitä olen jo maininnut, he julkaisevat joka vuosi laatikkosarjan chapbookeja – yhden enemmän kuin viime vuonna, joka vuosi – mikä tarkoittaa, että he ovat julkaisseet 24 chapbookia vain kolmena ensimmäisenä olemassaolovuotenaan (seitsemän ensimmäisenä vuonna, kahdeksan toisena vuonna, ja tänä vuonna, yhdeksän). Malja 60:lle lisäkirjalle seuraavien viiden vuoden aikana. Osta sillä välin kolme ensimmäistä sarjaa ja ole korttelisi siistein lapsi.

Tänä vuonna chapbooks ovat:

In Praise of Our Absent Father by D.M. Aderibigbe
The Painter of Water by Gbenga Adesina
The Color of James Brown’s Scream by Kayombo Chingonyi
Asmarani by Safia Elhillo
Survival Kit by Chielozona Eze
Paper Dolls by Lydia Nyachiro Kasese
Dagoretti Corner by Ngwatilo Mawiyoo
The Leaving by Hope Wabuke

April 26: Marie NDiaye (Penguin Random House)

Marie NDiaye kertoi kerran eräälle haastattelijalle, että vaikka hän olisi mielellään väittänyt olevansa kaksoissukupolvinen, jos hänellä olisi ollut sellainen – jos hänen senegalilainen isänsä ei olisi lähtenyt hänen kotimaastaan Ranskasta hänen ollessaan hyvin nuori – Afrikka oli hänelle pohjimmiltaan arvoitus. ”Afrikkalaisella alkuperällä ei ole paljon merkitystä”, hän sanoi, ”paitsi se, etten voi salata sitä sukunimeni ja ihonvärini vuoksi”. Tämä ei kuitenkaan ole koskaan tarkoittanut sitä, ettei hän olisi afrikkalainen kirjailija, vaan sitä, että syyt tähän väistämättömään, väistämättömään luokitteluun – kirjastojen, kriitikoiden ja tutkijoiden toimesta – oli parasta ymmärtää itse mysteerin tasolla. Ja juuri siellä hänen teoksensa elää, virallisesti värisokeassa Ranskassa, yhteiskunnassa, jossa vihreiden naisten vainoaminen tai ruskeaksi koiraksi muuttuminen on yhtä järkevää kuin afrikkalainen syntyperä.

3. toukokuuta: (Grove Atlantic)

Harvinainen nigerialainen romaani, joka sijoittuu maan (suurelta osin islamilaiseen) pohjoiseen, Born on a Tuesday on Elnathan Johnin debyytti romaanikirjailijana… vaikkakin hänellä on jo takanaan monivaiheinen ura toimittajana, bloggaajana, twiittaajana, novellistina ja kaikenlaisena raivostuttajana (älkää kysykö häneltä, onko hän yksi Chimamandan pojista). Pa Ikhiden arvostelu on hyvä paikka aloittaa.

Toukokuun 3. päivä: Basma Abdel Azizin The Queue (kääntänyt Elisabeth Jaquette – Melville House)

Luotan M. Lynx Qualeyyn kertoessaan, mitä englanninkielistä arabiankielistä kirjallisuutta minun pitäisi lukea, ja hän on kehottanut lukemaan tämän. Kuten toinen lukija kuvailee:

Tämä egyptiläinen romaani sijoittuu lähes nykypäivän Egyptiin, joka on hieman todellisuutta dystopisempi. Epäonnistuneen kansannousun jälkeen valtaan nousee synkkä viranomainen, Portti. Päähenkilöä ammuttiin kansannousun aikana, ja hän odottaa virallista lupaa luodin poistamiseen; romaani rakentuu kiehtovalla tavalla hänen sairauskertomustensa pohjalta. Suurin pelkoni Lähi-idästä tulevien kirjojen suhteen on, että ne ovat sävyltään, tunnelmaltaan tai tyyliltään samanlaisia kuin The Kite Runner (koska se on todistetusti genre, joka myy angloamerikkalaisessa maailmassa, ei siksi, että kaikki Lähi-idän kirjat olisivat itse asiassa samanlaisia, mutta tämän kirjan on julkaissut Melville House, ja kääntäjä kuvailee sitä Madr Masrin arvostelussa ”George Orwellin dystopioita, kafkamaista surrealismia ja Sonallah Ibrahimin ’Komitean’ synkkää satiiria muistuttavaksi”, joten se on melko varmasti paljon parempi.

Toukokuun 10. päivä: Fouad Larouin The Curious Case of Dassoukine’s Trousers (Deep Vellum)

Viime vuonna Deep Vellum julkaisi Tram 83:n, ja se on ollut karkuteillä oleva tavarajunan hitti; tänä vuonna se julkaisee yhden Marokon merkittävimmän nykykirjailijan englanninkielisen debyyttipainoksen, jonka esittelyssä on Laila Lalami: ”Laroui käyttää surrealismia, naurattavaa huumoria ja syvää myötätuntoa eri kirjallisuustyyleissä korostaakseen inhimillisen tilan absurdiutta ja tutkiakseen elämän todellisuutta maailmassa, jossa kaikki on vierasta.”

7. kesäkuuta: Homegoing by Yaa Gyasi (Penguin Random House)

Tästä kirjasta tulee suuri. Ta-Nehisi Coatesin hehkuvat kehut vievät koko takakannen, ja tämän kirjan julkisuus tulee olemaan kaaosta.

Coatesin selostuksesta:

Gyasin hahmot ovat niin täydellisesti toteutettuja, niin tyylikkäästi veistettyjä – hyvin usein huomasin kaipaavani lisää. Käsityötaito on olennaista, kun otetaan huomioon Gyasin itselleen asettama tehtävä – hän ei piirrä vain kahden siskon sukupuuta, vaan kaksi sukua olevaa kansaa. Gyasi on syvästi huolissaan siitä synnistä, että ihmisiä myydään afrikkalaisille, ei eurooppalaisille. Mutta hän ei moiti. Hän ei anna anteeksi. Eikä hän romantisoi. Mustat amerikkalaiset, joita hän seuraa, eivät ole liian hyveellisiä uhreja. Syntiä on kaikissa muodoissaan, ihmisten myynnistä lasten hylkäämiseen. Luulen, että tarvitsin lukea tällaisen kirjan muistaakseni, mikä on mahdollista. Luulen, että minun täytyi muistaa, mitä tapahtuu, kun lahjakas kirjallinen mieli yhdistetään eeppiseen tehtävään. Homegoing on inspiraatio.

Kun odotat, voit lukea Yaa Gyasin novellin ”Inscape” täältä.

Kiitos.