Zooropa

Alrededor del mundo, un resurgimiento del fascismo. En Alemania, bandas de cabezas rapadas brutalizan a los inmigrantes. En Francia, el ultraderechista Frente Nacional de Le Pen lleva el odio a las urnas. Los musulmanes mueren, en masa, en guerras extranjeras intratables, y sus muertes pasan de la primera a la segunda página. Muchas noticias. Muchas de ellas malas. Todo ello se nos transmite, instantáneamente, en pantallas brillantes y seductoras.

Así reza la introducción de casi todas las reseñas de Zooropa de U2 publicadas en 1993. Muy poco ha cambiado si hablamos de geopolítica; todo ha cambiado si hablamos de U2. Zooropa no fue el último movimiento arriesgado de la banda -eso sería el fracaso de 1997, Pop, o tal vez la descarga no consentida del herpético Songs of Innocence de 2014 en todos los iPod del mundo libre-, pero sí fue, probablemente, su último éxito. La carátula del álbum es un brillante collage de púrpuras y rosas, azules y amarillos; en todos los álbumes desde entonces, han optado por la escala de grises.

Zooropa nació en un descanso entre las etapas de Zoo TV, una gira como espectáculo televisivo que abarca continentes y juega provocativamente con la luz y el color y el carácter. U2 pretendía grabar un EP que acompañara a Achtung Baby, algo que estimulara la venta de entradas mientras Zoo TV continuaba en su segundo año. En lugar de ello, hicieron un extraño híbrido de álbum en vivo y experimento vanguardista. El ingeniero de grabación Robbie Adams creó bucles de música a partir de las pruebas de sonido de Zoo TV; con la ayuda de los productores Flood y Brian Eno, la banda convirtió estos bucles en nuevas y extrañas canciones desvinculadas del género. «Sí, ‘alternativo'», dijo Bono, poniendo los ojos en blanco cuando superó a Nirvana, R.E.M. y Smashing Pumpkins en la categoría de Mejor Interpretación de Música Alternativa en los Grammy de 1994. Tal vez hubiera preferido enfrentarse a Ozzy Osbourne y Meat Loaf en las categorías de rock.

En Zooropa hay un poco de balada rockera estándar, pero por lo demás es un disco de asombrosa rareza. En el single principal, «Numb», The Edge lee una lista de ropa sucia distópica en un tono monótono: «No respondas, no preguntes, no intentes darle sentido», grita Bono en un falsete operístico. En lo más profundo de la mezcla, un miembro de las Juventudes Hitlerianas golpea un tambor en una muestra de la película propagandística El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl. (En la gira de Zoo TV, U2 había utilizado imágenes de la película en collages de vídeo antifascistas llenos de cruces en llamas y esvásticas). Después de la lúgubre «Numb» está «Lemon», una canción en la que Bono se lamenta por su madre, aunque nunca lo adivinarías por la forma en que susurra y gime, sonando un poco como Donna Summer, un poco como Prince. Un piano de juguete tintinea sobre la voyeurista «Babyface». Una muestra de metales, procedente de la recopilación folclórica soviética de 1978 Lenin’s Favourite Songs, abre «Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car». Lo más extraño de todo es que Bono cede la voz principal en el último tema a Johnny Cash, que camina como un coloso sobre la estática del himno de «The Wanderer».

Por muy extrañas que sean estas canciones, encajan perfectamente en el asalto post-apocalíptico de Zoo TV a los sentidos. Los pilares de la banda acabaron sonando más tontos. El inicio celestial de «Where the Streets Have No Name», el sermón de Martin Luther King, Jr. que acompaña a «Pride (In the Name of Love)», la magnífica adicción de «Running to Stand Still»… todo ello resultaba incongruente con la visión de un Bono de mandíbula cuadrada cubriendo a Elvis con zapatos de tacón de lamé dorado y pequeños cuernos rojos de diablo. La realidad alternativa de esta gira era tan completa, tan absolutamente impenetrable, que lo tradicional se volvió aberrante. Bono se deleitó poniéndose esos cuernos, ese lápiz de labios, y transformándose en su alter ego diabólico, MacPhisto. Inspirado en Las cartas de Screwtape de C.S. Lewis, Bono quiso dar su propio giro a Santiago 4:7: burla al diablo y huirá de ti. MacPhisto es Satanás en forma de lagarto de salón de Las Vegas. Es un sabio; felicita al Vaticano por hacer su trabajo. Cuando Zoo TV actuó en Bolonia, MacPhisto llamó por teléfono a Alessandra Mussolini en el escenario y le dejó un mensaje en el contestador: «Sólo quería decirle que está haciendo un magnífico trabajo ocupando los zapatos del viejo»

El baile nocturno de Bono con el diablo, aunque paródico, irritó a algunos de sus seguidores más devotos. U2 ha sido una banda de religiosidad descarada desde sus inicios, cantando en latín litúrgico y ofreciendo versiones post-punk del Salmo 40. Pero su cristianismo tiene muy poco que ver con la religión. Pero su cristianismo tiene muy poco en común con la raza evangélica norteamericana. La banda se formó en Dublín en pleno conflicto. El bajista inglés Adam Clayton y el guitarrista galés The Edge son protestantes, mientras que el batería Larry Mullen, Jr. es católico irlandés. El hogar de Bono era interconfesional: su madre anglicana, su padre católico. Y así, en el catálogo de U2, la fe sustituye a la denominación, y la banda no teme denunciar el dolor que provoca la religión organizada. Por cada «Yahvé» adorado en el catálogo de U2, hay algún otro desahogo para la incredulidad: un «Wake Up Dead Man», un «I Still Haven’t Found What I’m Looking For», un «Sunday Bloody Sunday». Bono cantó himnos, pero también atacó sin disculparse al televangelismo: «El Dios en el que creo no está falto de dinero, señor».

Lo que distingue a Zooropa de estos momentos de crítica religiosa es la veta de genuino agnosticismo del álbum. MacPhisto puede haber sido satírico, pero «The First Time» es mortalmente serio, imaginando a un hijo pródigo que regresa sólo para rechazar el amor de su padre:

Mi padre es un hombre rico
Lleva una capa de hombre rico
Me dio las llaves de su reino
Me dio una copa de oro
Dijo: «Tengo muchas mansiones
Y hay muchas habitaciones que ver.»
Pero me fui por la puerta de atrás
Y tiré la llave

La canción, dice Bono, trata de la pérdida de la fe. «Simpatizo mucho con la gente que tiene el valor de no creer», dijo, en las memorias de 2006 U2 by U2. «He visto a mucha gente a mi alrededor tener malas experiencias con la religión, ser tan maltratados que sienten que ya no pueden ir allí, lo cual es una pena». Que una celebridad cristiana del calibre de Bono sugiera que abandonar la fe es «valiente», que «tirar la llave» es un acto de amor con principios, fue, y sigue siendo, genuinamente radical. «Por primera vez», canta al final de la canción, «siento amor». Bono no rechaza a la Iglesia ni a Tammy Faye Bakker; rechaza el amor de Dios. Busca, en cambio, la intimidad humana.

Hacia el final de Infinite Jest, de David Foster Wallace, otra meditación tremendamente experimental de los años 90 sobre el atractivo adictivo de la televisión que sigue siendo tremendamente relevante en 2020, un hombre jura que dejará el sacerdocio a menos que su hermano pueda convencerle de la bondad de la humanidad. Este sacerdote propone una prueba: Su hermano debe sentarse en el suelo de una estación de metro y mendigar, no por dinero, sino para que le toquen. Si una sola persona se digna a tenderle la mano, entonces la humanidad es digna de ser salvada, aún no está más allá de la salvación. Tras nueve largos meses en el mugriento suelo de la estación de Park Street de Boston, por fin llega un apretón de manos, ofrecido por un niño: «Sólo tiene 14 años y no tiene ni idea… de estrategias defensivas fuera de las estaciones de tren», y «no tiene a nadie mundano o adulto que le explique por qué la petición de un simple apretón de manos o de chocar los cinco no debería ser automáticamente atendida y concedida».

La conclusión a la que llega Wallace aquí es muy parecida a la que llega U2 en las canciones de Zooropa: la religión organizada no es una garantía de cordura y bienestar; el contacto humano sí lo es, aunque tenga un gran coste personal. «El vagabundo de la última canción de Johnny Cash no busca a Dios, sino «saborear y tocar y sentir todo lo que un hombre pueda», al menos «antes de arrepentirse». Este énfasis en lo sensual, en lo físico, se repite a lo largo de Zooropa, y no sólo como contraposición a la abnegación religiosa. La banda advierte, al igual que Wallace, del sufrimiento que se produce cuando las personas se subsumen a sus pantallas. Tanto si Bono se masturba con una zorra de vídeo con «ojos azules brillantes» en «Babyface», como si llora con una cinta de su madre en «Lemon», queda muy claro que ninguna intimidad virtual tiene el poder de un beso real, de un último abrazo.

Para U2, esta idea era un auténtico compromiso político. En los últimos días de la gira Zoo TV, cuidadosamente construida, la banda reservó tiempo para realizar videollamadas sin guión, vía satélite, a una Sarajevo asediada. Mucho antes de la omnipresencia de Skype y Zoom, estas videollamadas eran realmente novedosas: conversaciones mantenidas en tiempo real, tan íntimas como puede serlo cualquier diálogo emitido en una pantalla gigante. Los sufridos habitantes de Sarajevo se convirtieron en algo tan real para los asientos baratos como la propia banda. Los participantes en estas convocatorias se enfrentaron al complaciente Occidente de forma directa y contundente. «Os lo estáis pasando bien», dijo una noche un grupo de mujeres de Sarajevo, vía satélite, a una multitud en el estadio de Wembley. «Vais a volver a un espectáculo de rock. Vais a olvidar que existimos. Y todos vamos a morir». Fue un momento profundamente incómodo; «el espectáculo», según el manager Paul McGuinness, «nunca se recuperó». Cuando terminó la videollamada y las mujeres de la pantalla desaparecieron, Bono se dirigió a un estadio silencioso. «Esta noche», dijo, «todos deberíamos avergonzarnos de ser europeos». En ausencia de Jesús, cada persona del estadio se vio obligada a imponer las manos al leproso.

U2 no volvería a pedir a su público que se enfrentara a atrocidades como ésta. A mediados de la década de 2000, su vacuo activismo vino acompañado de exigencias consumistas: comprar productos (RED), ver la emisión del Live 8, lucir una pulsera Make Poverty History blanca como la nieve junto a su Livestrong amarillo canario. Las personas que realmente vivían con el VIH o vivían en la pobreza no eran los portavoces de estas campañas; lo era Bono, que posaba en la portada de Vanity Fair junto a Condoleezza Rice. Aunque la banda sigue interpretando el impresionante tema de 1995 «Miss Sarajevo» en sus actuaciones en directo, ahora está divorciado de su contexto original. Si la reciente polvareda por el pronunciamiento de Dua Lipa sobre la indigeneidad de los albaneses kosovares es un indicio, la mayoría de los jóvenes desconocen por completo los crímenes de guerra de Serbia. Esta es la historia que hay que enseñar; U2, por desgracia, ya no se dedica a la educación.

Pero Zoo TV era la mezcla perfecta de forma y contenido para su momento político: una confrontación directa con la violencia lejana, un rechazo subversivo a Dios y al Diablo, una mano extendida en señal de amistad en un andén de metro que, por lo demás, estaba abarrotado de gente que se apresuraba a ver la televisión. Fue lo suficientemente sabio como para comprender que el futuro puede ser sombrío, pero no tuvo miedo de seguir adelante. «No tengo brújula», cantó Bono en la canción que da título a Zooropa. «Y no tengo mapa, y no tengo razones, no tengo razones para volver». Tampoco tiene religión; tampoco la tiene Cash, que deambula en la conclusión del álbum. «Jesús», canta, «no me esperes levantado», habiendo dejado su casa con «nada más que el pensamiento de ti» -tú, otra persona; del mismo tipo, quizás, que abrió los ojos del narrador de «The First Time». Es interesante comparar «The Wanderer» con la obra maestra de Cash al final de su vida, el vídeo de «Hurt». El director Mark Romanek filma a Cash en un conjunto de delicias de un maestro holandés en lenta decadencia; su cámara se detiene en una casa de Cash destrozada por el abandono. Y, sin embargo, June aparece en el encuadre, viva, mirando a su marido y amándolo. «Me fui sin nada», canta Cash, en Zooropa, «pero con la idea de que tú también estarías allí». Y allí, al final, estaba.

Reciba el Sunday Review en su bandeja de entrada cada fin de semana. Suscríbase al boletín del Sunday Review aquí.