Voy a morir. I May Well Beerful About It.

Para cuando tengamos 70 años, es probable que hayamos presenciado la muerte de muchas personas. He visto a mis padres y a los de mi marido morir «de mala manera», con meses de sufrimiento y demasiada intervención médica, y he sido testigo de muertes pacíficas en habitaciones llenas de amor. La mayoría de los boomers sabemos cómo comportarnos al lado de una cama y tenemos una idea de cómo queremos actuar cuando nos toque a nosotros estar en la cama.

También llevamos décadas observando los rituales de la muerte: hospitales y hospicios, funerales, entierros y las comidas comunitarias posteriores. De estas experiencias, hemos aprendido lo que queremos y lo que no queremos cuando nos toca. Puede que continuemos con algunas de estas tradiciones, pero también diseñaremos las nuestras. Algunos de mis amigos con enfermedades terminales han organizado fiestas de despedida en parques o en nuestro bar de blues local. Los velatorios con baile, música y narración de cuentos vuelven a estar de moda. Muchos queremos ataúdes de caja de pino, entierros verdes o incineraciones con nuestras cenizas arrojadas en lugares hermosos.

Lo que ocurre después de la muerte es un tema popular entre la gente que conozco. Las opiniones van desde «nos convertimos en tierra» hasta «veré el rostro de Dios». Mis amigos escritores quieren que el cielo tenga una buena biblioteca. Un amigo cree que volveremos al lugar donde estábamos antes de nacer.

Jean Nordhaus escribió: «Los muertos nos rodean / emplumando el aire con sus alas». Una terapeuta que perdió a su joven marido, que tocaba el violonchelo, me dijo que siente su presencia y sabe que todavía están profundamente conectados en espíritu. Considera que muchas personas tienen miedo a morir porque no tienen un lenguaje para lo numinoso; sin embargo, está segura de que ni la vida ni las relaciones terminan con la muerte.

Siento que la muerte puede no ser un cambio tan grande como suponemos. Más bien, podría ser como cruzar un río.

Me gusta pensar que mis familiares y amigos me estarán esperando al otro lado. Me gusta imaginar riberas cubiertas de hierba y pastos llenos de flores que brillan bajo el sol. Me gusta pensar muchas cosas, pero no lo sé con seguridad.

No soy una persona especialmente mística, pero he tenido experiencias desconcertantes. Cuando mi tía Grace murió, conduje hasta los Ozarks para su funeral. Su casita estaba rodeada de lirios rosas por sorpresa, lo que mis primos llamaban «damas desnudas». La primavera siguiente, a pesar de que yo no los había plantado y de que nunca habían surgido, los lirios sorpresa aparecieron en mi jardín. El año siguiente volvieron a aparecer, pero en lugares diferentes. Llegué a la conclusión de que la tía Grace me estaba saludando. Si quisiera enviar un mensaje después de la muerte, también lo haría con flores.

Amo el mundo pero no puedo quedarme. La muerte es democrática y todos participaremos en su promulgación. Echaré de menos la belleza que me rodea. He disfrutado tanto del mundo natural, de la gente y de los libros, de la música y del arte, de las tazas de café y de los gatos que se acurrucan. Si supiera que me queda un mes de vida, no pasaría mi tiempo de forma muy diferente a como lo hago ahora.