Un «hombre sin tierra» intenta encontrar su hogar en Arabia Saudí

Cuando Salih Abdullah, de 33 años, decidió trasladarse de Estados Unidos a Arabia Saudí, pensó que se refugiaría de la discriminación religiosa en una «utopía musulmana» en el extranjero. Nunca imaginó que, cinco años más tarde, se encontraría tan desilusionado con esa utopía que se plantearía volver a Estados Unidos.

Abdullah se reunió conmigo en un café de Nueva York, mientras se tomaba unas vacaciones de su trabajo en Arabia Saudí como profesor de inglés para la Guardia Nacional saudí. Dice que es uno de los muchos musulmanes afroamericanos que han abandonado Estados Unidos a causa de la intolerancia antimusulmana y la vigilancia del gobierno tras el 11-S. Como él, dice, muchos de estos expatriados se han sentido muy decepcionados al descubrir un trato aún más desigual en el extranjero, a menudo por el color de su piel.

Los padres de Abdullah se convirtieron al Islam cuando eran adolescentes en la década de 1970, pero él no se identificó fuertemente con la religión cuando era niño. Al crecer, Abdullah se trasladó de Hartford, Connecticut, a Columbia, Maryland, y luego a Atlanta, Georgia. Al igual que muchos otros jóvenes, se dedicó a cometer pequeños delitos y travesuras mientras luchaba por encontrar un sentido de lugar e identidad.

«Esa época terminó cuando me di cuenta de que no tenía el origen empobrecido que necesitaba para tener este estilo de vida», dice Abdullah, que llegó a obtener el GED y a asistir a la universidad.

Sin embargo, Abdullah sentía que aún necesitaba encontrarse a sí mismo.

«No estaba obteniendo lo que necesitaba en la universidad», dice. Recuerda cómo, en 2003, mientras asistía al Hudson Valley Community College de Troy (Nueva York), «un profesor me humilló delante de la clase por no saber de dónde descendía étnicamente».

Así que en 2004, cuando tenía 20 años, Abdullah decidió abrazar su fe y hacer la peregrinación del hajj a La Meca. Y en lugar de volver a Estados Unidos después, se trasladó a Egipto durante varios meses. Fue allí, dice Abdullah, donde comenzó a formarse su identidad como musulmán y abrazó la interpretación del islam orientada a los sauditas, llamada salafismo.

También: La islamofobia va en aumento en Estados Unidos. Pero también lo está el islam.

Zareena Grewal, profesora de estudios americanos y religiosos en la Universidad de Yale, ha realizado investigaciones etnográficas de campo en Egipto, Siria y Jordania, sobre la influencia de los movimientos islámicos transnacionales en los musulmanes estadounidenses. Dice que hay comunidades de musulmanes afroamericanos que estudian y forman comunidades en países de mayoría musulmana.

Con el énfasis general del Islam en una comunidad religiosa global que trasciende las fronteras étnicas y nacionales, no es difícil imaginar su atractivo para un afroamericano que se enfrenta a la discriminación racial y religiosa en la América posterior al 11-S. Y para los piadosos, el lugar de nacimiento del islam, en lo que ahora es Arabia Saudí, tiene un atractivo especialmente poderoso, sobre todo para los salafíes, dice Grewal.

Umar Lee, que en 2014 escribió un libro sobre conversos afroamericanos titulado «The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America», dice que el salafismo es más popular entre los afroamericanos que entre los conversos blancos como él.

Pero cuando los musulmanes llegan a Arabia Saudí, las relaciones intrarreligiosas y raciales entre los musulmanes se complican.

«En Arabia Saudí, llegan musulmanes de todo el mundo, por lo que entonces puedes ver cómo interactúan y se tratan unos a otros», dice Lee. «Y realmente hay una jerarquía. Y los saudíes… están en la cima, ¿entiendes lo que digo? Y luego, ya sabes, los negros están cerca de la parte inferior».

Pero Grewal advierte que, aunque el racismo ciertamente existe en Arabia Saudí,» no es tan simple como el racismo anti-negro en la forma en que los estadounidenses lo entienden».»

«Por ejemplo, Oprah Winfrey fue el programa de mayor audiencia en Arabia Saudí durante muchos años, no sólo entre las mujeres sino también entre los hombres», dice Grewal. «Se la considera muy bella en un lugar como Arabia Saudí. No es que haya un racismo rampante contra los negros de forma generalizada. Hay, en general, una profunda xenofobia contra cualquiera que no sea saudí».

En los años posteriores al 11-S, mientras Abdullah se mostraba receloso ante el mayor escrutinio de los musulmanes, dice que no pensó dos veces en los entresijos de la dinámica racial saudí: quería estar fuera de EE.UU. y era «ingenuamente optimista» sobre sus perspectivas en el extranjero.

En 2004, el FBI detuvo a su imán, Yassin Aref, bajo sospecha de apoyo al terrorismo. Poco después, dice Abdullah, allanaron la casa de su abuelo por el mismo motivo. El abuelo de Abdullah no fue acusado de ningún delito, pero Aref fue condenado a 15 años de prisión por conspirar para ayudar a un grupo terrorista y proporcionar apoyo a un arma de destrucción masiva. Los partidarios de Aref sostienen que es inocente.

«Conozco a estos tipos», dice Abdullah. «No son amenazas reales para el tejido de Estados Unidos, así que pienso que si estos tipos pueden conseguirlo» -Abdullah hace una pausa antes de decir la siguiente parte- «es probable que lo siguiente sea yo».

«Así que justo después empezaron a apuntar a todos los demás que eran asociados cercanos a él. Así que yo estaba en esa categoría», dice.

«Estaban en la puerta de mi bloque como todos los días», dice. «Yo encajo en el perfil de una persona que podría hacer algo. Alguien joven, de entre 20 y 30 años, con estudios, que haya estado en el extranjero y que sea un apasionado del Islam. Ese es el perfil».

Así que en 2012, Abdullah hizo las maletas y se fue de Estados Unidos a una nueva vida en Arabia Saudí. Su mujer, su hija y su hijo recién nacido se unieron a él un año y medio después. Solía enseñar inglés en el instituto Green Tech de Albany (Nueva York) y, para entonces, había obtenido dos másteres en educación de adolescentes y liderazgo educativo en el College of Saint Rose. Así que aceptó un trabajo enseñando inglés de nuevo en la Universidad Electrónica de Arabia Saudí en Medina, y en 2014 empezó a trabajar como consultor educativo privado de forma paralela.

No pasó mucho tiempo hasta que el sueño de la utopía empezó a desvanecerse. Sus clientes a menudo no le tomaban en serio. «Tengo dos maestrías, casi he terminado mi doctorado, pero me miraban y decían: ‘Bueno, pero sabes que eres negro, así que ¿cómo puedes saber realmente lo que dices saber? Y llega un blanco que apenas tiene una licenciatura y le ponen la alfombra roja».

Abdullah dice que la dimensión de la nacionalidad hace que sea más complicado que una simple cuestión de color de piel. Mientras que el hecho de ser negro le colocaba en desventaja con respecto a los expatriados blancos, el hecho de ser estadounidense le situaba en una posición privilegiada con respecto a los de países africanos o del sur de Asia.

«Los salarios suelen estar dictados no sólo por el color de tu piel, sino también por el pasaporte que tienes», dice Grewal.

Abdullah se sentía cada vez más incómodo viviendo en una sociedad que trata a la gente de forma tan injusta. Los jefes se «olvidaban» regularmente de firmar las nóminas de sus empleados. A algunos empleados se les retenía el sueldo, mientras los empleadores que los patrocinaban se quedaban con sus pasaportes.

Los trabajadores domésticos son notoriamente maltratados en el reino, hasta el punto de que Indonesia llegó a imponer una moratoria sobre el envío de trabajadores allí. Un término común para referirse a los negros en Arabia Saudí, que abolió la esclavitud en 1962, es abeed, que significa «esclavo». Abdullah dice que a los negros se les señala con el dedo y se ríen de ellos, incluso se les llama «monos», mientras caminan en público.

«No ser saudí significa que eres inferior. No ser árabe significa que eres aún más inferior. No ser blanco significa que eres más inferior», dijo. Las personas de piel oscura están «en el fondo del barril».

Sin embargo, algunos saudíes rechazan las acusaciones de racismo social y xenofobia. En el importante periódico en lengua inglesa Saudi Gazette, el escritor Talal al-Qashqari afirma que las cosas no están tan mal como indican algunos informes. «Es un hecho que, a pesar de la presencia de miles de saudíes desempleados en el reino, no hemos visto ningún comportamiento racista o crímenes de odio en el reino como en otras partes del mundo», escribió en un artículo de febrero de 2017 titulado «Sí, Arabia Saudí es para los saudíes.» «Los trabajadores extranjeros intentan formar sus propias mafias en las empresas saudíes para monopolizar los puestos de trabajo impidiendo que otros consigan empleo. Naturalmente, los saudíes también se ven impedidos de obtener una oportunidad de empleo debido a esta actitud de los grupos de expatriados.» Sin embargo, Mahmoud Ahmad, redactor jefe de la Gaceta Saudí, tiene un punto de vista diferente. En un artículo de enero de 2017 titulado «Expatofobia», escribió que el «lenguaje del racismo no es nuestro lenguaje. Va contra el islam y contra la humanidad pintar una imagen negativa en su conjunto de los demás». Los expatriados, que trabajaron con nosotros en nuestro país, merecen nuestro agradecimiento y reconocimiento»

Aún así, Abdullah está convencido de que la rigidez de la cultura hace imposible que alguien como él salga adelante. Tras cinco años en Arabia Saudí, Abdullah se cuenta entre los que, según él, son muchos musulmanes extranjeros que han «tenido un duro despertar» en el reino.

«La expectativa de ser simplemente acogido como musulmán en Oriente Medio, por otros musulmanes, y luego encontrarse con el racismo es un verdadero shock para el sistema», dice Grewal. «Especialmente cuando la gente va con esta presunción de que están tratando de salir de los EE.UU., precisamente porque están muy hartos del racismo en los EE.UU.. Así que es realmente desorientador»

No hay estadísticas sobre los musulmanes estadounidenses que se trasladan a Arabia Saudí. No se sabe cuántos van ni por qué. Albert Cahn, director jurídico de la oficina de Nueva York del Consejo de Relaciones Americano-Islámicas, dice que no es un fenómeno que haya sido bien rastreado o estudiado, pero «definitivamente escuchamos estas historias».

Abdullah ha realizado entrevistas con otros expatriados musulmanes y comenzó a escribir un trabajo de investigación académica para su programa de doctorado en Educación Global y Comparada en la Universidad de Walden, que desde entonces ha dejado en suspenso. En un intento de reunir una comunidad de expatriados con experiencias similares dispersas por todo el país, creó un grupo de Facebook, que contaba con 380 miembros a fecha de 25 de agosto de 2017.

Una de las amigas de la familia de Abdullah, Labeebah Sabree, es también una expatriada musulmana afroamericana que trabaja en Arabia Saudí. Dice que «dejó Estados Unidos por motivos religiosos y una vez que llegué , se enfrentó al racismo y a un comportamiento que es totalmente antiislámico.» Ahora se encuentra en una amarga disputa con su empleador, al que ha acusado de retener su salario.

Jarrett Jamahl Risher es un afroamericano que se convirtió al Islam y también se trasladó a Arabia Saudí por su fe y para escapar de la discriminación antimusulmana. Es profesor de inglés en la Universidad Electrónica Saudí, donde trabajaba Abdullah. Sin embargo, Risher ha tenido una experiencia diferente.

«Siendo yo profesor, enseñando inglés y formando, mi valor es muy alto, así que ese es el respeto que te dan. Y yo también les doy respeto», me dijo por teléfono desde Arabia Saudí. «Yo diría que es 100 veces menos racista que Estados Unidos».

Ni Abdullah ni su mujer e hijos querían volver a Arabia Saudí después de pasar las vacaciones en Nueva York. Pero Abdullah regresó en julio; no encontró un nuevo trabajo en Estados Unidos y no quiso romper su contrato laboral. Es una situación que fue dura para su matrimonio.

Aunque a largo plazo, Abdullah sabe que no hay lugar para él y su familia en Arabia Saudí. «No hay perspectivas a largo plazo de que se aclimaten a la cultura», dice Abdullah. Por eso, al mes siguiente, Abdullah voló bruscamente de vuelta a Estados Unidos.

«Volví sólo porque era casi insoportable para mí. Calor, sequedad, aburrimiento, soledad»

Hizo su último examen para obtener el certificado de administrador escolar en EE.UU. y, un mes después de su regreso, estaba negociando para ser director de una escuela primaria islámica en Ottawa (Canadá), donde viven actualmente su mujer y sus hijos. Ese trabajo no prosperó, por lo que regresa a Arabia Saudí para terminar su contrato y sigue buscando un puesto en EE.UU. o Canadá.

Todavía ve grandes problemas en la política y la sociedad estadounidenses, pero la vida en Arabia Saudí parece haberle dado una nueva perspectiva, por lo que está abierto a volver a EE.UU. eventualmente.

«Son los sistemas de EE.UU. donde encuentras diferentes tipos de opresión, pero en Arabia Saudí, es toda la cultura. Es la forma en que se dan las cosas en todos los niveles, desde las instituciones hasta la calle, pasando por la paga en el trabajo».

Pero por ahora, Abdullah sigue moviéndose de un lugar a otro, igual que cuando era niño.

«A veces me siento como si fuera un hombre sin tierra», dice.

Nota del editor: Una versión anterior de este artículo afirmaba que Salih Abdullah había sido contratado como director en una escuela canadiense. En realidad, el puesto se perdió antes de que fuera contratado.