Tocando con Bob Dylan

La historia de The Band

por Rob Bowman

Del artículo «Life Is A Carnival»,revista Goldmine, 26 de julio de 1991, Vol.17, No.15, Número 287.
© Rob Bowman and Goldmine magazine.Reimpreso con permiso.

Ese mismo verano de 1965, una secretaria de Toronto llamada Mary Martin, que trabajaba para el mánager de Bob Dylan, Albert Grossman, sugirió a Dylan que losHawks podrían ser el conjunto adecuado para acompañarle en su primera gira eléctrica. Al mismo tiempo, Martin también estaba trabajando en la parte de los Hawks, familiarizando a Rick Danko, por ejemplo, con el material actual de Dylan.

Los Hawks estaban entonces comprometidos en un puesto de cuatro meses en Somers Point, Nueva Jersey, haciendo arder a mil o más clientes cada noche con su embriagador brebaje de blues y R&B. Dylan se fijó en ellos y contrató a Robertson inicialmente para dos actuaciones, a finales de agosto, en el estadio de tenis de Forest Hills en Nueva York y en el Hollywood Bowl de Los Ángeles. Robertson, no impresionado con el baterista de Dylan, sugirió que Dylan también contratara a Helm. Robertson, Helm, Harvey Brooks al bajo y Al Kooper a los teclados se dispusieron a soportar la cacofonía de abucheos que recibieron el segundo y tercer concierto eléctrico de Dylan. (El primero, por supuesto, había tenido lugar en el Festival de Folk de Newport, donde Dylan estaba respaldado por Al Kooper y miembros de la Butterfield Blues Band.)

Dylan quería que Robertson y Helm siguieran respaldándole en su ataque de guerra de guerrilla a la conciencia de la América media y, finalmente, a la de Australia y Europa. Respondieron que no podían hacerlo sin el resto de los Hawks, así que después de ensayar un poco en Toronto en septiembre de 1965, Bob Dylan y la banda salieron a la carretera.

Los cinco se trasladaron a Nueva York, donde cada semana volaban en el avión privado Lodestar de Dylan, y tocaban dos o tres noches ante un público de «puristas del folk» que estaban absortos en un ritual de abucheos, viendo a un Dylan eléctrico como una venta a los valores de la música folk en lugar de escuchar una música que estaba años por delante de su tiempo en potencia y majestuosidad.

Los abucheos pronto fueron demasiado para Helm, que se marchó y regresó al sur: «No creo que Levon pudiera soportar los abucheos de la gente cada noche», dijo Robertson. «Dijo: ‘No quiero seguir haciendo esto’. No sentía que se pudiera hacer nada con él rítmicamente y no había espacio ni forma de hacerlo sentir bien. Para mí fue como `Sí, pero la experiencia es igual a esta música en ciernes. Encontraremos la música. Llevará algún tiempo, pero la encontraremos y al final conseguiremos que sea algo que necesitemos sacar’. Al principio, era un poco más de golpear. Estaba en ciernes. Para cuando hicimos las giras por Australia y Europa habíamos descubierto lo que era esta cosa. No era ligero, no era folky. Era muy dinámico, muy explosivo y muy violento».

Toda la experiencia culminó a finales de mayo de 1966 en el Albert Hall de Londres, Inglaterra. Columbia Records grabó el evento para un posible LP en directo. Las grabaciones demuestran que, en efecto, Dylan y la banda habían descubierto «esta cosa», una entidad que continuamente fluía y refluye, alternando secciones tranquilas con momentos de impresionante volumen y poder apocalíptico.

Después de la gira, Dylan se retiró a Woodstock, en el norte del estado de Nueva York, donde empezó a trabajar en la edición de una película documental de la etapa europea tituladaEat The Document. Danko y Manuel empezaron a hacer viajes regulares a Woodstock para ayudar a Dylan con la película.

«Lo siguiente que supe», dijo Danko, «fue que encontré esa gran casa rosa que estaba en medio de cien acres con un estanque. Danko, Manuel y Hudson se mudaron a la casa, mientras que Robertson se instaló cerca. «Todos recuerdan la época con mucho cariño. Era la primera vez desde que eran niños que no estaban en la carretera. Fue la primera ocasión en la que tuvieron espacio, espacio para respirar, tiempo para pensar en lo que estaban haciendo.

Danko continuó: «Fue muy agradable tener ese tiempo en el que no estábamos bajo la presión del público, para poder permitirnos el tiempo y el lugar para hacer nuestros deberes, para reflexionar y avanzar. Fue una gran época de la vida. Sólo nos reuníamos todos los días y tocábamos música casera»

Hudson opinaba lo mismo: «Era relajado y discreto, algo que no habíamos disfrutado desde que éramos niños. Podíamos pasear por el bosque con Hamlet. El bosque estaba justo delante de nuestra puerta».

Todos los días, Robertson, Danko, Manuel, Hudson y Dylan se reunían en lo que se conoce como «Big Pink», y durante dos o tres horas escribían canciones, lanzaban ideas de un lado a otro, tocaban canciones antiguas de una gran variedad de géneros y, de vez en cuando, grababan algo en un grabador de dos pistas en el sótano. Se puede escuchar parte de este trabajo embrionario en el doble álbum The Basement Tapes, grabado en 1967 en el propio sótano de Big Pink (publicado finalmente de forma oficial en 1975). Hay un gran número de cintas, como la intrigantemente titulada «Even If It’s A Pig, PartI and II», que aún no han visto la luz (aunque una de esas canciones, «Santa Fe», apareció recientemente en Bob Dylan: The Bootleg Series Volumes1-3).

Tocar con Dylan durante casi cuatro años no podía dejar de influir en los miembros de la Band, especialmente en lo que respecta a la composición de canciones. Robertsonexplicó esto: «En su enfoque, el aspecto de la poesía, la licencia poética en la composición de canciones. Es la culminación de un montón de cosas, pero como estábamos trabajando con Bob era realmente obvio. No presté atención a muchas de las cosas que escribió, sin embargo. Era demasiado hablador para mi. Era como si me perdiera y esto era como leer los subtítulos de una canción. Decía que si esto podía ser más conmovedor y simplificado… Más tarde llegaron cosas como `Just Like A Woman’, que me parecieron realmente conmovedoras».

«Tenía miedo de escribir así. Pensaba que solo iba a ser bla, bla, bla. Cuando tocabamos con Bob el hacia este set acústico y luego el set eléctrico. En el set acústico era solo blah, blah, blah, blah todo el tiempo. No es que no estuviera diciendo cosas increíbles, pero era demasiado. No quería escuchar tantas palabras de nadie, ¡de nadie! Era alguien que hablaba demasiado. Estaba brillantemente hecho».

«Pero, por mis antecedentes, llegué en un tren de rock’n’roll, blues y música country mezclados donde la música jugaba un papel. Había un sonido, había un efecto en todo esto y todo se sumaba.Eso es lo que hizo el rock’n’roll para mí. Mezclas esto y aquello y un poco de esto y un poco de aquello y obtienes algo y Dios sabe lo que es. Es simplemente mágico cuando lo pones todo junto. Yo no obtenía eso de la música».

«Curtis Mayfield fue una tremenda influencia para mí. Recuerdo haber tocado a Curtis Mayfield para Bob Dylan, diciéndole: ‘Escucha esto, escucha el ambiente, escucha la calidad del sonido’. Intentaba que entendiera la idea de hacer discos, de no entrar en el estudio y tocar lo que sea, que eso es el disco; que hay una calidad de sonido. Hablábamos de los primeros discos de rockabilly y cosas así»

«Entre todas nuestras influencias, mis influencias, Bob abriendo esta puerta, fue como una llamada. Fue como sumar estas piezas juntas donde realmente vas a escuchar el humor de `All Around TheWorld’ de Little Willie John y vas a escuchar estas voces haciendo cosas de Staple Singers, y un cantante alto como Smokey Robinson, pero con este tipo de letras, las cosas influenciadas por HankWilliams. Todas estas cosas se suman – las mezclas en una gran olla y las revuelves con una cuchara y obtienes los álbumes Music From BigPink y The Band».

Con el tiempo, la música hecha por la Band se volvió muy diferente. Ya no sonaban ni de lejos como lo habían hecho detrás de Hawkins y Dylan, o por su cuenta como Levon y los Hawks.

Robertson recuerda claramente las transformaciones: «Yo había, con Ronnie Hawkins y Bob Dylan, tocado la guitarra a través de su cerebro. Había tocado solos furiosos y chillones. Cuando empecé a tocar con Ronnie no había nadie que tocara así; estábamos Roy Buchanan y yo. Yo era absolutamente un Soldado de la Fortuna de la guitarra. Cuando empecé a tocar una guitarra, fue con una venganza. Fue con tanta rabia. Fue con tanta ambición. Fue con tal entusiasmo espiritual que no podía dejar de tocar todos los días. Practiqué más de lo que nadie en el planeta ha practicado nunca. Era joven con una actitud joven, yendo al grano. Mi forma de tocar la guitarra era como una eyaculación precoz al principio. Yo estaba en mis veinte años con Bob Dylan. Lo mismo, cien solos de guitarra por noche. Lo hice hasta la muerte».

«La canción se está convirtiendo en la cosa, el estado de ánimo se está convirtiendo en la cosa. Hasta este punto he estado insistiendo en Bob Dylan, en todo el mundo, sobre este sonido, y no me refiero a los sonidos electrónicos. Todo eso juega un papel, pero hay un ambiente en ciertos discos, una cualidad, ya sea algo de Motown o de Sun Records o de Phil Spector. decía: «¿A quién le importa eso? Sólo me interesan las letras’. Bueno, esa no es la forma en que me sentí sobre todo «.

«Quería descubrir el sonido de la Banda. Así que pensé, voy a hacer este disco y no voy a tocar una sola guitarra en todo el disco. Solo voy a tocar riffs, el tipo de riffs de Curtis Mayfield. Quería que la batería tuviera su propio carácter, quería que el piano no sonara como una gran Yamaha. Quería que sonara como un piano vertical. Quería estas imágenes en tu mente, quería este sabor».

«No quería voces gritonas. Quería voces sensibles en las que se pudiera escuchar la respiración y las voces que entran. Todo esto de descubrir las voces, no todo el mundo entra junto. En los discos, todo el mundo trabaja para juntar todas las voces hasta neutralizarlas. Me gusta que las voces entren de una en una, en una especie de reacción en cadena como hicieron los Staple Singers. Pero, como todos somos hombres, tendrá otro efecto».

«Todas estas ideas salen a la superficie y lo que queda claro es que esto no es sólo inteligente. Esto es emocional y esto es contar historias.Puedes ver esta mitología. Este es el disco que quería hacer».

Robertson, quizás más que el resto, pensó en todas estas cosas y fue capaz de articularlas, pero la magia de la banda fue igualmente colectiva. Todo el mundo desempeñaba un papel importante y si un elemento hubiera sido diferente, el sonido y la sensación habrían cambiado significativamente.

Webmaster