The Hub
On septiembre 29, 2021 by admin¿Perdió realmente Mary Shelley su virginidad con Percy encima de la tumba de su madre?
Honestamente… quizás.
Ayer fue el cumpleaños de Mary Shelley y, para celebrarlo, detengámonos un momento en una de las historias que más circulan sobre ella: que tuvo sexo por primera vez encima de la tumba de su propia madre, con Percy Shelley. Por muy sensacionalista que pueda parecer, no es del todo apócrifa: es una hipótesis aceptada desde hace tiempo. Pero también hay un contexto mucho más profundo para explicar por qué la escritora adolescente habría perdido su virginidad en este lugar (más allá de poseer un morbo genial que la ha coronado como la gótica favorita de Internet de principios del siglo XIX).
La historia de esta malhumorada consumación comienza en realidad la noche en que nació Mary Shelley: El 30 de agosto de 1797. La madre de Mary, la brillante escritora inconformista Mary Wollstonecraft, moriría por complicaciones en el parto. Wollstonecraft había sido una de las escritoras más importantes del siglo XVIII -su tratado de 1792, Una vindicación de los derechos de la mujer, que defiende la igualdad de educación de mujeres y hombres, es el primer texto feminista en lengua inglesa, y por ello se la considera «la precursora estética de la prosa expositiva feminista», en palabras de la literata Susan Gubar. Ya tenía una hija de tres años, Fanny, fruto de una relación anterior con un empresario estadounidense llamado Gilbert Imlay.
Según la biógrafa Diane Jacobs, la pequeña Mary, parida por una estimada comadrona llamada Mrs. Blankensop del Westminster Lying-In Hospital, había nacido sin problemas y con éxito, pero cuatro horas después del parto, la placenta de Wollstonecraft aún no había sido expulsada. El amante de Wollstonecraft (y marido desde hacía cuatro meses), el célebre filósofo político William Godwin, llamó al Dr. Poignard, colega de la Sra. Blankensop, para que le ayudara en la extracción. La placenta de Wollstonecraft no sólo se había atascado en su interior, sino que se había roto, y Poignard tuvo que extraer los trozos, uno a uno, manualmente. Los historiadores entienden que no se lavó las manos antes de hacerlo, ya que no era la práctica de la época, y aunque finalmente retiró todos los restos y la salvó de una hemorragia, también es probable que introdujera bacterias en el cuerpo de Wollstonecraft que causaron la infección que la mató, once días después. La pequeña Mary fue criada por su padre, entendiendo que su nacimiento fue, de alguna manera, lo que mató a su brillante, famosa y espectacular madre a la joven edad de treinta y ocho años.
La carrera literaria de Mary se dedicaría a lidiar con sus complicadas relaciones con ambos progenitores; de hecho, la estudiosa de la literatura Sandra Gilbert ha argumentado de forma célebre que Frankenstein no es simplemente una relectura masculina de El Paraíso Perdido, como se ha considerado durante mucho tiempo, sino un recuento de la propia historia de origen de Mary Shelley, como un bebé monstruoso que quiere ser amado por el padre cuya vida también ha destruido.
Mary no creció simplemente sin madre, creció con una madre muerta. Son cosas muy diferentes. La llevaron a la lápida de su madre en el cementerio de Saint Pancras a una edad temprana, y como compartían el mismo nombre de pila, Mary aprendió a escribir su nombre calcando el grabado de la lápida de su madre. De hecho, como escribe Gilbert, su «única ‘madre’ real era una lápida». Así, la tumba de Wollstonecraft fue el lugar que Mary convertiría en su propio refugio. Muriel Spark señala que llevaba allí sus libros y leía sola. Gilbert señala que releía fervientemente los escritos de su madre, una y otra vez. Su instalación en la tumba de su madre parece haber sido un intento de comulgar con su mente, de aprender de ella, en la medida de lo posible. Como señala Bess Lovejoy en JSTOR Daily, Mary pasaba especialmente tiempo allí cuando su padre acabó casándose con su molesta vecina de al lado, Mary Jane Clairmont, en diciembre de 1801, cuando ella tenía cuatro años. Era su lugar privado y tranquilo. Y fue el lugar al que, muchos años después, llevó al poeta Percy Shelley cuando quiso declararle su amor.
Percy Shelley conoció a Mary Godwin en 1812. Él tenía diecinueve años y ella catorce. Era un gran admirador de la obra del padre de Mary, y se unió a la familia para cenar. Los dos no volvieron a verse hasta dos años después, cuando Mary tenía dieciséis años, Percy veintiuno y ya casado con otra chica de dieciséis años llamada Harriet, con la que ya tenía un hijo. No importaba. Mary estaba completamente encantada con Percy, el prometedor chico malo del mundo literario, algunas de cuyas composiciones poéticas fueron rechazadas para su publicación por ser demasiado atrevidas. Era un gran derrochador y un gran creyente en el amor libre (discúlpenme mientras pongo los ojos en blanco para siempre). La madrastra de Mary se mostraba recelosa con él; según el biógrafo William St. Clair, creía que Percy había coqueteado con las tres jóvenes de su casa: Mary, su hermanastra Fanny y su hermanastra Claire «Jane» Clairmont, que era sólo ocho meses menor que Mary. Ella creía que las tres chicas se habían enamorado del apuesto poeta, de quien su buen amigo Thomas Jefferson Hogg dijo que tenía un aspecto «salvaje, intelectual, sobrenatural».
Pero Percy y Mary solían escaparse juntos, dando paseos secretos. Con frecuencia paseaban por el patio de la iglesia, y leían juntos en el lugar favorito de Mary. El domingo 26 de junio de ese mismo año, Mary Godwin volvió a llevar a Percy al cementerio. Ella le dijo que lo amaba primero, y él le correspondió inmediatamente. Parece que tuvieron sexo poco después, ya que al día siguiente, en los propios diarios de Percy, éste escribió que había ocurrido algo fantástico que le hizo considerar ese día como su nuevo y verdadero «cumpleaños».
Los estudiosos creen que sí tuvieron sexo por primera vez en este lugar (y el biógrafo de Mary, Martin Garrettt, reconoce la larga «tradición» de esta suposición), ya que la tumba fue el lugar de gran parte de su cortejo. De hecho, como señala Gilbert, fue el lugar de la mayor parte de la actividad emocional de María: «leer, escribir o hacer el amor». Pero, como señala Lovejoy en su artículo, no era un escenario macabro para ellos: «el cementerio no era un mero depósito de cadáveres en descomposición, sino un lugar de conocimiento y conexión: Era un lugar en el que leía para profundizar en su educación literaria y en su comunión con su madre, y un lugar en el que se introducía en los misterios de la sexualidad». El conocimiento literario, familiar y carnal estaban unidos en un solo lugar». Al fin y al cabo, no sólo era el lugar de enterramiento de Mary Wollstonecraft, sino también el lugar de su matrimonio con Godwin, que tuvo lugar apenas cuatro meses antes de su muerte. Para la madre y la hija, y para sus amantes, este era un lugar que colapsaba las dispares observancias de la carne, donde los lazos abstractos podían hacerse reales -nuevas vidas, y vidas posteriores, comenzando, por igual.
El 28 de julio de 1814, Percy dejó a su esposa Harriet y se fugó con Mary, aunque técnicamente no se casaron, ya que (voy a subrayar esto de nuevo) Percy ya tenía una esposa. Viajaron a Francia, llevando consigo a la hermanastra de Mary, Claire Claremont, por alguna razón. William Godwin, el padre de Mary, un escritor anarquista que en su día condenó el matrimonio como una prisión, no estaba contento con esta situación, especialmente después de enterarse de los problemas de Percy con las deudas. Parece que Mary había creído que su compromiso con Percy, y el hecho de que abrazaran las ideas progresistas del amor libre, estaría en consonancia con las ideologías radicales sostenidas por sus propios padres, cuando habían sido jóvenes. Pero Godwin se distanció mucho de su hija, después de que ella se fugara a Francia, lo que torturó más a Mary.
Durante su luna de miel, Mary se quedó embarazada, lo que se convirtió en algo relativamente poco alegre después de que Percy y su hermanastra Claire (que se hacía llamar «Jane») empezaran a pasar mucho tiempo juntos, y con toda probabilidad iniciaran un romance. Viajaron lentamente desde Calais a través del continente, librándose de la persecución de la madrastra de Mary, que había intentado reunirse con ellos y finalmente convencerlos de que volvieran a casa. No querían volver, pero tarde o temprano se quedaron sin dinero. Y cuando Mary escribió a su padre para pedirle ayuda, se sintió consternada cuando él se negó rotundamente a ayudar.
Cuando regresaron a Inglaterra, se enteraron de que Harriet, la esposa de Percy, había dado a luz un hijo. Pero en febrero del año siguiente, 1815, la propia Mary dio a luz a una niña, dos meses prematura. La niña murió a principios de marzo, lo que sumió a Mary en una profunda depresión. Según St. Clair, la perseguía el espectro de su bebé muerto. Pero cuando Percy recibió una gran herencia ese verano, de un pariente fallecido, se llevó a toda su comitiva a Bishopsgate, para descansar. No se sabe cómo pasó ese tiempo (su diario de esta época se ha perdido), pero en enero de 1816, Mary dio a luz a un niño, al que llamó William, como su padre. Ese verano, el grupo viajó a Ginebra, donde se reunió con el amigo de Percy, Lord Byron (que ya había dejado embarazada a Jane), John William Polidori y otros. Este es el famoso verano lluvioso y desagradable en el que el grupo, encerrado demasiado tiempo, empezó a contar historias de fantasmas, y en el que Mary empezaría a escribir la historia que se convertiría en Frankenstein. Evidentemente, Mary estaba atormentada por su falta de ideas, frustrada porque cada noche no se le ocurría una historia que contar a la multitud. Pero entonces tuvo una idea, para una historia sobre un cuerpo que podía volver a la vida (tiene mucho sentido, dado el tiempo que pasó con el cadáver de su madre, ¿no?). Según la biógrafa Emily Sunstein, este fue el momento en que ella, la joven de dieciocho años, se sintió «salir por primera vez de la infancia a la vida».
La inspirada Mary y su compañía regresaron a Inglaterra en septiembre, pero no podían imaginar la angustia que les esperaba allí. En octubre de 1816, Mary recibió varias cartas aterradoras de su hermanastra Fanny, que siempre se había quedado en casa durante estas aventuras, en las que expresaba su intención de suicidarse, lo que envió a Percy en una búsqueda para tratar de encontrarla antes de que ocurriera algo espantoso. No tuvo éxito, y al día siguiente, el cuerpo de Fanny fue encontrado en una habitación de hotel en Swansea, Gales, junto a una nota de suicidio y una botella de láudano. Dos meses después, Harriet, la esposa de Percy, también fue encontrada muerta por suicidio, ahogada en el Serpentine, un lago del Hyde Park de Londres. La familia de ella impidió que Percy y Mary se hicieran cargo de la custodia de sus dos hijos. Su abogado le sugirió que podría presentarse como un tutor más viable de los niños si tenía un acuerdo doméstico más responsable, así que le propuso matrimonio a Mary, que estaba embarazada, de nuevo.
Finalmente se casaron el 30 de diciembre de 1816, dos años y medio después de haber anunciado por primera vez su amor mutuo a la sombra de la tumba de Mary Wollstonecraft.
Deja una respuesta