‘Su círculo íntimo sabía de los abusos’: Daniela Soleri sobre su padre arquitecto Paolo

Arcosanti tiene el mismo aspecto que cuando la visité en 2008: bóvedas curvas, ábsides y anfiteatros con dibujos inscritos en el hormigón; ventanas circulares, pequeños caminos sinuosos, cipreses, campanas de viento que tintinean con la brisa. Esta ciudad experimental en el desierto de Arizona, fundada en 1970, es como el decorado de una película de ciencia ficción para una civilización alienígena más ilustrada que la nuestra.

Y en cierto modo, Arcosanti es más ilustrada. Su comunidad utópica fue una idea de Paolo Soleri, un arquitecto de fuera que observó el futuro del consumismo, la expansión urbana y la destrucción medioambiental de Estados Unidos y decidió que tenía que haber algo mejor. Arcosanti fue un escaparate de su concepto de «arcología» (arquitectura más ecología), que defendía que las ciudades debían ser compactas, sin coches, de bajo impacto y con conciencia cívica. Planeada como una ciudad de 5.000 habitantes, su población, sin embargo, rara vez ha superado los 150. En 2008, se había paralizado. «El principal culpable soy yo», me dijo entonces Soleri. Tenía 89 años y parecía resignado. «No tengo el don del proselitismo». Pero este no era todo el alcance del problema, según se desprende.

En noviembre de 2017, cuatro años después de la muerte de su padre, la hija menor de Soleri, Daniela, publicó un ensayo en medium.com, en el que afirmaba que su padre había abusado sexualmente de ella y había intentado violarla cuando era adolescente. Escribió que se lo había contado a algunos miembros del círculo íntimo de Soleri décadas antes y que éstos no habían hecho nada. Daniela comparó su experiencia con la de otras mujeres de la era #MeToo que han acusado a hombres poderosos con capital cultural. «Cuando el abusador es una persona creativa y conocida públicamente, hay una capa adicional de complicación», escribió. «El propio trabajo argumenta contra ti, es una fuente de poder para él. Está desafiando sus éxitos y todo lo que su obra significa para quien ha ganado con su afiliación, y ha decidido que él y su obra son esenciales para su propia identidad»

Esto fue especialmente cierto en el caso de Paolo Soleri. Decenas de personas han dedicado su vida a su obra; algunas de ellas siguen viviendo y trabajando en Arcosanti. Se trataba de personas que Daniela conocía desde que era una niña, personas a las que consideraba su familia extendida. Algunos de ellos sabían de los abusos de su padre y de su problemática actitud hacia las mujeres, pero, según Daniela, apenas tomaron medidas, incluso después de que ella lo hiciera público.

Daniela relaciona los fallos de su padre como ser humano con los fallos de su obra, un argumento que va en contra de los recientes y concertados esfuerzos por separar ambas cosas: sí, artistas como Pablo Picasso o Miles Davis se comportaron de forma monstruosa, pero su arte es un regalo para la humanidad. Daniela defiende lo contrario que su padre: «Creo que la misma arrogancia y el aislamiento que contribuyeron a mi maltrato también le hicieron a él, y a algunos de su entorno, incapaces de comprometerse de forma sostenida con el mundo intelectual y artístico del que se sentían desatendidos»

En 2008, la comunidad de Arcosanti, en su mayoría de mediana edad, me había parecido una gente amable y abierta, comprometida con una vida frugal y responsable. Se mostraban preocupados por lo que ocurriría con el asentamiento, y con el legado de Soleri, tras su muerte. Más de 10 años después, quería saber si la denuncia pública de Daniela había tenido algún efecto sobre ellos. ¿Habían sido cómplices del comportamiento de Soleri, o eran también víctimas? ¿Era Arcosanti una reliquia del pasado o un proyecto para el futuro? (Recientemente ha acogido festivales y eventos que atraen a un público joven de todo el mundo). A finales del año pasado, volví para averiguarlo.

***

Paolo Soleri nació en Turín, Italia, en 1919. Llegó a Estados Unidos en 1946 para trabajar con el célebre arquitecto Frank Lloyd Wright, pero dejó la oficina de Wright en Arizona de forma abrupta en 1948, por razones inexplicables. Es muy probable que se trate de una colisión de egos, aunque Soleri no estaba de acuerdo con la visión de Wright de la ciudad estadounidense como un suburbio en expansión, de baja altura y dependiente del automóvil, un modelo que Soleri describió como «un motor de consumo».

A mediados de la década de 1950, Soleri había establecido una base permanente en la cercana Scottsdale, y se casó con la hija de un cliente, Corolyn, conocida como Colly. Daniela, su segunda hija, nació en 1958. (Su hermana, Kristine, siete años mayor que ella, se niega a hablar públicamente de su padre). En una declaración de intenciones antimaterialista, Soleri llamó a su base de Scottsdale Cosanti – utilizando cosa, la palabra italiana para cosa.

A lo largo de la década de 1960, la producción de Soleri aumentó tanto en cantidad como en escala. Además de pequeños encargos de arquitectura, dibujó, pintó, esculpió y experimentó con el diseño de bajo consumo. Produjo planos de ciudades y enormes cuadros alegóricos, entre ellos un pergamino de 1,5 metros sobre la evolución de la humanidad. Se interesó por la cerámica y la fundición de bronce (sus peculiares campanas de viento artesanales, que parecen recuerdos de la Tierra Media, siguen siendo una fuente de ingresos para su fundación). Su reputación también creció: El trabajo de Soleri fue acogido por la comunidad del diseño y la contracultura estadounidense. Recibió importantes becas de investigación, organizó exposiciones y dio conferencias por todo el mundo.

En 1969, Soleri publicó Arcology: La ciudad a imagen y semejanza del hombre, un tomo negro de más de 60 centímetros de ancho, en el que exponía su filosofía en una prosa densa y en intrincados dibujos de prototipos de «arcologías»: megaciudades adaptadas a diferentes hábitats, desde cañones a pantanos o volcanes. Podría decirse que estaban más cerca de la fantasía psicodélica que de propuestas arquitectónicas serias, pero Soleri no bromeaba. Impulsado por su nueva celebridad y riqueza, adquirió una parcela en el desierto y, en 1970, comenzó la construcción de Arcosanti.

Soleri también organizaba talleres de seis semanas para estudiantes y voluntarios de pago, en su mayoría de Estados Unidos, Europa y Japón. Alrededor de 1.700 de ellos pasaron por Arcosanti en sus primeros siete años. Además de aprender del maestro, debían trabajar, y lo hacían de buen grado. «Simplemente cogías una pala y hacías lo que te mandaban», me dice un veterano. «Era un lugar fantástico para ser un niño», dice Daniela, que pasó los veranos en Arcosanti, hablando por teléfono desde su casa en Santa Bárbara, California. «Maravilloso, emocionante, diverso. Muy enérgico, muy entusiasta, muy libre. Pasaban muchas cosas interesantes».

A mediados de la década de 1970, Soleri había atraído a una comunidad que abarcaba desde colaboradores serios hasta acólitos y extraviados. Tenía más de 50 años y cada vez tenía más confianza en sus propias ideas, y era menos tolerante con la disidencia, dice Daniela. «Si alguna vez había un desafío importante, esa persona tenía que irse».

Daniela estaba entrando en la adolescencia, que es cuando empezaron los abusos. «No sé si quiero entrar en detalles precisos», me dice, «pero definitivamente violaciones de mi cuerpo, y de mi persona como mujer joven e independiente, tanto con las manos como sin ellas». Ocurría aproximadamente una vez al mes, en su casa. «Siguió el patrón que ahora se lee con tanta frecuencia, en el que simplemente te congelas… Realmente te congelas».

El punto de ruptura llegó en 1976, en una exposición en Rochester, Nueva York. Daniela compartía habitación de hotel con su padre. «Fue entonces cuando intentó violarme», cuenta. «Yo tenía 17 años». Le costó años recuperarse y procesar lo sucedido, dice. «Ese tipo de experiencias minan tu sentido del yo, tu sentido de la agencia y tu sentido del valor».

Daniela no cortó del todo los lazos con su padre. Después de dos años de estudio, regresó a Arizona para trabajar en la Fundación Cosanti durante seis meses, tiempo durante el cual ahorró lo suficiente para viajar a África durante tres años. Regresó cuando a su madre le diagnosticaron un cáncer de colon, y la cuidó durante nueve meses hasta su muerte en 1982. Cuando le pregunto si sus padres estuvieron felizmente casados, Daniela se ríe. «Era una sociedad laboral dedicada a él: Paolo dedicaba todo su tiempo a su trabajo; mi madre también dedicaba todo su tiempo a su trabajo. Era una persona muy sociable, gregaria, muy cálida. Se puede decir que se mataba a trabajar por él».

Daniela se estableció como académica, especializándose en agricultura y sistemas alimentarios, pero siguió involucrada con el trabajo de su padre «de forma periférica». En 1993, durante una discusión sobre las actitudes de Soleri hacia las mujeres, le contó a un pequeño grupo de personas en Arcosanti sobre los abusos. La noticia fue una «información no deseada», dice. «En retrospectiva, me sorprende que nadie pensara: ‘¡Caramba! Como adultos quizá deberíamos haber dicho algo’. Pero cuando se lo conté, dejé muy claro que no me parecía bien y que me parecía reprobable el trato que daba a las mujeres».

Nadie ha puesto en duda la veracidad de las afirmaciones de Daniela, pero el hecho de que siguiera en contacto con su padre llevó a algunos a cuestionar sus acusaciones. Este tipo de comportamientos se utilizan a menudo para socavar a los supervivientes de los abusos: si era tan malo, ¿cómo es que volviste? ¿Por qué no hablaste antes? En parte fue una cuestión de su compromiso con el trabajo de su padre, dice. «Seguía siendo tan creyente que mi solución en ese momento era pensar que mi mayor contribución sería simplemente enterrarlo. Esa es mi pequeña carga a soportar por un bien mayor».

Cuando entrevisté a Soleri en 2008, era conducido por Mary Hoadley, quien obedientemente incitaba y terminaba sus pensamientos por él. Su marido, Roger Tomalty, me hizo un recorrido por las obras de Soleri de los años 60 en Cosanti. A sus 70 años, con el pelo blanco y bronceado por toda una vida de trabajo al aire libre, sigue trabajando para la Fundación Cosanti, al igual que Tomalty.

Hoadley conoció a Soleri por primera vez en 1965 y, como muchos otros, quedó cautivado por él. «Era realmente dinámico, un hombre un poco parecido a un duende», dice, cuando nos reunimos el año pasado. «Rápido para enfadarse, rápido para olvidar, realmente centrado en el trabajo». Estamos sentados en su antiguo apartamento en Arcosanti: un laberinto irregular de habitaciones de hormigón con vistas al ábside. Cuando llegó, todo era desierto. «Mi madre me ayudó a allanar este suelo de hormigón», dice, mirando hacia abajo.

Hoadley recuerda a Daniela casi como una hermana menor (la llama cariñosamente «Dada») y se solidariza con su situación. «El ambiente era tan idolatrado por Paolo… ¿con quién hablar?». Hoadley recuerda que cuando Daniela reveló que había sido abusada: «Todos nos quedamos de piedra. A veces pienso: ¿por qué, en aquel momento, no dije: ‘Dios mío, esto es horrible’? ¿Por qué no profundicé en ello? Puede que dejara caer la información con la esperanza de que acudiéramos en su ayuda, y tal vez no escuchamos esa petición, o tal vez era demasiado aterrador para actuar en ese momento. En retrospectiva, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, me gustaría que hubiéramos profundizado en ello». Hoadley dice que tomó el continuo contacto de Daniela con Soleri como una señal de que le había perdonado.

Otro de los primeros reclutas de Arcosanti fue Tomiaki Tamura, un arquitecto formado en Japón, que lo visitó por curiosidad en 1975. «No estaba muy seguro de tener las respuestas correctas, pero hizo muchas buenas preguntas», me dice Tomiaki. Se convirtió en asistente de Soleri. Durante muchos años, estuvieron los dos solos diseñando la ciudad. «No era realmente un proceso de colaboración», dice Tomiaki. «Yo podía hacer sugerencias, pero él siempre tenía la última palabra». A pesar de haber trabajado junto a Soleri durante más de 35 años, Tomiaki pasaba poco tiempo socializando con él. «Cenábamos de vez en cuando, pero no a menudo. Era bastante solitario. Yo también».

Tomiaki dice que entonces no tenía ni idea de las experiencias de Daniela: «Realmente no tenía ningún control, siento, sobre toda esta desafortunada situación, pero, al mismo tiempo, uno tiene que asumir la responsabilidad». Todavía da conferencias sobre la obra de Soleri, pero siempre termina dejando claro que había «un lado de Soleri que no era muy bueno».

Muchos veteranos de Arcosanti coinciden en que Soleri no estaba especialmente preocupado por los aspectos sociales de su experimento urbano. «Él dictaba el diseño, pero no dictaba en absoluto la vida de las personas que participaban en él y eso, para mí, era una configuración muy, muy buena», dice Sue Kirsch, que gestiona el archivo de Arcosanti. Kirsch visitó por primera vez Arcosanti desde Alemania en 1978, con su hija de tres años. Ha vivido aquí, de forma intermitente, durante 30 años, en los que, como la mayoría de los residentes, ha desempeñado diversas funciones: cocinar en las cocinas comunitarias, cuidar el jardín, hacer compras, coordinar talleres, dirigir visitas guiadas. No hay escuelas ni tiendas, sólo una gasolinera y un bar en la autopista a un par de kilómetros.

Kirsch no era muy amigo de Soleri. «Era una persona muy reservada. Ponía un listón bastante alto para el tono de la discusión. No sería sobre el presidente o la política o algo estúpido, sería: Bien, somos la humanidad. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?»

Un aspecto social que sí interesaba a Soleri eran las mujeres. «Si había una reunión y había una mujer joven y guapa, se mostraba un poco coqueto», dice Kirsch, «pero para mí era ese ‘típico viejo italiano’, una especie de comportamiento de gallo, así que nunca me lo tomé tan en serio». El estatus de Soleri, combinado con el programa de talleres de Arcosanti, aseguraba un flujo constante de mujeres admiradoras, décadas más jóvenes que él. «Hubo muchos casos de mujeres que fueron cortejadas y, sea cual sea la palabra… afanadas», dice Hoadley. No hay nada que sugiera que estas relaciones no fueran consentidas, aunque desde la perspectiva actual, podrían calificarse de explotación.

También estaba la cuestión de los dibujos al natural. Soleri dibujaba regularmente modelos femeninas desnudas, que respondían a sus folletos en los que pedía «mujeres de entre 21 y 41 años». Algunos disfrutaron de la experiencia y sostienen que Soleri se comportó adecuadamente. Otros cuentan una historia diferente. La escritora Margie Goldsmith modeló para Soleri en 2006. Al terminar su segundo boceto, recuerda, Soleri, que entonces tenía 87 años, le dijo: «¿Puedo tener el privilegio de besar tus pezones?». Goldsmith se negó, se puso la ropa y se fue. Daniela dijo que había escuchado «muchas otras historias» similares a la de Goldsmith. «Esto ha estado ocurriendo durante mucho tiempo, y la gente de lo que yo llamo el círculo íntimo, lo sabía.»

En octubre de 2010, Daniela renunció al patronato de la Fundación Cosanti, alegando de nuevo los abusos de su padre. «Me enteré de que alguien que había estado allí casi toda mi vida era una de las personas con las que Soleri mantenía relaciones, y esa misma persona también era bastante cruel con mi madre de una manera muy juvenil». Escribió a la Junta que estaba «perturbada» por cómo habían manejado su información y el comportamiento de su padre. «Ya no estoy dispuesta a encubrir y aceptar cosas que para mí son inaceptables».

Tras la dimisión de Daniela, la junta decidió que lo mejor era que Soleri dejara de ser presidente y cesara en su dibujo vitalicio; pero no hizo ninguna declaración pública al respecto, ni siquiera tras su muerte dos años después. «Pensé que, cuando muriera, las cosas se arreglarían. No hicieron nada», dice Daniela. «Hubo panegíricos, lecturas hagiográficas, y así sucesivamente. No pasó nada hasta que publiqué ese ensayo».

Sólo cuando la prensa local empezó a hacer preguntas, la Fundación Cosanti emitió un comunicado. «Nos entristece el trauma de Daniela», decía. «Su decisión de hablar sobre el comportamiento de su padre hacia ella nos ayuda a confrontar los defectos de Paolo Soleri, y nos obliga a reconsiderar su legado… Apoyamos y apoyamos firmemente a Daniela».

«Esa fue una manera interesante de decirlo», dice Daniela con sarcasmo. «Es una línea de tiempo extraña para hacer afirmaciones sobre ‘estar firmemente'»

***

Mi regreso a Arcosanti el año pasado coincidió con Convergence, un festival de tres días de «contracultura, cocreación, arte y música», que ya va por su tercera edición. En contraste con los valores «de viejo» de Soleri, el ambiente es una mezcla de steampunk, eco-hippy y Burning Man. Hay charlas y talleres sobre inclusión, justicia racial, autorrealización y sostenibilidad, además de música en directo y poesía hip-hop. El público es notablemente joven y diverso. Un visitante me cuenta que encontró Arcosanti a través de Instagram. Hay una ceremonia nocturna con un flautista nativo americano que toca mientras sale la luna llena roja. Pocas personas parecen estar familiarizadas con Paolo Soleri y casi ninguna está al tanto de las acusaciones de abuso. La única mención a Soleri es durante una mesa redonda sobre el futuro de Arcosanti, en la que un veterano lo describe como «un dictador benévolo».

La población permanente de Arcosanti es ahora de unos 80 habitantes, un tercio de los cuales son jóvenes recién llegados. El lugar atrae a un nuevo grupo demográfico, dice Tim Bell, director de comunicaciones de la fundación, que se trasladó aquí hace dos años. Antiguo actor de Nueva York y autodenominado «Burner» (veterano de Burning Man), Bell, de 32 años, buscaba alternativas, dice. «Vi a mis padres perder su casa en la crisis de 2008 y mudarse a un parque de caravanas, y eso fue muy difícil. Me quedé con ganas de algo mejor, para mí, para mis hijos y para los suyos». Por eso Arcosanti me habló». Su generación está pasando por un proceso de reevaluación de la sociedad similar al de sus antepasados de los años 60, sugiere. Ve a Arcosanti como un potencial «caravasar en la búsqueda de sentido».

Patrick McWhortor, director ejecutivo de la Fundación Cosanti, está de acuerdo: «Paolo se adelantó a su tiempo en su pensamiento. Todos deberíamos haberle escuchado hace 60 años. El planeta está pagando el precio. Ahora es urgente que abordemos estos temas, y creo que los jóvenes sienten esa urgencia». McWhortor fue nombrado en 2018 para aportar un pensamiento fresco a Arcosanti. Este hombre de 54 años tiene experiencia en organizaciones sin ánimo de lucro y se describe a sí mismo como un «agente de cambio».

«El trabajo para construir Arcosanti fue increíble en términos de la visión y la energía y la pasión a través de los últimos 50 años», dice. «Lo que no se construyó realmente fue la organización para apoyarlo todo de forma permanente. Nos habíamos olvidado de llegar al resto del mundo. Quiero que volvamos a estar en la curva ascendente en ese sentido». McWhortor reconoce que la Fundación Cosanti tiene que restaurar algunos daños en su reputación, aunque defiende la misión de Arcosanti. «Las ideas y la visión que inspiró Paolo – ese trabajo es importante independientemente de cualquier cosa que Paolo haya hecho personalmente. Así que castigarnos a nosotros y a la gente que está tratando de avanzar en ese trabajo por su comportamiento, realmente, para nosotros, no tiene sentido», dice.

El diagnóstico de Soleri sobre los males de la civilización era en gran medida correcto. Para comprobarlo, basta con mirar a Phoenix, la quinta área metropolitana más grande de EE.UU. (Scottsdale ha sido absorbida por ella), y una de las ciudades menos sostenibles de EE.UU.: exactamente el tipo de «motor de consumo» centrado en el automóvil que Soleri advirtió. Puede que su alternativa no tenga todas las respuestas -¿quién sabe cómo podría funcionar Arcosanti como ciudad de 5.000 habitantes? – pero desde la perspectiva actual parece un camino no tomado.

Quizás el defecto de la visión de Soleri no era tanto su incapacidad para hacer proselitismo como su suposición de que podía cambiar el mundo sólo con su genio. «El ego impulsa mucho, y es necesario», dice Daniela. «Pero cuando no puedes ver fuera de él, es cuando tienes problemas». En ausencia de cualquier organización social o comunitaria, añade, la utopía de Soleri se convirtió en el viejo patriarcado de mediados del siglo XX: «Paolo siempre decía: ‘Yo construyo el instrumento; tú tienes que tocar la música’. Pero él dictaba cada una de las notas musicales que se tocaban. Fue la naturaleza de su personalidad, y la gente que se reunía a su alrededor, lo que le impidió tener compañeros que le desafiaran. Eso podría haberle ayudado y mejorado».

Si alguien está cualificado para evaluar el éxito del «experimento urbano» de Soleri, es sin duda Daniela. Ella ha pasado la mayor parte de su vida sopesándolo. En su opinión, «el 70% es realmente valioso, útil y realista, y el 30% es venenoso». En lugar de intentar una separación quirúrgica del artista y la obra, o de descartar por completo el legado de Soleri, quizá merezca más la pena identificar lo que todavía puede ser valioso.

Daniela ya no tiene ninguna relación con la Fundación Cosanti. «Simplemente me alejo porque me resulta demasiado triste», dice. «Estaba la pérdida personal, en cuanto a todas las amistades y la familia. Pero también estaba esta institución en la que creía firmemente». Ella sigue creyendo en un camino positivo hacia adelante: «Pero tiene que ser honesta. Tiene que ser claro sobre lo que pasó y cómo se manejó, y lo que eso significó – no en términos de mí y de la gente que estaba allí, sino en términos de cómo funcionaba la institución. Su trabajo merece un reconocimiento. Pero creo que su valor nunca debe negar sus defectos».

– Si desea que su comentario sobre este artículo sea considerado para la página de cartas de la revista Weekend, envíe un correo electrónico a [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para su publicación).

{{#ticker}}

{{SuperiorIzquierda}}

{InferiorIzquierda}}

{SuperiorDerecha}

{InferiorDerecha}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}{/cta}}

Recuerda en mayo

Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busca un mensaje en tu bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna duda sobre cómo contribuir, póngase en contacto con nosotros.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger