Songs of Experience

A finales de los 80, de camino a Memphis en la misión que sería dudosamente inmortalizada por el documental U2: Rattle and Hum, Bono hizo autostop con un desconocido cuyo equipo de música del coche le desanimó. El joven conductor había estado escuchando la obra de glam metal Hysteria, producida por Mutt Lange, y sonaba magnífica. Bono estaba asombrado. Cuando por fin el conductor se dio cuenta de a quién había escogido exactamente, cambió la cinta de Def Leppard por la de U2. En comparación, no podía evitar sonar aburrido. «Creo que estábamos un poco fuera de onda», reflexionó Bono más tarde, tras escuchar lo que le faltaba a U2. «No éramos tan geniales como pensábamos que éramos».

Es difícil creer que U2 se viera impulsado a escribir Achtung Baby! por un encuentro casual con «Pour Some Sugar on Me» en casete. Pero así es U2: su arte es fundamental, inveteradamente emulador. La búsqueda de relevancia parece ser lo que más les motiva a crear. ¿Qué están haciendo, en realidad, cuando una y otra vez se esfuerzan por reinventarse, si no intentan seguir estando de moda o, más exactamente, evitar la obsolescencia? En 1989, el batería Larry Mullen, Jr. le dijo a Bono que le preocupaba que el grupo se estuviera «convirtiendo en la gramola más cara del mundo». La banda no podía soportarlo. «Se aburrieron tanto de tocar los grandes éxitos de U2 que una noche salieron a tocar todo el set al revés», escribe Bill Flanagan en su biografía U2 at the End of the World. «No parecía haber ninguna diferencia». Es esta inclinación hacia el aburrimiento y la inquietud lo que siempre ha sido secretamente la fuerza animadora de U2.

El miedo a parecer «un poco fuera de onda»: Casi 30 años después de que Bono declarara en el escenario que la banda tenía que «irse y soñarlo todo de nuevo», éste sigue siendo el principal catalizador creativo. Y en Songs of Experience, el decimocuarto álbum de estudio de U2, la ansiedad es más evidente que nunca. Parece que Bono ha pasado mucho tiempo entre los equipos de música de los coches de muchos desconocidos, y ha llegado a la conclusión de que lo que le falta a U2 lo ha asumido con determinación. El álbum tiene muchos rasgos de modernidad: hay contribuciones de Kendrick Lamar («American Soul») y Haim («Lights of Home»), y hay florituras que recuerdan notablemente a los xx («Red Flag Day») y a Arcade Fire («Get Out of Your Own Way»). La canción que abre el disco, «Love Is All We Have Left», invoca un vocoder claramente parecido al de Justin Vernon, un homenaje que podríamos denominar «Bono Iver». Y «Summer of Love» -en la que Bono canturrea «I been thinkin’ ‘bout the West Coast/Not the one that everyone knows»- sugiere que alguien acaba de descubrir Born to Die.

Bono y The Edge han dicho que últimamente la innovación ha sido menos evidente en la música rock que en otros lugares, en «R&B, hip-hop y pop», según un perfil de la banda en el New York Times. Este interés académico por otros géneros se manifiesta en Songs of Experience. Queda claro en el bajo que destroza el subwoofer de «The Blackout», lo más animado que ha sonado Adam Clayton en años. Está claro en las gruesas losas de escabrosa distorsión que recorren «American Soul», que apareció por última vez, de forma muy diferente, como «XXX» en DAMN de Kendrick. Y está claro en el suntuoso y encharcado ritmo con el que concluye el último tema, «13 (There Is a Light)», que recuerda a Noah «40» Shebib y a sus legiones de imitadores. Son intentos descarados de captar el zeitgeist, incluso para los estándares de U2. Su efecto combinado es nefasto: Songs of Experience es el esfuerzo desvergonzado de cuatro hombres de casi 50 años por reunir un sonido contemporáneo y juvenil.

Por supuesto, las aspiraciones de la banda hacia la relevancia se ven atenuadas por una búsqueda competitiva: Aquí se esfuerzan, como siempre, por garantizar la longevidad. Quieren parecer en contacto; también quieren canonizar otro clásico. Esto, presumiblemente, explica la inclusión de temas de U2 que suenan más familiares, como «Love Is Bigger Than Anything in its Way», que suena casi exactamente como uno espera que suene una canción de U2 con ese título, y el single principal «You’re the Best Thing About Me», que ya ha fracasado en la imaginación popular.

«El problema con el rock ahora es que está tratando de ser cool», dijo Bono recientemente. «Pero los pensamientos claros y las grandes melodías, si provienen de un lugar verdadero, no sólo capturan el instante, sino que se vuelven eternas en cierto modo». The Edge, por su parte, dijo que a la banda le preocupaba si estas canciones «las tocaría la gente en un bar dentro de 25 años». Pues bien, Songs of Experience no «capta mucho el instante», por mucho que tenga hambre, y es seguro asumir que mientras que, por ejemplo, «Pride (In the Name of Love)» o «New Year’s Day» han demostrado ser algo así como intemporales, «Red Flag Day» y «The Showman (Little More Better)» se quedarán bastante lejos de ser eternas. «¿Cuánto tiempo debemos cantar esta canción?» preguntó Bono en «Sunday Bloody Sunday», y se han visto obligados a cantarla cada noche desde 1983. Con estas canciones, más o menos una sola gira debería bastar.

A pesar de la descarada apuesta por sonar modernos y rejuvenecidos, U2 no puede evitar, en ciertos aspectos, sonar igual. Bono sigue escribiendo aullidos de marca Bono: Sigue cayendo en tópicos prosaicos («Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?»), en clichés sensibleros («Free yourself to be yourself/Sf only you could see yourself»), y en el patois del arena-rock («You! Are! Rock’n’roll!» -el «you» es América, naturalmente). La política se aborda con seriedad, con un efecto ridículo y poco acertado. ¿Qué es más vergonzoso: el tramo de «Red Flag Day» que contrasta un encuentro en las playas del Mediterráneo con la muerte de los refugiados sirios («Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night»), o el remate que termina con «American Soul», que es simplemente: «refujesus»?

Es tentador alabar Songs of Experience por su empalagosa entereza. En efecto, parece el producto de un esfuerzo considerable: Lleva ya unos tres años en marcha, y entre sus revisiones, reconstrucciones y reescrituras posteriores a la elección, se beneficia claramente de más atención y esfuerzo que cualquier otro álbum de U2 desde All That You Can’t Leave Behind. Pero es precisamente esta ambición manifiesta lo que hace que Songs of Experience sea desalentador. La música en sí misma no es mejor simplemente porque esta vez la banda se preocupe de verdad; todo el fervor industrioso equivale a una escasa agitación. Una cosa es fracasar cuando se está haciendo de tripas corazón: Dejar la esperanza de que podrías lograrlo si lo intentaras. Otra cosa es fallar cuando lo das todo.