Qué significa afirmar que eres el «mejor rapero vivo»

En enero de 2019, Tory Lanez afirmó a través de un tuit que era «EL MEJOR RAPISTA VIVO AHORA MISMO». Dieciséis meses después, borró este tuit y, a través de un segundo post borrado desde entonces, se disculpó por compartirlo en primer lugar, habiendo reconocido, presumiblemente, lo que el resto de nosotros ya sabemos: la idea de que Tory Lanez es el mejor rapero vivo se siente fundamental y demostrablemente ridícula. (Me recuerda a las afirmaciones igualmente absurdas de otro prolífico tuitero sobre que es «el mejor de todos los presidentes»; vamos, amigo).

Pero «ridículo» o incluso «trumpiano» no es todo lo que era la afirmación de Tory. También fue un intento vagamente ofensivo de una venerada costumbre del hip-hop: competir de una manera que fomenta el debate por el abovedado título de «mejor/mejor rapero vivo» (GRA).

Los artistas suelen llevar a cabo esta costumbre de forma banal o frívola, pero la ejecutan con autoridad, garbo, creatividad y celo. Es la personificación de algo grandioso y único del hip-hop, algo que todos los aficionados al género pueden apreciar, incluso los que están aquí más por la melodía. A saber, es el epítome de cómo el hip-hop combina el arte, la poética y el atletismo para hacer un medio de expresión totalmente propio.

Considera, por ejemplo, la actuación de Kendrick Lamar en «The Heart Pt. 4» de 2017, en la que rapea: «Pongo el pie en el acelerador / la cabeza en el suelo / Salgo antes de que el vehículo se estrelle / Estoy en racha / Gritando uno dos tres cuatro cinco / Soy el mejor rapero vivo». En la primera cuarteta, recuerda ese vídeo de Mike Tyson haciendo de sparring en el gimnasio, con sus palabras volando como puños en ristre. Y luego, al emplear el flujo fee-fi-fo-fum, suena más como LeBron James corriendo por el carril, o, mejor aún, como un gigante introduciendo bloques de la ciudad en la suela de su zapato.

Colectivamente, las líneas son convincentes, y sin embargo, también son musicales y poéticas. Se puede intuir el impacto de las palabras, la huella que dejan en la línea de tiempo del hip-hop. Volver a escuchar la canción hoy -y seguirla con DAMN, lanzada un mes después de «The Heart Pt. 4»- me recuerda a ver El último baile, concretamente el episodio en el que Michael Jordan gana su primer anillo. Tienes la sensación de estar presenciando algo no sólo objetivamente impresionante, sino también significativo en su contexto. La conclusión a la que llegas al final de la experiencia -este tipo es probablemente el mejor- parece indiscutible.

¿Por qué, exactamente, estas letras parecen tan significativas, especialmente en comparación con otros intentos de raperos menos hábiles e impactantes que intentan decir esencialmente lo mismo? Y por qué vale la pena identificar la diferencia?

Las respuestas tienen que ver con la evolución del hip-hop como forma de arte. El hip-hop nació como una forma de autoinsistencia creativa: la música de las rosas crecidas del hormigón. Y, debido a la exigencia física de la interpretación del hip-hop, la grandeza, la destreza o los logros nunca fueron únicamente una cuestión de poética o musicalidad, sino también de voracidad, una especie de atletismo performativo.

Este atletismo, naturalmente, condujo a la competición; a que los raperos se enfrentaran entre sí, se superaran en las canciones, afirmaran agresivamente que sus álbumes eran «clásicos», etc. etc. Con sus raíces en la «poesía de la vieja escuela», como señala el escritor Adam Bradley en Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, junto con sus exigencias físicas, el hip-hop se convirtió en una especie de deporte literario. Y, como en todos los deportes, surgieron inevitablemente los grandes, los que destacaron por encima de los demás. Primero fueron KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Luego, Ice Cube, Q-Tip, Tupac y Biggie. Ahora, tenemos a Kendrick, Cole, Drake.

¿Cómo sabemos que es apropiado hablar de estos artistas al mismo tiempo? Cada uno de ellos, durante un tiempo, podría hacer una reclamación convincente para ser el GRA.

En el hip-hop, ningún título -ni debate- es más importante. A diferencia de la etiqueta GOAT, que se otorga a los MCs en la reflexión, normalmente en el crepúsculo de su mejor momento, para competir por el título de GRA, tienes que ser demostrablemente bueno ahora mismo. Y tienes que ser comparativamente superior, más influyente, más innegable que tus compañeros. El título también está, técnicamente, siempre en disputa.

Estos hechos dotan a ser el GRA de aproximadamente la misma relevancia cultural que ser el MVP, el Campeón de los pesos pesados o, incluso, el Rey, razón por la que adquirir el título de GRA se denomina tan a menudo «arrebatar la corona». Esta es también la razón por la que las épocas del hip-hop se definen por qué rapero fue, en su momento, reconocido como el GRA.

Hay, por supuesto, una variedad de formas en que los raperos compiten para ser el GRA, ya que hay varias consideraciones esenciales a las que los fans prestan atención. Un MC puede adquirir el título acumulando un número innegable de álbumes clásicos, entregando una larga cadena de características convincentes, vendiendo muchos discos, o ejerciendo un nivel de influencia inigualable en la cultura del hip-hop.

Drake, por ejemplo, se ha hecho con la corona a base de influencia y ventas de discos durante la última década. En los dos últimos años, J. Cole -a la manera de Lil Wayne a mediados de los 2000- ha reforzado su reivindicación mediante una carrera de largometrajes muy publicitada. Algunos dirían que Big L fue, durante un tiempo, el GRA basado puramente en su habilidad de canibalización, aunque relativamente inaccesible, dada su falta de lanzamientos tradicionales adecuados.

Sin embargo, para competir por el título más importante del hip-hop, para «ganar» temporalmente la más estimada de las competiciones dispares de la cultura, tienes que hacer todas estas cosas. Luego, hay que hacer algo más: hay que consagrar la contienda proclamando oficialmente -y de forma convincente- que, de hecho, ya se es el GRA. En otras palabras, no basta con aparentar que se merece el cinturón del título; como escribió una vez el escritor Brad Callas, el «cinturón del título no se pasa de un MC a otro a menos que se tome, convincentemente.»

No hay ninguna hazaña más difícil de realizar en el hip-hop, y se puede aprender mucho del intento de un rapero. El propio intento resulta indicativo. En algunos casos -como cuando el rapero en cuestión se lanza a por la corona a través de un tuit- revela que no se merece lo que busca. Esta posición es evidente en la falta de convicción, junto con el diminuto impacto de las palabras. Pero a veces, un rapero hace lo que Kendrick hizo en «The Heart Pt. 4», obligando no sólo a asentir con la cabeza, sino a la concesión, de manera que la proclamación se duplica como una coronación.

Durante los últimos 20 años -en el contexto del hip-hop más mainstream, al menos- se puede rastrear el reinado de cada GRA dispar hasta un momento específico en el que afirmaron convincentemente, en cera, que merecían el título.

El reinado de Lil Wayne como GRA -definido por el aluvión de mixtapes y artículos que lanzó al mundo- comenzó en 2005, cuando lanzó «Best Rapper Alive». El mandato de Eminem como GRA, que según la mayoría de las estimaciones duró de 2000 a 2002, comenzó en The Marshall Mathers LP cuando sugirió que era el «MC más malo de esta tierra». Sólo fue oficialmente usurpado -en la humilde opinión de este escritor- cuando JAY-Z, en «Dirt Off Your Shoulder» de 2003, informó al mundo de que «ahora estábamos sintonizados con el más grande de los hijos de puta»

Vuelve a escuchar estas canciones. Sentirás esa misma sensación de historia en tus auriculares. Reconocerás por qué, en esos momentos, los fans del hip-hop se tomaron en serio las palabras de estos raperos, y por qué no los descartamos de la misma manera que descartamos el tuit de Lanez el año pasado. Crearon momentos, claro, pero esos momentos en sí mismos reflejaron algo especial sobre esta forma de arte.

Admito que pertenezco a un género de fans del hip-hop que probablemente se toma todo esto del hip-hop como deporte poético-competitivo demasiado en serio. El hip-hop es algo más que letras. Debatir obsesivamente sobre qué rapero puede o no ser el GRA en un momento dado tiene la misma utilidad tangible que ver un reality show. Aun así, es divertido pensar en estas cosas. Y es esclarecedor.

Pensar seriamente en lo que hace grande o único a un artista de hip-hop, al igual que pensar en lo que hace grande a un novelista, profundiza nuestra apreciación del arte que crean. Es parte de lo que nos permitirá distinguir a los trolls de los que dicen la verdad, y apreciar más adecuadamente al próximo Kendrick, Big L o Ice Cube si es que deciden aparecer.