Articles

POLITICO

On octubre 5, 2021 by admin

WELLSTON, Oklahoma-Un día a principios del otoño de 2018, mientras escudriñaba las finanzas de su próspero negocio de suministros de jardinería en Colorado, Chip Baker notó un hecho curioso: los costos de transporte se habían quintuplicado. El aumento, determinó rápidamente, se debía a los enormes envíos de suministros de cultivo -tierra para macetas, luces de cultivo, deshumidificadores, fertilizantes, filtros de agua- a Oklahoma.

Baker, que lleva cultivando hierba desde que tenía 13 años en Georgia, ha cultivado en algunos de los puntos calientes de marihuana más conocidos del mundo, desde los bosques del Triángulo Esmeralda del norte de California hasta la región de los lagos de Suiza y las montañas de Colorado. Oklahoma no estaba precisamente en su radar. Así que un fin de semana de octubre, Baker y su esposa Jessica decidieron dar un paseo en coche para ver dónde iban a parar todos sus productos.

Los votantes de este estado tan conservador habían autorizado apenas cuatro meses antes un programa de marihuana medicinal y las ventas acababan de empezar. Los Baker vieron inmediatamente el potencial del incipiente mercado. Sin límites en las licencias de negocios de marihuana, con escasas restricciones sobre quién puede obtener una tarjeta médica, y con tierras, energía y materiales de construcción baratos, creían que Oklahoma podría convertirse en una utopía de hierba de libre mercado y querían participar.

En dos semanas, encontraron una casa para alquilar en Broken Bow y en febrero habían conseguido un contrato de alquiler en un centro comercial vacío de Oklahoma City. Finalmente, compraron un terreno de 110 acres en una carretera de tierra roja a unos 65 kilómetros al noreste de Oklahoma City, que anteriormente había sido un criadero de gallos de pelea, y empezaron a cultivar cepas de cannabis de alta calidad con nombres como Purple Punch, Cookies and Cream y Miracle Alien.

«Esto es exactamente como era el condado de Humboldt a finales de los años 90», dice Baker, mientras un trío de trabajadores corta las plantas de marihuana que sobrevivieron a una reciente tormenta de hielo. «El efecto que esto va a tener en la nación del cannabis va a ser increíble»

Oklahoma es ahora el mayor mercado de la marihuana medicinal en el país sobre una base per cápita. Más de 360.000 habitantes de Oklahoma -casi el 10% de la población del estado- han adquirido tarjetas de marihuana medicinal en los últimos dos años. En comparación, Nuevo México tiene el segundo programa más popular del país, con alrededor del 5 por ciento de los residentes del estado que obtienen tarjetas médicas. El mes pasado, las ventas desde 2018 superaron los 1.000 millones de dólares.

Para satisfacer esa demanda, Oklahoma tiene más de 9.000 negocios de marihuana con licencia, incluidos casi 2.000 dispensarios y casi 6.000 operaciones de cultivo. En comparación, Colorado -el mercado de marihuana recreativa más antiguo del país, con una población casi un 50% mayor que la de Oklahoma- tiene apenas la mitad de dispensarios con licencia y menos del 20% de operaciones de cultivo. En Ardmore, una ciudad de 25.000 habitantes situada en una zona petrolífera cerca de la frontera con Texas, hay 36 dispensarios autorizados, aproximadamente uno por cada 700 residentes. En la vecina Wilson (1.695 habitantes), las autoridades estatales han concedido 32 licencias de cultivo, lo que significa que uno de cada 50 residentes puede cultivar hierba legalmente.

Lo que está ocurriendo en Oklahoma es casi un hecho sin precedentes entre los 35 estados que han legalizado la marihuana de alguna forma desde que los votantes de California respaldaron la marihuana medicinal en 1996. No sólo el crecimiento de su mercado ha superado a otros programas estatales más establecidos, sino que está ocurriendo en un estado que ha destacado durante mucho tiempo por su oposición al consumo de drogas. Oklahoma encarcela a más personas per cápita que cualquier otro estado del país, muchas de ellas delincuentes no violentos condenados a largas penas de prisión. Pero esa vena punitiva sancionada por el Estado se ha visto superada por otras dos vertientes de la cultura estadounidense: una actitud de vivir y dejar vivir sobre el consumo de drogas y una preferencia igualmente poderosa por el capitalismo de laissez-faire.

«Resulta que a los paletos les encanta fumar hierba», ríe Baker. «Eso es lo que pasa con el cannabis: Realmente salva las diferencias socioeconómicas. La única otra cosa que lo hace son las armas de fuego. A todo tipo de personas les gustan las armas de fuego. Todo tipo de personas están en el cannabis».

De hecho, Oklahoma ha establecido posiblemente la única industria de la marihuana de libre mercado en el país. A diferencia de casi todos los demás estados, no hay límites en cuanto a la cantidad de licencias comerciales que se pueden emitir y las ciudades no pueden prohibir que los negocios de marihuana operen dentro de sus fronteras. Además, el coste de entrada es mucho menor que en la mayoría de los estados: una licencia sólo cuesta 2.500 dólares. En otras palabras, cualquiera con una tarjeta de crédito y un sueño puede intentar hacerse millonario con la marihuana.

«Han hecho literalmente lo que ningún otro estado ha hecho: sistema de libre empresa, mercado abierto, salvaje oeste», dice Tom Spanier, que abrió el año pasado Tegridy Market (un dispensario que toma su nombre de South Park) con su mujer en Oklahoma City. «Es la supervivencia del más fuerte».

El modelo de no intervención se extiende también a los pacientes. No hay una serie de condiciones para obtener una tarjeta médica. Si un paciente puede convencer a un médico de que necesita fumar hierba para aliviar un dedo del pie que se ha golpeado, es tan legítimo como si un paciente de cáncer moribundo quisiera mitigar el dolor. Las tarjetas son tan fáciles de obtener -60 dólares y una consulta de cinco minutos- que muchos consideran que Oklahoma tiene un programa de uso recreativo de facto.

Pero por muy laxo que pueda parecer, el programa de Oklahoma ha generado una considerable cantidad de ingresos fiscales al tiempo que ha evitado algunos de los escollos de programas más intensamente regulados. En los 10 primeros meses de este año, el sector ha generado más de 105 millones de dólares en impuestos estatales y locales. Eso es más que los 73 millones de dólares que se espera que produzca la lotería estatal este año fiscal, aunque sigue siendo una miseria en comparación con el presupuesto general del estado, que es de casi 8.000 millones de dólares. Además, Oklahoma se ha librado en gran medida de los mayores problemas que han afectado a muchos otros mercados estatales: Las ventas ilegales son relativamente raras y el bajo coste de entrada ha hecho que la corrupción sea casi innecesaria.

Todo ello ha convertido a Oklahoma en un improbable caso de estudio para el resto del país, que continúa su progresiva marcha hacia la legalización universal. Oklahoma está luchando con los repentinos dolores de crecimiento comunes a todos los auges. Como casi todo el mundo reconoce, el mercado sencillamente no puede sostener el número de empresas que operan actualmente. Mientras tanto, los reguladores estatales están tratando de introducir un sistema de seguimiento de la semilla a la venta que muchos dicen que es necesario para evitar un desastre de salud pública sin cortar el flujo de ingresos fiscales del que han llegado a depender en tiempos de escasez presupuestaria.

«Esta es una prueba perfecta frente al mundo», dice Norma Sapp, que ha estado librando una campaña a menudo solitaria para la legalización de la marihuana en Oklahoma durante más de tres décadas. «¿Cómo saldrá esto?»

Cómo los habitantes de Oklahoma aprendieron a amar la hierba

La enorme brecha entre la actitud oficial de Oklahoma hacia la marihuana y la opinión pública se reveló por primera vez en 2013.

En ese momento, el consenso abrumador entre los legisladores del estado era que la mejor manera de lidiar con el uso de drogas ilegales -incluyendo el consumo de marihuana- era encerrar a montones de oklahomanos durante largos períodos de tiempo.

«Sabía que estábamos arruinando a las familias», dice Sapp sobre las duras sanciones penales del estado. «Literalmente, se necesitarán generaciones para reparar el daño que hemos hecho a la gente, a sus hijos y a sus nietos».

Sapp consiguió reunir los fondos suficientes para encargar una encuesta que midiera el apoyo a la revisión de las políticas estatales sobre la marihuana. Los sorprendentes resultados: El 57 apoyó el fin de las sanciones penales por poseer pequeñas cantidades de marihuana, mientras que el 71% respaldó la legalización de la marihuana medicinal. En ese momento, los votantes de Colorado y Washington acababan de convertirse en los primeros del país en respaldar la legalización total, pero la mayoría de los estados rojos del Medio Oeste y las Grandes Llanuras ni siquiera habían autorizado programas médicos.

Pero la constatación de que los funcionarios públicos estaban tan alejados de la opinión pública inspiró a un pequeño grupo de activistas políticamente diversos a desafiar el dominio de los conservadores sobre las políticas públicas. Sapp se asoció con Chip Paul, un libertario de derechas que descubrió durante un viaje a Colorado en 2012 que la marihuana aliviaba su dolor lumbar crónico, y con Frank Grove, un activista de izquierdas al que a menudo se le conoce, en tono de broma, como el «jefe de Antifa en Oklahoma», para incluir la legalización de la marihuana medicinal en la votación de 2014. Se quedaron cortos, ya que solo consiguieron recoger aproximadamente la mitad del número de firmas necesarias.

Dos años más tarde, lo volvieron a intentar y superaron por poco el umbral de firmas. El entonces fiscal general de Oklahoma, Scott Pruitt, que más tarde sería el jefe de la Agencia de Protección Medioambiental de Donald Trump, intervino y reescribió la pregunta de la papeleta de una manera que los defensores pensaban que sugería de forma engañosa que la marihuana estaría totalmente legalizada si se aprobaba. Oklahomans for Health, como se dio a conocer su grupo, demandó para que se restableciera el lenguaje inicial de la boleta electoral. Finalmente, el grupo se impuso, pero para entonces ya era demasiado tarde para entrar en la votación de 2016.

Eso significaba que la cuestión iría a los votantes en 2018. Aunque las encuestas indicaban que la medida obtenía aproximadamente un 60% de apoyo de los votantes, la gobernadora republicana Mary Fallin y prácticamente todos los miembros de su gabinete se opusieron al referéndum de legalización, al igual que toda la delegación del Congreso de Oklahoma. La policía y los fiscales se manifestaron en contra, junto con todas las organizaciones religiosas importantes, la Asociación Médica del Estado de Oklahoma y la mayor parte de la comunidad empresarial, incluida la Cámara Estatal de Oklahoma.

«Creo que es la mayor cuestión de calidad de vida del estado que tendremos que votar en mi vida», dijo entonces el sheriff del condado de Rogers, Scott Walton. «Simplemente comienza otra opción que la gente tiene para destruir su vida. Tenemos un problema ahora mismo con la hierba, especialmente la de Colorado, que es una hierba genéticamente modificada que te deja sin aliento».

Pero a pesar de la oposición de prácticamente todos los funcionarios e instituciones electorales del estado, ya había una creciente evidencia de que los habitantes de Oklahoma se estaban volviendo en contra de las duras penas por drogas que habían sido un sello distintivo de su sistema de justicia penal durante décadas. En 2016, los votantes aprobaron por abrumadora mayoría una pregunta en las urnas que convertía los delitos de posesión de drogas en un delito menor en lugar de un delito grave, lo que supuso una importante reducción de la guerra contra las drogas. Además, Oklahoma estaba sumido en la crisis de adicción a los opioides y muchas personas estaban desesperadas por encontrar enfoques alternativos para tratar el dolor.

A pesar de ello, Fallin hizo un intento más de obstaculizar la iniciativa. Puso la Pregunta Estatal 788, como se conoce oficialmente, en la papeleta de las primarias de junio, en lugar de las elecciones generales de noviembre. Esto se consideró un intento de frustrar la iniciativa, ya que los votantes de mayor edad, que suelen ser más escépticos con respecto a la legalización, tienen más probabilidades de participar en unas elecciones primarias de baja participación.

«Hizo todo lo posible para destrozarnos», recuerda Chip Paul.

Al final, la oposición de los funcionarios estatales tuvo poco efecto: El referéndum sobre la legalización se aprobó con el apoyo del 57% de los votantes.

El programa que se puso en marcha apenas cuatro meses después de que los votantes aprobaran la pregunta de la papeleta se ciñó en gran medida al modelo de laissez faire que los activistas habían previsto en un principio: Sin límites en el número de licencias comerciales, con una tasa de solicitud de 2.500 dólares para todas las licencias comerciales de marihuana y sin condiciones para los pacientes que buscan una tarjeta médica. En un año, se habían concedido más de 7.000 licencias comerciales.

«Todo el mundo tiene esa oportunidad de salir adelante», dice Ron Durbin, un abogado de Tulsa que calcula que representa a 800 negocios de marihuana. «Es ese Roosevelt, el individualismo rudo, ir a conquistar el sueño americano. El enfoque contrasta con lo que ha sucedido en la mayoría de los otros 34 estados que han legalizado la marihuana medicinal o recreativa en los últimos años. Otros estados suelen establecer límites estrictos a las licencias -Luisiana sólo permite un dispensario médico en cada una de las nueve regiones del estado- y cobran tasas de licencia mucho más altas. Un cultivador de marihuana en Arkansas, por ejemplo, debe pagar 100.000 dólares para obtener una licencia. El resultado final en muchos estados ha sido años de costosos litigios y acusaciones de corrupción mientras los solicitantes se pelean por un número limitado de licencias potencialmente muy lucrativas.

«Sólo sirve para enriquecer a un pequeño grupo de personas que ganan un billete de lotería», dice Peter Barsoom, director general de 1906, una empresa con sede en Denver que comenzó a distribuir su línea de «gotas» de cannabis a los dispensarios de Oklahoma en septiembre. «Los pacientes nunca ganan con eso. Pagan precios más altos, tienen peores productos y tienen una peor experiencia como clientes. Realmente es el capitalismo de amiguetes en su peor momento».

Aprovechando el cannabis

En 2016, Sherri Hamilton heredó una propiedad comercial en un centro comercial de Broken Arrow que albergaba un restaurante de sushi después de que su madre muriera de cáncer de pulmón. Durante los últimos meses de su madre, encontró alivio del dolor a través de la marihuana medicinal.

«Fue simplemente un salvavidas para ella», recuerda Hamilton.

La mujer de 36 años, madre de cinco hijos, y su marido decidieron que sería adecuado convertir la propiedad que heredó de su madre en un dispensario de marihuana medicinal. En agosto del año pasado, Hamilton’s Bud and Bloom abrió sus puertas, uno de los 31 dispensarios autorizados en Broken Arrow, una ciudad de unos 100.000 habitantes a las afueras de Tulsa.

Es un espacio luminoso y acogedor, que recuerda más a una heladería o a una floristería que a una húmeda tienda de cabezales de antaño. Las máquinas de granizados de cannabis se alinean en una pared; los tarros de cristal de flores se apilan detrás de un mostrador; el cacao con infusión de THC se almacena en una vitrina de cristal.

Hamilton dice que deja las operaciones diarias del dispensario a su gerente, Summer Dixon. Aunque expresa su preocupación por el consumo de marihuana por parte de sus hijos, también reconoce su afición por los comestibles como ayuda para dormir y muestra un ingenio seco sobre algunas de las tendencias de compra que ha observado durante el primer año de operaciones.

«Normalmente, tenemos una pequeña afluencia los domingos después de que termine la iglesia», dice Hamilton. El inicio de la pandemia, en marzo, también hizo que aparecieran nuevos clientes: «Tan pronto como las escuelas cerraron, tuvimos una gran avalancha de padres que decían: ‘Esto es realmente estresante'».

El panorama del comercio de cannabis en Broken Arrow habla de la sorprendente rapidez con la que la marihuana medicinal ha entrado en el estado.

Herbology Dispensary -parte de una cadena nacional- funcionó al otro lado de la calle de Hamilton’s Bud and Bloom, antes de cerrar sus puertas recientemente. A un kilómetro y medio de la calle Kenosha está el dispensario Purple Moon. Otra media milla a lo largo es OKind BA Medical Marijuana Dispensary. Gire a la izquierda en Aspen Avenue y pronto llegará al dispensario OKMC. Tambien hay Buzzin Cannabis Company, Canna Land Dispensary, Cowboy Kush Dispensary, Mojo Risin Medical Dispensary y Saint Jane Cannabis Club. Esa no es una lista completa.

A pesar de la fuerte competencia, el negocio de Hamilton’s Bud and Bloom está en auge. Dixon dice que las ventas han ido subiendo mes a mes. El dispensario de Broken Arrow ha empezado a abrir las 24 horas del día los jueves, viernes y sábados -la venta a domicilio sólo después de la medianoche- y están pensando en abrir una segunda tienda en la cercana Sapulpa.

La historia de Jeff Henderson sobre cómo acabó en el mundo de la hierba de Oklahoma es muy diferente a la de Hamilton. Este nativo de Nueva Orleans de 35 años, conocido por sus amigos como «Freaux» (una versión cajún truncada del apodo de la infancia Jeffro), había estado buscando una forma de entrar en la industria de la marihuana desde que se convirtió en un entusiasta de la hierba en la escuela secundaria.

A finales de 2014, se trasladó a Denver, buscando entrar en el mercado recreativo pionero del estado. Pero Henderson pronto descubrió que ya era demasiado tarde para plantar bandera en la industria sin tener acceso a mucho más dinero. En su lugar, perfeccionó su oficio cultivando plantas en casa (los individuos pueden cultivar hasta seis plantas sin licencia según la ley estatal) y trabajando para otros cultivadores.

Pero cuando Oklahoma avanzó con su referéndum de legalización de la marihuana medicinal en 2018, Henderson vio la oportunidad. Él y tres socios comerciales -todos ellos vinculados al estado- empezaron a buscar terrenos baratos incluso antes de que se aprobara el referéndum.

Al final alquilaron una parcela de aproximadamente dos acres en Inola, a unos 50 kilómetros al este de Tulsa. A finales de 2018, estaban construyendo una instalación interior de 2.400 pies cuadrados -una empresa modesta para los estándares de la industria- que se convertiría en la sede de su incipiente empresa de marihuana: Jive Cannabis. Tenían plantas en la tierra a principios de 2019.

«Es mucho más difícil irrumpir en la escena allí que aquí», dice Henderson sobre la diferencia entre Colorado y Oklahoma. «Aquí, dejan que el talento brille. No tienes que ser uno de esos grandes actores de la industria de la marihuana. Es realmente un mercado abierto».

Chip Baker, el distribuidor de suministros agrícolas, me había recomendado conectar con Jive («Cultivan una hierba fantástica», me dijo) como ejemplo del ingenio que Oklahoma está atrayendo de todo el país. En una pizarra aparecen los nombres de algunos de los 40 dispensarios que tienen su producto. También hay una desconcertante lista de tareas: Bubble Gum x Z (2), TBF 3*, Death Row (3). Una media docena de trabajadores se apresuran a lucir gorras y camisetas de Jive. Un trabajador enmascarado y con guantes recorta flores en una mesa, mientras un compañero aprovecha una barra de dominadas para hacer algunas repeticiones.

El entusiasmo de Henderson por su oficio es palpable. «Vamos a tirar de esta sala la semana que viene», dice, abriendo la puerta del cuarto de secado de Jive, con hojas de plantas de marihuana colgando del techo al suelo. «Mira qué púrpura es esta hierba», dice con entusiasmo, mientras menciona los nombres de las distintas variedades expuestas: Purple Jellato, Hot Rod, False Teeth, OZ Kush, Sunshine Lime. «Cogollos grandes y deliciosos».

Jive no puede crecer lo suficientemente rápido para satisfacer la demanda, dice Henderson. Con el tiempo, él y sus socios empezarán a pensar en planes de expansión, pero por ahora se conforman con centrarse en seguir desarrollando su marca.

«Mucha gente se dedica a reventar. Intentan ganar todo el dinero que pueden a corto plazo, y es básicamente una carrera hacia el fondo», dice Henderson. «Nuestro nicho es el cultivo de una gran hierba, así que queríamos hacer eso primero».

No todos los 9.000 negocios de Oklahoma que han obtenido licencias de marihuana han encontrado su nicho. De hecho, es probable que muchos de ellos ni siquiera estén operativos: El hecho de que alguien haya desembolsado 2.500 dólares por una licencia comercial no significa que haya conseguido abrir sus puertas. Además, muchos de los negocios existentes tienen dificultades para llegar a fin de mes en un mercado saturado. Los observadores esperan una gran sacudida en los próximos meses, con muchos negocios fracasando o vendiéndose a la competencia.

«Todo el mundo y su perro tienen algún tipo de licencia de marihuana», dice Chip Paul, el defensor libertario de la legalización. «Hay una cantidad estúpida de licencias de cultivo y de procesamiento».

El número de licencias para dispensarios ya se ha reducido considerablemente en los últimos meses: En mayo había más de 2.400 licencias activas, pero ahora esa cifra ha caído por debajo de las 2.000 (aunque parte de ese descenso se debe a un cambio en la forma en que la agencia estatal informa de sus cifras de licencias), y es casi seguro que seguirá bajando.

Danna Malone conoce de primera mano los retos de crear un negocio de marihuana viable en un mercado tan saturado. Ella abrió Ye Olde Apothecary Shoppe en Tulsa el 1 de octubre de 2018. Ella promociona su tienda como el cumplimiento de la misión del programa médico del estado, ofreciendo productos con alto contenido de CBD y bajo contenido de THC -este último es lo que hace que la gente se drogue- que tienen poco atractivo para las personas que simplemente quieren drogarse.

«Tenemos un montón de pacientes de edad avanzada, personas que al principio, tenían miedo de aparcar su coche aquí», dice Malone. «Pero ahora se sienten cómodos».

Malone -una mujer muy conservadora que se describe a sí misma como «muy conservadora» y que hace frecuentes referencias a la marihuana- también trabaja como asistente legal, y no se sorprendió de que los habitantes de Oklahoma apoyaran firmemente la legalización médica.

«Todas esas personas que son arrestadas tienen familia y amigos», dice Malone. «El coste para ellos es exponencial, porque es un círculo vicioso sin fin. Una vez que te ponen esas multas, si no las puedes pagar, no dejan de aumentar y aumentar».

Malone lamenta la creciente presencia de operadores de fuera del estado en el mercado de Oklahoma, y teme que las tiendas familiares como la suya no puedan competir con sus grandes bolsillos. También le preocupa la inminente puesta en marcha del sistema de seguimiento desde la semilla hasta la venta, y se queja de la poca información que le ha proporcionado la Autoridad de la Marihuana Medicinal de Oklahoma. De hecho, Malone dice que no tiene la menor idea de lo que tendrá que hacer para cumplir.

Kelly Williams, que fue nombrada directora interina de la OMMA en agosto, dice que el sistema de semillas a la venta es una herramienta largamente esperada para reforzar la rendición de cuentas y la transparencia.

«Nos permite mucha más capacidad para ver dónde entra y sale el producto, lo que es especialmente importante cuando hay una retirada o preocupaciones sobre la seguridad de un producto», dice Williams. «En septiembre, la OMMA adjudicó un contrato a Metrc, que gestiona programas de seguimiento similares en otros 14 estados y en Washington D.C., para implantar el sistema. Se espera que esté en funcionamiento a principios de la primavera del año que viene. Williams afirma que en los próximos meses se llevarán a cabo actividades de divulgación para garantizar que los propietarios de empresas como Malone sepan exactamente lo que tienen que hacer para cumplir la normativa. «Recibirán formación específica y se les acreditará en el sistema Metrc», dice Williams. «Entenderán mucho mejor lo que se les exige».

Pero Malone no se siente reconfortada por esa garantía. Según ella, cada vez es más difícil mantenerse a flote financieramente en un mercado tan competitivo como el de la marihuana. A pesar de que los costos de hacer negocios en Oklahoma son significativamente más bajos que en casi cualquier otro mercado de la marihuana del estado, ella dice que las tasas estatales y locales están impidiendo el negocio.

«No estamos haciendo ningún dinero, porque hay tal acaparamiento de dinero», se lamenta Malone. «Todo el mundo quiere un trozo del pastel»

Un mercado médico sólo de nombre

En una templada tarde de octubre, apenas 48 horas después de que gran parte del centro de Oklahoma quedara envuelto en hielo, el Dr. Jack Snedden, vestido con una bata médica azul, mantiene su horario de consulta en una tienda de campaña frente a The Friendly Market en Norman. Le acompañan su mujer, Jane, y su hija Joanna, de 23 años.

«Es como un confesionario cuando vienen aquí», dice Jane sobre la tienda. «Nos dicen cuánto tiempo llevan fumando hierba».

Jack Snedden ha estado certificando a pacientes de marihuana medicinal en The Friendly Market prácticamente cada dos viernes por la tarde durante los últimos dos años. Calcula que ha inscrito a más de 10.000 personas en el programa. Al principio, podía cobrar 150 dólares por paciente, pero esa cifra ha bajado a 60 dólares.

Eso se debe en parte a que la demanda no es tan insaciable como al principio. «Íbamos a las cuatro esquinas del estado», recuerda de los primeros días. «Después de unos 20 años trabajando en hospitales, registrar a los pacientes de marihuana medicinal es ahora su trabajo a tiempo completo, mucho menos estresante. Snedden dice que la ansiedad, la depresión, el insomnio y el dolor son las aflicciones más comunes que los pacientes citan como motivo para solicitar una tarjeta de marihuana medicinal. Este año, acosado por una pandemia, el colapso económico y las luchas raciales, no ha ayudado.

«Están obligados a nombrar un síndrome médico de este Síndrome 2020», dice Snedden. «La gente tiene una ansiedad y un insomnio que nunca creerías».

Snedden ve poca distinción entre los usos médicos y recreativos de la marihuana. De hecho, dice que le preocupan mucho menos los resultados negativos para los pacientes que cuando prescribía productos farmacéuticos tradicionales.

«Si la utilizan por una razón médica y el paciente obtiene beneficios de ella, es un uso médico de la marihuana», dice. «No me he encontrado con nadie que no reuniera los requisitos para ello».

Como dejan claro los comentarios de Snedden, cualquiera que quiera una tarjeta de marihuana medicinal en Oklahoma puede obtenerla sin demasiados problemas. Una vez que los pacientes obtienen una tarjeta, pueden comprar toda la hierba que quieran durante los dos años siguientes, cuando la ley les obliga a pasar de nuevo por el proceso de inscripción.

«Es un número muy, muy pequeño de médicos el que está proporcionando las tarjetas», dice Jason Beaman, profesor de psiquiatría en el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad Estatal de Oklahoma y experto en adicciones. «Tienen que estar ganando una cantidad increíble de dinero».

Beaman tiene una perspectiva muy sombría sobre por qué tantos habitantes de Oklahoma están fumando tanta hierba: el trauma. Señala que los niños de Oklahoma experimentan algunos de los niveles más altos de eventos traumáticos -encarcelamiento, enfermedad mental, divorcio, adicción- del país. Eso, a su vez, aumenta la probabilidad de que experimenten problemas similares cuando sean adultos.

«Los habitantes de Oklahoma han sido históricamente una sociedad que busca sustancias químicas», dice Beaman, y cita la crisis de adicción a los opioides como un ejemplo particularmente destructivo. Solo cinco estados tuvieron un mayor volumen de prescripciones de opioides per cápita que Oklahoma en 2018, según el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas. «Nos gusta tomar las cosas para sentirnos diferentes de lo que hacemos ahora».

Beaman no niega que la marihuana tenga efectos terapéuticos para algunos pacientes. Pero se burla de la idea de que el programa de Oklahoma sea principalmente de aplicación médica. Un verdadero programa médico, argumenta, daría a los médicos el control sobre la cantidad de medicina que toma un paciente y la potencia de los productos. También proporcionaría un medio para cortar el acceso si se hace evidente que un paciente está abusando de la droga.

«¿Por qué estamos en el medio? ¿Por qué llamamos a esto médico?» pregunta Beaman. «Si es recreativo, llamémoslo como es. Y entonces se convierte en un argumento de salud pública, como el tabaco y el alcohol».

Lawrence Pasternack ofrece una crítica similar al programa médico de Oklahoma, describiéndolo como un «sistema de pago por juego», pero lo aborda desde una perspectiva muy diferente. El profesor de filosofía de la Universidad Estatal de Oklahoma ha sido un defensor de la legalización de la marihuana, escribiendo con frecuencia sobre el impacto racista y destructivo de la aplicación de la ley penal.

La mayor preocupación de Pasternack es que muchos médicos -sobre todo los especialistas en dolor- se niegan a dar recomendaciones para el programa de marihuana medicinal por el temor erróneo de que puedan perder su licencia o enfrentarse a costosas demandas, en parte porque la marihuana sigue siendo ilegal según la ley federal. De hecho, dice Pasternack, algunos médicos amenazan con dejar de tratar a sus pacientes si consumen marihuana. Esto significa que algunos pacientes que potencialmente podrían beneficiarse del programa -personas que sufren dolor crónico- tienen miedo de inscribirse, mientras que las personas que sólo quieren drogarse no tienen problemas para obtener una tarjeta.

«Tenemos este mundo al revés», dice Pasternack.

Chris Moe, dice que ha experimentado este fenómeno de primera mano. Durante una década de tratamiento de un insoportable dolor crónico de cuello y espalda que ha requerido siete cirugías, desarrolló una adicción a los medicamentos recetados que empeoró hasta que tomaba casi 10.000 pastillas al año -analgésicos, relajantes musculares, ansiolíticos, pastillas para dormir-, todo ello con el permiso de su médico.

«Me vio llegar y decirle: ‘Acabo de clavarme un calibre 20 en la cabeza, soy suicida, voy a matarme si no dejo de tomarlas'», recuerda Moe, a quien todo el mundo conoce como «Tío Gruñón».

Al llegar a ese punto de ruptura en 2014, Moe comenzó a automedicarse con marihuana, y dice que finalmente pudo reducir su consumo de pastillas en un 80%. Su médico no tuvo problemas con ese enfoque durante cuatro años. Es decir, hasta que Moe obtuvo su tarjeta de marihuana medicinal el primer día que el programa comenzó a inscribir a los pacientes en 2018.

«Me llamaron una semana después a la oficina y me dijeron: ‘No te haremos más recetas. Te vamos a dar 30 días, y eso es todo'», recuerda.

Moe acabó encontrando un nuevo médico que le siguiera recetando sus analgésicos, pero la consulta estaba a dos horas de su casa en Muskogee. El año pasado, terminó mudándose a Oklahoma City en parte para estar más cerca de su médico.

Moe, Pasternack y Norma Sapp formaron un grupo de defensa llamado Oklahoma Cannabis Liberty Alliance en 2019. Su objetivo principal: preservar el enfoque de libre mercado para la venta de marihuana que hace que Oklahoma sea único, pero desechar la fachada de llamarlo un programa médico.

«La forma adecuada es simplemente abrir las puertas», dice Moe. «Y luego, en la parte de atrás, cuando ya no se pueda sacar el porro de la boca de nadie y la policía ya no esté involucrada en esta ecuación, entonces volvemos a sentar a los médicos en la mesa y empezamos a buscar formas reales de volver a dar sentido a la palabra marihuana medicinal, porque en mi opinión Oklahoma la ha convertido en una burla para el resto del país.»

¿Qué sigue para Tokelahoma?

El diputado Scott Fetgatter nunca imaginó convertirse en el «hombre de la marihuana». El legislador republicano de 52 años y tres mandatos dice que nunca ha consumido la droga y que votó en contra del referéndum de legalización de 2018. Pero después de que los votantes de su distrito respaldaran firmemente la iniciativa -fue aprobada en los cuatro condados que representa en el este de Oklahoma-, Metgatter decidió que era su deber profundizar en el meollo de la política del cannabis.

Desde entonces, prácticamente se ha apoderado de su vida.

«Durante dos años, no ha habido un solo día -ni uno solo, incluidos los sábados y los domingos- en el que no haya recibido algún tipo de llamada telefónica, mensaje de texto o correo electrónico y haya tenido una discusión sobre la marihuana medicinal en Oklahoma», me dice Fetgatter recientemente mientras almorzaba en el Boomarang Diner de Okmulgee, donde saben que le gusta el tocino «extra crujiente».

Fetgatter se retrata como un realista. Los habitantes de Oklahoma han demostrado sin lugar a dudas, razona, que van a fumar hierba. Por lo tanto, tal como él lo ve, el trabajo de la legislatura debería ser garantizar que los productos sean seguros y que los negocios puedan prosperar.

«Cualquiera que quiera consumir marihuana ya la está consumiendo. No se está impidiendo eso», dice Fetgatter. «El objetivo es eliminar el mercado negro»

Pero también ve signos de dólar. Como muchos estados, Oklahoma se enfrenta a una inminente crisis presupuestaria. Esto se debe en parte a la pandemia de coronavirus. Pero en Oklahoma se ve agravada por la fuerte caída de la industria del petróleo y el gas, uno de los pilares de la economía del estado.

Fetgatter sostiene que los legisladores serían negligentes si no consideraran al menos la posibilidad de promulgar una legalización completa, dada la grave situación presupuestaria del estado. Se calcula que las ventas recreativas podrían reportar entre 200 y 300 millones de dólares de ingresos anuales, y el espectro de los tejanos cruzando la frontera para comprar hierba es una perspectiva especialmente atractiva. Pero Fetgatter no sabe si habrá suficiente apoyo para dar un impulso legislativo.

«Lo determinará la temperatura de la legislatura, y lo mal que esté el presupuesto», dice. «Si terminamos con un déficit presupuestario de 1.300 millones de dólares, y estamos buscando dinero, podríamos utilizar un programa de marihuana recreativa para producir unos pocos cientos de millones de dólares de ingresos adicionales»

Pero el líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Jon Echols, es firme en que eso no está en las cartas. Echols también ha surgido como un aliado republicano clave de la industria de la marihuana. (Los demócratas son en gran medida irrelevantes, ya que sólo controlan 28 de los 149 escaños de la Cámara y el Senado). Inicialmente se interesó por la política del cannabis después de descubrir que su sobrina tenía que viajar fuera del estado para obtener productos de CBD para tratar sus ataques epilépticos.

«Es muy, muy difícil estar profundamente arraigado en tu fe, y aún así estar en contra de algo que alivia el sufrimiento», dice.

Echols fue el principal patrocinador de uno de los primeros proyectos de ley de legalización del CBD del país, allá por 2015, y cree que probablemente allanó el camino para el floreciente programa de marihuana medicinal de Oklahoma. «En otros mercados donde entra la marihuana medicinal, ese podría haber sido su primer encuentro con la planta de cannabis», dice Echols. «Oklahoma tenía un mercado de productos CBD muy maduro.»

Echols no se pronunció sobre el referéndum de Oklahoma sobre la marihuana medicinal de 2018, pero dice que intuyó que se iba a aprobar durante una clase de escuela dominical cuando se dio cuenta de que aproximadamente la mitad de los participantes tenían la intención de votar a favor.

Pero Echols se opone a la legalización recreativa y es tajante sobre lo que piensa de sus perspectivas en la capital. «Creo que las posibilidades de que se apruebe en la Legislatura son del cero por ciento», dice, citando la continua cautela sobre la legalización de la marihuana por parte de una amplia franja de legisladores del GOP.

En cambio, Echols cree que el estado debería centrarse en arreglar los problemas del programa actual para que pueda seguir prosperando. En concreto, quiere asegurarse de que la OMMA tenga la fuerza necesaria para garantizar que los productos sean legales, seguros y estén etiquetados correctamente. Eso incluye la implementación del sistema de seguimiento desde la semilla hasta la venta y asegurarse de que los laboratorios de análisis del estado ofrezcan resultados precisos.

«Tenemos que hacerlo para impedir que los malos actores traigan drogas ilegales desde fuera del estado de Oklahoma», dice. «Bien, mal o indiferente, el 788 decía ‘cultivado en Oklahoma’, y punto».

Echols también quiere comprometerse con la Asociación Médica del Estado de Oklahoma y encontrar una forma de incorporar a más médicos al programa de marihuana medicinal para garantizar que los pacientes con dolor crónico tengan acceso a la droga.

«La gente necesita sentir que puede hablar con sus médicos sobre lo que está tomando, sea o no ilegal a nivel federal», dice Echols. «Para mí, esa excusa es una tontería. Los federales no van a hacer nada al respecto».

Los legisladores conservadores podrían descubrir pronto que, una vez más, no son ellos quienes tienen la última palabra en materia de política de drogas. Los votantes han demostrado que tienen la intención de seguir liberalizando las leyes de drogas del estado.

La legalización recreativa habría estado casi con toda seguridad en la papeleta de Oklahoma este año si no fuera por la pandemia de coronavirus. La iniciativa propuesta habría legalizado la compra de marihuana por parte de cualquier persona de al menos 21 años y también habría creado una vía para que las personas con condenas por marihuana en el pasado pudieran borrar esos antecedentes o modificar sus sentencias. Pero los partidarios decidieron finalmente que no era factible tratar de recoger las firmas necesarias en medio de una pandemia.

Ryan Kiesel, un ex legislador estatal demócrata que recientemente renunció a la dirección de la sección de Oklahoma de la ACLU, ayudó a escribir la iniciativa de votación y anticipa otro empuje para conseguir que en la votación en 2022 si la Legislatura no actúa. También fue uno de los principales defensores del referéndum que se aprobó en 2016 para que los delitos de posesión de drogas fueran un delito menor en lugar de un delito grave.

«Si hubiéramos ido a la legislatura y hubiéramos dicho: ‘Oigan, legisladores, realmente queremos que la simple posesión de todas las drogas -no sólo de la marihuana, de todas las drogas- sea un delito menor’, no hay manera de que la legislatura en 2016, incluso en 2020, lo hubiera hecho por su cuenta», dice.

Kiesel es igualmente escéptico de que la legalización de las ventas recreativas a través del proceso legislativo sea el mejor enfoque. Su principal preocupación es que el órgano dominado por los republicanos ignore los cambios de política para ayudar a los delincuentes del pasado que, en su opinión, son cruciales para cualquier propuesta de legalización.

«Me preocupa que lleguemos a un punto en el que perdamos la oportunidad de casar la reforma de la marihuana con la reforma de la justicia penal», dice Kiesel. «Si sólo nos preocupamos por la industria, o si sólo nos preocupamos por el presupuesto, entonces realmente estamos dando la espalda a decenas de miles de habitantes de Oklahoma que están luchando con condenas anteriores por marihuana».

Mantener Norman Friendly

Nadie encarna mejor la transformación de Oklahoma de campo de batalla de la guerra contra las drogas a meca de la marihuana que Robert Cox.

Cox abrió el Friendly Market en el centro de Norman en octubre de 2014. El abuelo de siete hijos, de 67 años, estaba a punto de jubilarse y quería mejorar la imagen de la estereotipada tienda de cabecera. Ocho años antes, Cox había redescubierto su amor por la marihuana tras un paréntesis de 29 años sin consumir la droga. «Fue como un despertar transformador», dice.

Pero desde el principio, la policía de Norman advirtió a Cox de que si vendía cualquier cosa que consideraran parafernalia de drogas -incluidas las pipas de cristal- irían a por él. Al principio, hizo caso de las advertencias y dejó de vender dispositivos para fumar. Pero después de buscar asesoramiento legal, Cox decidió luchar.

En diciembre de 2015, apenas tres meses después de reanudar las ventas, la policía hizo dos redadas en The Friendly Market. Cox y el gerente de la tienda, Stephen Holman, un miembro del Consejo de la Ciudad de Norman, fueron golpeados cada uno con 13 cargos criminales, incluyendo un cargo de delito grave de «obtención de ganancias de la actividad de drogas.» Otros dos trabajadores fueron acusados de un delito menor cada uno. Además, la policía se incautó de la mayor parte de la mercancía de la tienda, obligando a The Friendly Market a cerrar.

Cox se negó a dar marcha atrás. A lo largo de dos años, lucharon contra los cargos, culminando en un juicio con jurado de seis días para Cox y Holman. Finalmente, el propietario y los empleados se impusieron en todos los cargos penales.

Pero incluso después de haber triunfado en los tribunales, las autoridades locales se negaron a devolver la mercancía de The Friendly Market, continuando con el argumento de que era parafernalia ilegal de drogas. El caso llegó hasta el Tribunal Supremo de Oklahoma, donde Cox volvió a imponerse. La mercancía incautada de la tienda fue finalmente devuelta, y Cox volvió a abrir su negocio en octubre de 2017.

«Todos sonreímos durante semanas», recuerda Cox. «Estábamos extasiados».

Un año después, la venta de marihuana medicinal comenzó en Oklahoma.

Estos días, The Friendly Market es más que una tienda de cabezas. Además de pipas de vidrio, tapices y camisetas («Keep Norman Friendly»), la tienda vende marihuana medicinal legal desde el primer día de 2019. En una reciente tarde de viernes, hay un flujo constante de clientes en la tienda brillantemente iluminada, con la mayoría gravitando hacia los estantes apilados con flores de cannabis, comestibles y otros productos que alteran la mente.

«Se convirtió en nuestro mayor vendedor, de lejos». dice Cox sobre las ventas de marihuana. «El cannabis sativa es lo que la gente quiere, es lo que la gente necesita».

Una vitrina en la parte trasera de la tienda muestra recortes de periódicos y pruebas judiciales de la épica batalla legal de la tienda. Al reflexionar sobre el espectacular cambio en la relación de Oklahoma con la marihuana en los últimos cinco años, Cox está eufórico.

«Me ha convencido de que Oklahoma es un lugar fabuloso para vivir», dice Cox. «Tiene libertades que en el resto del país ni siquiera se pueden imaginar».