Peter Pan es Rock & Roll: ¿Siguen siendo relevantes los músicos que envejecen?

Nosotros, por naturaleza, tenemos unas expectativas definidas sobre los que tienen cierta edad. Cínico, supongo, pero realista.

Esta mañana caminaba por la calle principal de mi ciudad natal -una pintoresca localidad costera del noroeste de Inglaterra- observando el comportamiento de una población mayoritariamente jubilada que paseaba a sus anchas. Estaban mirando escaparates, contemplando las nubes desde bancos de madera cubiertos de placas conmemorativas, acariciando a los perros que se habían convertido en su motivo de supervivencia. Esperando la muerte, supongo que de la manera más digna. Gente de sesenta, setenta y ochenta años. Se les puede reconocer a una milla de distancia. Llevan el cansancio de décadas apiladas en sus escalones, en su caminar cansino, en sus vientres hinchados, en sus entradas, en sus hombros frágiles, en sus mejillas con alta presión sanguínea. En su ropa obsoleta. En su palpable rendición a la antigüedad. Espinas curvas sostenidas por bastones de madera. Se saben viejos y se han convertido en ello.

Personalmente, estoy culturalmente condicionado a esperar ni más ni menos. Los viejos son viejos, y por alguna razón tengo los setenta y seis como punto de referencia para llegar a ser viejo. No hay ninguna explicación lógica para esa cifra, salvo un sentimiento visceral formado por treinta y siete años de observación del mundo. Quizás ochenta y cinco antes de ser realmente viejo. Por supuesto, la vida moderna va retrasando esa inevitabilidad a medida que pasan las décadas. La pregunta es la siguiente: ¿cómo diablos sigue el tren de vapor del Rock & Roll desafiando con firmeza?

En su composición de 1968, Old Friends, Paul Simon (a la tierna edad de veintiséis años) escribió «¿puedes imaginarte dentro de unos años / compartiendo un banco del parque en silencio / lo terriblemente extraño que es tener setenta años?». A los setenta y ocho años acaba de colgar las botas de las giras mundiales, pero sigue estando en forma y haciendo apariciones en Estados Unidos en esa década tan «terriblemente extraña» del fosilismo septuagenario. Un Roger Daltrey de veintiún años de edad aulló famosamente «espero morir antes de envejecer» en el himno juvenil homónimo de The Who, My Generation, en 1965. A los setenta y cinco años (ahora tiene setenta y seis) actuó en el estadio de Wembley con el único otro miembro fundador superviviente de la banda, Pete Townshend (75 años), y actualmente se encuentra en Estados Unidos haciendo más fechas. Neil Young, a los setenta y cuatro años, se ha convertido en el «anciano» del que tanto escribió a los veinte años, a pesar de seguir rockeando por todo el mundo libre. La frase de los Beatles «¿todavía me necesitarás/todavía me darás de comer/cuando tenga sesenta y cuatro años?» es una fecha de caducidad que ya ha pasado para Macca (77) y Ringo (79), ambos todavía en la carretera y grabando discos.

Hay que preguntarse si estos rockeros siguen siendo relevantes todos estos años después, cosechando las glorias financieras del caballo de batalla de las giras de reunión, o si simplemente han aceptado las ironías e indignidades de convertirse en hombres y mujeres mayores. Algunos argumentarían una combinación de ambas cosas (dependiendo del artista), mientras que otros condenarían este rock repleto de reliquias como simple codicia explotadora. Bob Dylan (79 años), por ejemplo, ha sido criticado por actuaciones totalmente irreconocibles que desvirtúan deliberadamente su catálogo anterior. Las entradas que cuestan cientos de libras son ahora habituales para estas «leyendas»; no nos queda más remedio que chantajearnos unos a otros para asistir, sin importar el precio. Puede que nunca tengamos otra oportunidad.

Pero las estrellas del rock no son gente corriente, ¿verdad?

Nunca tuve la oportunidad de conocer al papá de mi padre, que murió a los 50 años mucho antes de mi llegada en 1982. El único abuelo que conocí murió a los setenta y cinco años, cuando yo tenía veintitantos, en un estado físico que puede describirse como frágil. Tenía sobrepeso, dos rodillas torcidas, problemas de espalda y eventuales cicatrices en los pulmones. No podía caminar grandes distancias sin sufrir los terribles efectos de las articulaciones artríticas, o la falta de aire en el pecho. Ocultó muchas de sus dolencias hasta que fue demasiado tarde, y murió cinco años antes de la media de vida de ochenta años prevista en el Reino Unido. En el verano de 2018, a la misma edad de la muerte de mi abuelo, vi a Mick Jagger hacer cabriolas y desfilar por el escenario tanto del estadio de Londres como del campo de fútbol de Old Trafford, seguro de sí mismo dentro del cuerpo de un hombre cincuenta años más joven. Veintiocho de cintura, delgado, tonificado, ágil, enérgico. Se pavoneaba y bailaba, agitaba los brazos y salía corriendo por las pasarelas con facilidad, inspirado por los miles de personas asombradas por su presencia, su potencia vocal, su destreza. Le vi actuar dos veces en una semana; pasé casi cinco horas completamente absorbido por su espectáculo, y constantemente asombrado por la realidad de que él, este espécimen intemporal (si no agriamente arrugado) frente a mí actuando a los veintidós años (y haciendo un maldito buen trabajo), tenía, de hecho, setenta y cinco años. Setenta y cinco años. Las personas de setenta y cinco años no deberían… no podrían… no harían esto, seguramente. Mi abuelo -y la mayoría de los abuelos- no podrían hacerlo aunque quisieran.

El argumento que se profundiza es que mi abuelo, que creció en un barrio duro y obrero de Liverpool y que trabajó duro toda su vida luchando por salir adelante, vivió una existencia muy diferente a la del privilegiado, rico y superdesventurado Mick Jagger. Y eso es cierto. Jagger, desde que dejó la vida dura hace décadas, se ha rodeado de entrenadores personales, dietistas, médicos de alto nivel, gurús del estilo de vida. Tiene tiempo y dinero para entregarse a cualquier estilo de vida que desee, y, en su haber, tras los excesos de los años sesenta, ha dado prioridad a su salud y bienestar personal. Incluso en sus últimos años de vida (ahora tiene setenta y seis años, lo que para mí es oficialmente una edad avanzada), hace ejercicio cinco o seis días a la semana, incluyendo carreras diarias de ocho millas, natación, boxeo, ciclismo, rutinas de baile y, sin duda, una vida sexual todavía saludable (tuvo su octavo hijo a la edad de setenta y tres años con la bailarina estadounidense de veintinueve años, Melanie Hamrick). Es un hombre que pone a prueba los límites del cuerpo humano. Quiere vivir para siempre, y lo está haciendo muy bien.

El reciente susto cardíaco de Jagger apenas ha sacudido el barco. Se sometió a la operación de sustitución valvular en marzo de 2019, se desempolvó y volvió a subirse a los escenarios casi de inmediato. Mi abuelo, en cambio, pasaba sus días septuagenarios en su sillón leyendo, viendo documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, comiendo panecillos de salchicha caseros y pastel de Madeira, bebiendo pintas de bitter en el club social local, y aceptando la edad con la resignación semigraciosa que hace la mayoría de la gente decente.

Mick Jagger es un ejemplo excepcional de la élite de los dinosaurios del Rock &Roll resistiendo la maldición de la edad, pero no es ni mucho menos el único. Vi el estruendoso show de Paul McCartney en su ciudad natal, en Liverpool, en diciembre de 2018, (con setenta y seis años), en el que interpretó una carrera de tres horas y media de canciones intensas, de alto octanaje, enérgicas. También delgado, ágil, lúcido, desafiando a la edad: McCartney parecía dispuesto a amenazar a los impensables ochenta con el mismo tour-de-force. El espectáculo de Carol King en Hyde Park en 2016, a los 74 años, fue una celebración intensa, a ratos machacona y épica de su maravilloso álbum Tapestry. Tenía un aspecto increíble, como sigue teniendo a sus setenta y ocho años, cantó como si fuera 1971, bailó y sonrió y se movió como una mujer con la mitad de su edad.

He visto a James Brown hacer los splits a sus setenta años. Chuck Berry hacer el «duck walk» a los ochenta y dos. BB King tuvo que sentarse al final, pero tenía ochenta y ocho años cuando le vi actuar por última vez, y todavía podía tocar y cantar como si los años se hubieran olvidado de abandonar los tacos de salida. Nunca he visto a la generación de los abuelos recorrer la ciudad con algo parecido a esta clase de exuberancia, vigor y dinamismo. Los supermercados son como las salas de espera de Dios. Las cafeterías llenas de hombros caídos y marchitos. Las consultas de los médicos como semáforos amontonados en una autopista congestionada; los rostros reflexivos de ancianos fatigados, arrugados y sumisos que miran a las paredes en busca de algún tipo de renovación improbable. Jagger y McCartney se retorcerían ante esa palabra: envejecido. McCartney todavía se pone de pie antes de un concierto. ¿Quizás la manifestación de la «juventud» es tan mental como física? La mayoría de la gente normal no tiene la música. ¿Podría ser eso?

Y entonces la pregunta se intensifica aún más. ¿Qué tiene esta curiosa y alquímica forma de arte que mantiene a la gente viva, y aún más misteriosamente, joven? La mayoría de mis héroes musicales que aún viven -gente como Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86)- están todos de gira. Tal vez vivan con miedo a la parca, y piensen que si contratan otra gira les dejará en paz al menos el tiempo suficiente para terminarla?

La lista continúa: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – simplemente no pueden dejar sus instrumentos y sus micrófonos. Muchos de ellos siguen inmersos en extenuantes giras mundiales, mucho más allá de la edad de jubilación de Joe Public. La idea de que Ozzy Osbourne siga vivo a los setenta y un años, y menos aún de gira, es absurda. Cliff Richard, a sus setenta y nueve años, tuvo su primer número uno en 1958, hace sesenta y dos años. Jerry Lee Lewis, calificado como «el primer gran salvaje del Rock & Roll», tiene ochenta y cuatro años y está de gira. No se podía escribir.

Los miembros fundadores supervivientes de Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys y, por supuesto, The Rolling Stones (a los que durante mucho tiempo se denominó en broma «The Strolling Bones»), ya han cumplido los setenta. Tal vez se hayan dado cuenta de que si dejan de hacer aquello para lo que fueron puestos en la tierra, su sangre simplemente dejará de bombear esa fuerza vital por las venas.

Keith Richards, a los setenta y seis años, es una monstruosidad caricaturesca y cadavérica con papada de pit-bull, más arrugas que el papel crepé y articulaciones abultadas nacidas de un exceso antinatural, y aún así se pavonea por los escenarios más grandes del mundo con relativa agilidad, aparentemente no peor por su existencia pagana. Sus drogas proceden de la calle, no del médico, o eso dice la teoría. Todos los que se drogaron con el médico – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – ya no están. La resistencia de ‘Keef’ es tan increíblemente injusta que no puede evitar hacer reír al diablo que llevas dentro.

Tony Bennett, benditos sean sus calcetines de algodón, actuó en el Royal Albert Hall a principios de este verano y, a pesar de su inevitable fragilidad física, obtuvo grandes críticas por una actuación imponente. Tiene noventa y tres años, y su carrera comenzó el año en que terminó la Segunda Guerra Mundial (1945), cuando sólo tenía diecinueve años. Son unos asombrosos setenta y cinco años en el mundo del espectáculo, todavía en activo. Petula Clark (87 años), ha anunciado recientemente sus intenciones de retomar el papel de La Mujer Pájaro en Mary Poppins, una obra de teatro prevista para el West End londinense. No ha dejado de hacer giras a lo largo de sus ochenta años, y parece mucho más joven por ello. Willie Nelson, a sus ochenta y siete años, sigue en la carretera con la banda familiar en su autobús cubierto de humo verde, incluida su hermana, Bobby Nelson, al piano, a meses de cumplir los noventa. Burt Bacharach (92) también sigue muy activo, celebrando sus setenta años en la industria. Increíble.

La realidad detrás de los logros de estas personas es asombrosa. La música parece dar a los seres humanos la inspiración para seguir adelante. El dinero ayuda, por supuesto. Pero el dinero no puede comprar ese tipo de necesidad espiritual y filosófica de persistir y prolongar que la música parece despertar.

Un estudio, reconocido por The Economist, sugiere que las estrellas del rock tienen «1,7 veces más probabilidades de morir que otras de la misma edad». Una gran cantidad de nombres de renombre se fueron a la maldita edad de veintisiete años; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse y Robert Johnson, por nombrar algunos. Un club que provoca un escalofrío en la fraternidad del Rock & Roll. Teniendo esto en cuenta, parece aún más notable que tantos compañeros de estos ídolos caídos sigan subiendo el volumen en estadios, arenas y teatros de todo el mundo, más de cincuenta años después.

Puede que sea esa búsqueda innata de la creación, o la estimulación que la música aporta al cerebro, o la emoción de la interacción humana al actuar lo que desencadena una voluntad de ignorar y evadir el proceso de envejecimiento – para simplemente seguir adelante a pesar de todo. Cada vez que perdemos a un músico que envejece -y pienso en los últimos años en estrellas como Leonard Cohen (82 años), David Bowie (69 años), Michael Jackson (50 años), Dr. John (77 años), Glenn Frey (67 años), Rick Parfitt (68 años), John Prine (73 años), Pegi Young (66 años), Scott Walker (76 años), George Michael (53 años), Tom Petty (66 años), Aretha Franklin (76 años)- es una conmoción porque todos ellos siguen trabajando, siguen haciendo avanzar su arte de alguna manera. La jubilación es sinónimo de muerte. No se espera que uno muera mientras tiene un trabajo.

Quizás esa sea la raíz profunda del debate aquí. Tal vez por eso existe la posibilidad, aunque sea impía o extravagante, de que Jagger siga metiendo la mano en su armario de spandex hasta los ochenta años y más allá, y que el circo del Rock &Roll se apague con la pérdida a cuentagotas de los principales nombres en lugar de hacer saltar la mecha en una explosión épica y cataclísmica.

¡Dios bendiga al Rock &Roll!