Metodología de la historiografía

Las fuentes del historiador

La fuente más antigua, la historia oral, es también en cierto modo la más nueva. A medida que el énfasis de muchos historiadores se ha ido centrando en la historia social, especialmente en la historia «desde abajo», han tenido que crear sus propias pruebas a través de entrevistas con los excluidos del registro documental. Los estudiosos de la Inglaterra victoriana han dependido durante mucho tiempo de las entrevistas realizadas por Henry Mayhew, autor de London Labour and the London Poor, en 4 vol. (1851-62), a los vendedores ambulantes y a otras personas de la calle; sin ellas no conoceríamos sus actitudes hacia el matrimonio y la religión organizada (casuales para ambos). Uno de los primeros grandes esfuerzos de colaboración en la historia oral fueron las entrevistas con antiguos esclavos afroamericanos realizadas en la década de 1930 por investigadores que trabajaban para la Works Progress Administration (WPA). Aunque todos los que recordaban la esclavitud tenían entonces más de 70 años, las entrevistas publicadas posteriormente permitieron extraer una gran cantidad de historias familiares y recuerdos personales. Se está llevando a cabo una empresa de escala similar con los supervivientes del Holocausto; ahora, sin embargo, gracias a la grabación en vídeo, se pueden ver las entrevistas y no simplemente leer transcripciones editadas de las mismas.

La primera tarea del historiador oral es conseguir el permiso para realizar una entrevista y, si es posible, grabarla. Es posible que haya que hacer arreglos para proteger la confidencialidad; los antropólogos han elaborado elaborados protocolos al respecto, que los historiadores pueden emular. La gente recuerda cosas que los historiadores no pueden descubrir de forma independiente; sin embargo, también parecen recordar cosas que no sucedieron o que sucedieron de forma muy diferente. Y, por supuesto, a menudo no recuerdan cosas que sí ocurrieron. Corregir la falibilidad de la memoria es la tarea fundamental, y para ello no hay nada que sustituya a la preparación. Una semana entera de trabajo dedicada a la preparación de una sola entrevista no es demasiado abundante. Si el entrevistador ya sabe bastante, puede ser capaz de refrescar o corregir una memoria que, de otro modo, sería recalcitrante, o de saber qué es fiable y qué no. Con la excepción de la grabadora de cinta o de vídeo, las técnicas para verificar los testimonios orales quizás hayan progresado poco desde Tucídides.

Se necesitan técnicas diferentes para investigar la historia de los pueblos que adoptaron la escritura recientemente. Estos solían ser considerados como «pueblos sin historia», pero los historiadores están empezando a aislar el contenido histórico de sus tradiciones orales. La poesía épica oral se sigue interpretando hoy en día, en Nigeria, Serbia y otros lugares, y su estudio no sólo ha revelado mucho sobre las epopeyas clásicas, como la Ilíada, sino que también ha mostrado cómo los cantantes de cuentos entrenados pueden realizar notables proezas de memoria, preservando el recuerdo de los acontecimientos históricos con mucha menos distorsión de lo que se sospechaba y recuperando al menos parte de la historia temprana de África y América.

El historiador que se enfrenta a los documentos escritos también puede recurrir a una larga historia de crítica. Los manuales para los historiadores principiantes suelen insistir en el problema de los documentos falsificados, pero esto rara vez es un problema, salvo ocasionalmente para el historiador medieval. Una excepción espectacular fue el supuesto diario de Adolf Hitler, una falsificación que engañó temporalmente al distinguido historiador británico Hugh Trevor-Roper en 1983. Un reto más formidable es simplemente leer bien. A veces se empieza por aprender a leer. Los avances modernos en el descifrado de códigos (estimulados por la Segunda Guerra Mundial) permitieron a los clasicistas traducir la línea B, aportando pruebas sobre la lengua micénica utilizada en Creta en el segundo milenio antes de Cristo. La tecnología informática promete ayudar a descifrar otras lenguas que actualmente no se comprenden.

Un problema mucho más habitual requiere la paleografía: el estudio de la escritura antigua o medieval. Una vez que se conocen los estilos de escritura de épocas pasadas, cualquier cosa escrita por un escriba profesional debería ser legible, pero cabe esperar las más salvajes variaciones de ortografía y caligrafía en los documentos personales. La imprenta estabiliza los textos, pero también provoca un declive a largo plazo de la escritura a mano. El historiador británico Lewis Namier (1888-1960), que debió gran parte de su éxito a ser capaz de leer la execrable letra del duque de Newcastle, sostenía que las dos «ciencias» que debe conocer el historiador son el psicoanálisis y la grafología.

La lectura es, por supuesto, mucho más que distinguir las letras y las palabras. Establecer el sentido llano es sólo el primer paso; aquí los escollos son el lenguaje técnico no reconocido o los términos de arte. Además, las palabras pueden haber cambiado de significado desde que se escribieron. Además, los textos de cualquier extensión son casi siempre metafóricos. La ironía puede ser evidente (la obra «Una modesta proposición» de Jonathan Swift no defendía seriamente la crianza de bebés irlandeses para la mesa inglesa), pero también puede ser tan sutil que escape a la detección (¿pretendía realmente Nicolás Maquiavelo que sus elogios a César Borgia se tomaran en serio?). Lo que no se dice es a menudo la parte más importante de un texto. Los historiadores tienen que establecer el género al que pertenece un documento para empezar a atacar estas cuestiones hermenéuticas (un paso que a veces omiten, por su cuenta y riesgo). Casi todos los testamentos ingleses de principios de la Edad Moderna, por ejemplo, comenzaban con un legado del cuerpo al cementerio y del alma a Dios; la omisión de esto podría ser muy significativa, pero sólo se notaría si uno supiera qué esperar de un testamento. El historiador británico G.M. Young dijo que el historiador ideal ha leído tanto sobre las personas sobre las que escribe que sabe lo que dirán a continuación -un consejo de perfección, sin duda, pero una meta a la que aspirar.

Documentos escritos de un tipo bastante diferente han cobrado importancia en la historia social y económica. Se trata de registros administrativos de acciones que, individualmente, significan poco, pero que se prestan a la agregación durante largos períodos de tiempo. Se ha dicho que la historia social se diferencia de la sociología por tener «largas series temporales y malos datos». Los registros de dotes, bautismos, precios del pan, ingresos aduaneros o impuestos directos son fuentes típicas de este tipo, y todas ellas son malas a su manera. Estimar una población contando los bautismos, por ejemplo, es peligroso si los sacerdotes eran negligentes a la hora de llevar sus registros o si la costumbre de bautizar inmediatamente después del nacimiento dio paso a largas demoras entre el nacimiento y el bautismo (dando al bebé una buena oportunidad de morir antes de que se pudiera realizar el rito). La evasión de impuestos es tan antigua como la fiscalidad, y los registros fiscales como índices de la actividad económica probablemente midan más bien la fluctuación de la honestidad mercantil o la aplicación efectiva de la ley, por no mencionar la posibilidad siempre presente de que los registros estuvieran mal compilados o conservados. Las cifras del coste de la vida son especialmente difíciles de calcular incluso hoy en día y lo eran más en épocas anteriores. Los registros de los precios pagados suelen proceder de instituciones y pueden no ser típicos de lo que compraban los individuos, sobre todo porque normalmente no tenían que comprar todo lo que comían o usaban. Por otra parte, sus tarifas salariales no pueden multiplicarse simplemente por el número de horas o días del año de trabajo, ya que rara vez tenían la suerte de no ser despedidos por temporadas o durante las recesiones.

Incluso si los historiadores consideran que las pruebas son sólidas, los registros de este tipo suelen ser demasiado numerosos como para no requerir un muestreo, y extraer una muestra verdaderamente aleatoria de los registros históricos es mucho más complejo que cuando se hace una investigación con encuestas. Los manuales de estadística no siempre reflejan este hecho. Hoy en día, a nadie se le ocurriría emprender un estudio cuantitativo sin un ordenador (aunque las calculadoras de sobremesa son bastante adecuadas para algunos proyectos), lo que plantea una dificultad adicional en la medida en que los registros históricos suelen variar tanto en su terminología que deben codificarse para su uso informático. Las convenciones de codificación son en sí mismas interpretaciones, y pocos historiadores cuantitativos han tenido ocasión de maldecirse por una codificación prematura o incoherente. No hay un remedio infalible contra esto, pero proporcionar una base de datos y una copia de las convenciones de codificación se ha convertido en la práctica recomendada para que otros historiadores puedan evaluar el trabajo.

Los manuales de método histórico de finales del siglo XIX aseguraban a los estudiantes que si dominaban la interpretación de los documentos escritos, habrían hecho todo lo necesario para ser un historiador. «Sin documentos, no hay historia», decía uno de ellos. En este siglo, la noción de documento se ha ampliado enormemente, de modo que cualquier artefacto que sobreviva del pasado puede servir de respuesta a alguna pregunta del historiador. La fotografía aérea, por ejemplo, puede revelar patrones de asentamiento enterrados desde hace tiempo. El cabello de Napoleón puede examinarse para saber si murió de muerte natural o fue envenenado; el análisis del cabello de Newton demostró que era alquimista. La arquitectura de la Ringstrasse vienesa puede interpretarse como reveladora de las ambiciones de la burguesía liberal. La historia de la sexualidad no puede escribirse sin la historia de la ropa: incluso los desnudos de las pinturas clásicas posan en posturas influidas por la ropa que no llevan. De hecho, las cosas ordinarias de todo tipo que se encuentran en un museo popular son una de las mejores fuentes para la vida cotidiana de la gente en el pasado.

Los artefactos no suelen contar sus propias historias. Cuando los documentos escritos pueden yuxtaponerse a ellos, los resultados son más esclarecedores que cualquiera de ellos por sí solos. Desgraciadamente, prácticamente toda la formación de los historiadores está dedicada a la lectura de textos escritos, por lo que esa habilidad está hipertrofiada, mientras que la capacidad de interpretar objetos materiales está subdesarrollada. Cuando los historiadores puedan, por ejemplo, describir con precisión cómo funcionaban realmente las máquinas de los primeros tiempos de la Revolución Industrial, habrán superado este reto -que es, por supuesto, un reto de conocimiento de casi todo.

Los historiadores se benefician hoy de sistemas de archivos y bibliotecas mucho más integrados y completos que los que existían en siglos anteriores. Los documentos estatales de Estados Unidos, por ejemplo, no estaban en condiciones de ser utilizados en 1933. Gracias también en parte a los esfuerzos de los trabajadores de la WPA, se realizaron grandes mejoras en la catalogación y conservación; ahora se ha construido un nuevo edificio de archivos en los suburbios de Maryland para hacer frente a la marea de documentos producidos por el gobierno estadounidense. El mismo paso se ha dado en Gran Bretaña, y tanto ésta como Francia cuentan con nuevas bibliotecas nacionales. Menos espectaculares, pero de un valor incalculable para muchos historiadores, son las sociedades históricas locales, las oficinas de registro del condado y otras similares, que se han creado en muchos países. Éstas han permitido recopilar y conservar documentos que se originaron en una gran variedad de lugares: iglesias, tribunales, gobiernos municipales y comarcales, oficinas jurídicas y colecciones de cartas. Uno de los avances más notables desde la disolución de la Unión Soviética en 1991 ha sido la venta generalizada de documentos públicos y privados a coleccionistas occidentales. Bibliotecas como la de Yale o la Institución Hoover (en la Universidad de Stanford) son ahora, en muchos sentidos, mejores lugares para estudiar el periodo soviético que cualquiera de Rusia, y si se puede culpar a la incapacidad del gobierno ruso para pagar a sus bibliotecarios y al capitalismo salvaje de la nueva Rusia por la dispersión de estos tesoros, al menos se conservarán de forma segura. Ya han respondido a muchas preguntas sobre cómo se dirigía la Unión Soviética.

La proliferación de bibliotecas y archivos ilustra lo que en cierto modo es la mayor dificultad con respecto a las fuentes modernas: hay demasiadas. La mayoría de los debates sobre historiografía se centran en cómo los historiadores descifran los significados exiguos de los documentos cuando éstos son muy escasos. El problema al que se enfrenta el historiador del siglo XIX, y más aún del XX, es cómo hacer frente a la enorme variedad de fuentes que tiene a su disposición. Los ordenadores e Internet han mejorado enormemente la velocidad de búsqueda de las fuentes impresas -los títulos de todos los libros de las principales bibliotecas occidentales están en línea-, pero el historiador debe conocer un gran número de descriptores para realizar una búsqueda temática razonable. Además, Internet ha aportado tanta desinformación como información, si no más.

En los siglos XVI y XVII se daba por sentado que el historiador trabajaría solo y que normalmente poseería muchos de sus libros. La biblioteca de Gotinga, orgullo de la Alemania del siglo XVIII, sería pequeña incluso para una nueva universidad o un modesto colegio de artes liberales en la actualidad. En el siglo XIX podían hacerse grandes reputaciones por el descubrimiento de un nuevo archivo (como el descubrimiento de Ranke de las relazioni venecianas). Hoy en día no es posible que ocurra nada parecido, pero es tal el conservadurismo de la profesión histórica que el modelo sigue siendo el erudito único que agota los archivos. Los archivos de la historia moderna son inagotables, y las obras escritas en colaboración, que ya se están convirtiendo en algo habitual, tendrán que serlo aún más si los historiadores quieren cumplir sus objetivos tradicionales de investigación exhaustiva.