Lo que estamos leyendo este verano

«Cuatro amenazas: Las crisis recurrentes de la democracia estadounidense», de Suzanne Mettler y Robert C. Lieberman

Las pandemias no figuraban en la lista cuando Mettler, profesora de gobierno en Cornell, y Lieberman, profesor de ciencias políticas en Johns Hopkins, trazaron las que, en su opinión, son las cuatro amenazas persistentes para la democracia estadounidense: la polarización política, la desigualdad económica, la marginación de los grupos vulnerables y el poder presidencial sin control. Pero la aparición del coronavirus ha exacerbado estos cuatro problemas. No son, como los autores se esfuerzan en señalar, problemas nuevos, lo que hace que su reaparición sea tan frustrante como predecible. En los últimos cinco años, Estados Unidos ha sido degradado en varios índices de democracia y libertad de prensa. Y, sin embargo, por la gravedad de su tema, «Cuatro amenazas», que sale a la venta en agosto, es una lectura animada sobre las grietas del sistema. Y lo que es más, ofrece algunas buenas ideas sobre cómo podríamos arreglarlas. -Jelani Cobb

«What Is the Grass: Walt Whitman en mi vida», de Mark Doty

Por un medio segundo, algunos pensamos que el coronavirus era «el gran igualador». A medida que nos enteramos del impacto desproporcionado que la pandemia está teniendo en las comunidades de bajos ingresos, en las mujeres y en las personas de color, esa noción fue descartada (correctamente) por ingenua. La fantasía de un yo universal e ilimitado tendría que esperar. Así que es un momento extraño y complicado para leer «What Is the Grass», una exploración íntima de la vida y la obra de Walt Whitman por el poeta Mark Doty. La búsqueda de Doty de Whitman (conocido por su ilimitado y plural «yo») es difícil de separar de los propios anhelos de Doty como artista y como hombre gay. Al describir su condenado matrimonio con una mujer mayor, Doty coincide con la franqueza del narrador de «Song of Myself»: «Esta hora cuento cosas en confianza,/ puede que no se lo diga a todo el mundo, pero te lo diré a ti». Las lecturas cercanas desembocan en los recuerdos autobiográficos, que se disuelven en el contexto histórico. He aquí la descripción que Bronson (el padre de Louisa May) Alcott hace de Walt en su hogar, en la casa que compartía con su madre y su hermano discapacitado: «Ojos grises, poco imaginativos, cautelosos pero fundidos. Cuando habla se reclina largamente en el sofá, apoyando la cabeza en su brazo doblado, y te informa ingenuamente de lo perezoso y lento que es». Como figura literaria, Whitman representa una especie de identificación trascendente de todo con todo – «cada átomo me pertenece a mí como el bien te pertenece a ti», declara su poema más famoso- y, sin embargo, me encantó la especificidad del retrato de Alcott, y de las imágenes y autoimágenes que construye Doty. Doty sostiene que «la efusión de Hojas de hierba se alimentó de cinco fuentes»: la espiritualidad, el deseo homosexual, la cambiante ciudad americana, el lenguaje coloquial y el conocimiento de la muerte. Para un libro tan interesado en la síntesis, abundan este tipo de desgloses, muchos de ellos rastreables en las propias líneas ondulantes y acumulativas de Whitman. Y tal vez te encuentres, justo ahora, celoso de lo particular, y luchando por convertir el dolor abstracto en un sentido de pérdidas singulares. Para eso, también, está Whitman, escribiendo sobre la hierba: «Me parece el hermoso pelo sin cortar de las tumbas». -Katy Waldman

«Sleepovers», de Ashleigh Bryant Phillips

Es posible que el Sur haya sido conjurado y mitificado -por sus visionarios nativos, por los intrusos- más que cualquier otro trozo de suelo estadounidense. En «Sleepovers», la elegante e hipnotizante colección de relatos de Ashleigh Bryant Phillips, ella escribe sobre los sectores de la vida que no son tan comúnmente registrados: la gente que vive y muere junto a Super Walmarts y torres de agua, rodeados de «campos y campos, y bosques durante dos horas hasta que llegas a un lugar con un centro comercial o un cine». Phillips nació y creció en el pequeño pueblo rural de Woodland, en Carolina del Norte, y sus historias rebosan de detalles oscuros y románticos, el tipo de cosas que sólo un testigo vigilante podría notar: un medallón que oculta un mechón de pelo de caballo, un cóctel de «Crown y Mountain Dew de su taza especial para gambas», un rayo de luz que golpea el pelo de una mujer «como el sol de la playa en las películas». Las vidas de los personajes de Phillips se transforman con una rapidez asombrosa, y una especie de presunta violencia está omnipresente; sin embargo, aquí todos siguen intentando hacerlo lo mejor posible. La música de sus predecesores literarios (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) está presente en las frases de Phillips, pero lo más notable de su escritura es su generosidad. Incluso cuando están metiendo la pata o tomando malas decisiones o metabolizando un profundo dolor, estos personajes son completos y ricos y gloriosamente reconocibles. Me parecieron una grata compañía durante una larga y desorientadora primavera. -Amanda Petrusich

«La verdadera historia de la primera Mrs. Meredith y otras vidas menores», de Diane Johnson

No sé si alguien fuera de la academia lee ya la obra del novelista y poeta victoriano George Meredith -confieso que yo ciertamente no lo hago-, pero una familiaridad con su obra no es un requisito para sentir un inmenso placer con «La verdadera historia de la primera Mrs. Meredith and Other Lesser Lives» de Diane Johnson. Esta biografía sorprendentemente poco convencional se publicó por primera vez en 1972, y está a punto de ser reeditada, con una introducción de Vivian Gornick, por NYRB Classics. La vida menor en cuestión es la de Mary Ellen Peacock Meredith, cuyo padre era Thomas Love Peacock, el escritor romántico, y que se casó con Meredith en 1849. Nueve años después, ella se fugó escandalosamente con el artista Henry Wallis y al poco tiempo dio a luz a su hijo. En 1861 ya estaba muerta. Johnson hilvana hábilmente lo poco que se sabe definitivamente sobre la vida de Mary Ellen en un retrato refractario de un individuo enérgico e inquieto. Pero, al igual que la biografía victoriana múltiple más conocida de Phyllis Rose, «Vidas paralelas», con la que el libro de Johnson comparte una sensibilidad feminista y un punto de vista vigorosamente subjetivo, el tema del libro es también una consideración del propio proyecto de la biografía, a menudo elaborado en notas a pie de página elegantemente argumentadas. («Al igual que el crítico, el biógrafo debe tener algo de psicólogo y de historiador, y debe tener también algo de novelista, lo que a primera vista parece una observación herética, pues todo el mundo sabe que el biógrafo no puede inventarse nada»). Desde el principio, el libro ofrece un argumento explícito a favor de la empatía con aquellos cuyas vidas no suelen estar en el centro de las cosas. La primera Sra. Meredith, en este sentido, no es sólo un individuo ignorado que por fin recibe su merecido, sino un sustituto de la mayoría de nosotros. «Una vida menor no parece menor para la persona que la lleva. Su vida es muy real para él; no es una figura menor en ella», escribe Johnson. «Todos los días de su vida los desconocemos, pero de todos modos estaba haciendo algo: algo feliz o amargo o simplemente aburrido. Y es nuestro verdadero hermano». -Rebecca Mead

«Baseless: Mi búsqueda de secretos en las ruinas de la Ley de Libertad de Información», de Nicholson Baker

«Baseless» de Nicholson Baker trata sobre dos meses en Maine, en la primavera de 2019, cuando Baker acogió a un par de perros salchicha rescatados y, mientras los arropaba en su acogedor nuevo hogar, contempló si Estados Unidos había lanzado «bombas repletas de pulgas y mosquitos y plumas enfermas en polvo, por ejemplo» en lugares de China y Corea en los años cincuenta. Baker es un gran historiador del secreto estadounidense: un paciente y razonable ciudadano de mediana edad, casi cómicamente moderado en sus hábitos cotidianos, que sin embargo quiere saber las peores, más escabrosas y más violentas cosas hechas por su gobierno en su nombre. «Baseless» es una especie de secuela de «Double Fold», el libro de Baker sobre por qué las bibliotecas, en los años noventa, se deshacían de los libros. La génesis del proyecto es el descubrimiento por parte de Baker, en esa época, de un memorándum escrito por el funcionario de la C.I.A. Frank Wisner, desclasificado y hecho público por el Departamento de Justicia de Janet Reno, en el que se enumeran más de treinta tipos de «BW, CW y RW» (Guerra Biológica, Química y Radiológica) que estaba ideando la C.I.A., todos ellos bajo una fuerte redacción. El instrumento para sacar esta información del gobierno es la Ley de Libertad de Información, pero las solicitudes de la FOIA son tratadas, notoriamente, con «deliberada ponderación pleistocénica». «Baseless», titulado como el nombre orwelliano del programa secreto, trata en parte de cómo hombres razonables y moderados de una época anterior, con esposas populares y vidas sociales efervescentes -hombres como Wisner- acabaron involucrados en proyectos macabros como la producción de harina mezclada con explosivos para crear magdalenas «tóxicas». Hay una considerable simpatía por «este pobre maníaco» a pesar de lo que «tenía en mente hacer» a sus congéneres, «antes de sufrir una crisis nerviosa y tratamientos de electroshock y finalmente suicidarse con la escopeta de su hijo». A lo largo del gran libro de Baker, pensé en los versos iniciales más verdaderos de la poesía estadounidense, de «A Elsie» de William Carlos Williams: «Los productos puros de América/ se vuelven locos». -Dan Chiasson