Lapham’s Quarterly

Winston Churchill tuvo su primer encuentro registrado con un caniche a la edad de ocho años, cuando su madre le llevó a una pantomima en el Aquarium Theatre de Westminster. Según le contó a su marido, «había un gran caniche, que fue traído al escenario y presentado como ‘Ld R. Churchill’. Winston dijo ‘& corrió & ladró & chilló a todos.’ «

Los caniches en esta época actuaban a menudo en ferias, circos y salones de música, aunque originalmente habían sido criados en el continente como perros de caza, con el pelaje recortado para que pudieran recuperar la caza más fácilmente en los pantanos, con pompones y brazaletes que se dejaban sobre las articulaciones para protegerlos del reumatismo. Su peluquería, cada vez más elaborada y a menudo cómica, los hizo atractivos para la alta sociedad victoriana. Los caniches miniatura (más pequeños que el tamaño estándar y a veces utilizados para cazar trufas) se pusieron especialmente de moda como perros falderos. Pero el propio Churchill no adquirió uno hasta muy tarde, cuando se convirtió en la más adorada de todas sus mascotas. «Nadie debería dejar de conocer la compañía de un perro», dijo con un énfasis doblemente negativo. «No hay nada que se le parezca»

Aparentemente, el retraso se debió a su convicción de que los perros nunca le gustaron demasiado. Sin embargo, el caniche miniatura de color marrón chocolate que fue su compañero frecuente durante la Segunda Guerra Mundial, llamado Rufus (presumiblemente por el primero de ese color que se crió, en 1891), parece haberle devuelto el cariño. Hay que admitir que hubo peleas ocasionales. Una vez, como recordaría más tarde Lord Kilmuir, Rufus se alarmó por un arrebato de mal genio churchilliano y respondió con un frenesí de lamentos y graznidos. «Llévate a ese perro», rugió su amo. «No podemos estar los dos ladrando a la vez». Pero Rufus dormía a veces en la cama del primer ministro. A menudo se sentaba en el regazo de Churchill, le acompañaba en los viajes en coche y ocupaba un lugar privilegiado en Chartwell, Chequers y el número 10 de Downing Street. Incluso se aventuró a entrar en la Sala del Gabinete durante una reunión. «No, Rufus», dijo Churchill. «No he considerado necesario pedirte que te unas al Gabinete en tiempos de guerra»

En octubre de 1947 Rufus fue atropellado y muerto. Churchill estaba en la Conferencia del Partido Tory en Brighton y se le ocultó la noticia hasta que terminó. Cuando se lo comunicaron quedó destrozado, hasta el punto de que no pudo perdonar a la criada que había soltado al perro de la correa y no volvió a dirigirle la palabra. Buscó una sustituta, que le proporcionó Walter Graebner, el periodista estadounidense que organizó la publicación por entregas de las memorias de guerra de Churchill en la revista Life. Graebner encontró un caniche parecido de clase de campeonato en la perrera de Duke Street, que había suministrado a Rufus en primer lugar. Churchill no se entusiasmó de inmediato y le dijo a Graebner: «Me gustaría probar a vivir juntos antes de llegar a un acuerdo permanente».

Su cautela pareció justificada cuando el nuevo caniche desarrolló moquillo y más tarde sufrió «un ligero caso de corea… ‘tic’ en la pata». Por lo tanto, Churchill decretó que «el matrimonio no puede tener lugar». En enero de 1948 le dijo a Bella Lobban, que dirigía la perrera de Duke Street, que tras su triste pérdida no deseaba tener otro perro por el momento. Ella insistió, diciendo que el caniche seguramente se recuperaría y que era tan adorable y elegante que le gustaría tenerlo ella misma. Pero Churchill insistió: «No quiero tener al pobre perrito». Sin embargo, como observó Graebner, el apego creció y, en algún momento, Churchill empezó a presentar al caniche así «Se llama Rufus II, pero el II es mudo».

El veterinario de Churchill, Leslie Pugh, sabía muy bien lo susceptible que era a la magia animal. Así que cuando el socio de Pugh, J.W. Bruford, examinó a Rufus II en marzo de 1948, le dio a Churchill su «firme opinión de que no debería permitirse encariñarse con este perro, ya que es probable que sea un compañero insatisfactorio dentro de un año más o menos». Su opinión se basaba en el hecho de que Rufus II era muy nervioso y estaba afectado por la corea. «También tiene una mala dentadura debido a una grave enfermedad cuando era cachorro, y probablemente sufrirá un aliento muy desagradable durante el resto de su vida». Mientras tanto, Churchill parece haber mantenido a Rufus a prueba. En mayo, al menos, dio a un hombre de la zona 10 libras como recompensa por encontrar al caniche, que se había escapado de Chartwell y había pasado una noche bajo la lluvia; la esposa del hombre respondió «respetuosa» y conmovedoramente que «estábamos muy contentos de hacer una pequeña cosa por alguien que ha hecho tanto por todos nosotros».

El 3 de junio, el veterinario escribió un segundo informe aún más condenatorio sobre Rufus II. Además de sus otros defectos, era «probable que éste sea un perro poco frágil, sujeto a ataques de gastritis y posiblemente de reumatismo.» Además, cuando está «en posición sentada su pene está constantemente expuesto, y en consecuencia hay una descarga constante de la vaina.» Evidentemente decepcionado, Churchill le dijo a la señorita Lobban que, en vista del veredicto del veterinario, no se quedaría con Rufus a pesar de sus «muchas buenas cualidades».

Sin embargo, en el transcurso del mes, Churchill volvió a cambiar de opinión. Nunca se dejó impresionar y mucho menos intimidar por los expertos, sucumbió al encanto de Rufus II y permitió que su corazón gobernara su cabeza. «Por fin he encontrado un caniche miniatura que es atractivo y agradable», escribió, «y con el que pienso quedarme».

En algunos aspectos, la evaluación del veterinario resultó ser correcta. La salud de Rufus era errática, su mandíbula era problemática y en 1956 había perdido todos sus dientes. Aunque lo peor de su corea desapareció, siguió sufriendo espasmos musculares. A pesar de su meticuloso afeitado y acicalamiento, tenía pulgas y otras plagas que le hacían rascarse. Su halitosis era espantosa: Anthony Montague Browne dijo que tenía «un aliento de lanzallamas». Rufus nunca llegó a estar completamente entrenado en casa. A pesar de su ascendencia como perro de aguas, decepcionó a Churchill por su reticencia a nadar: había que empujar al caniche a la piscina de Chartwell, con el ayuda de cámara de su amo, Norman McGowan, actuando como socorrista. Rufus era muy temperamental y tenía tendencia a estar deprimido, especialmente cuando Churchill estaba demasiado ocupado para hacer algo más que decirle «Buenos días». En 1958, Clementine Churchill dijo a Lord Moran: «Rufus ha sido un gran fracaso».

El propio Churchill habría estado totalmente en desacuerdo. Estableció una relación rápida, duradera y apasionada con Rufus, que también cautivó a su personal. A los dos meses de que el caniche se convirtiera en un elemento fijo en la casa de Churchill, una de sus secretarias escribió a la señorita Lobban: «Rufus es adorable y la mayor diversión ahora. Se le rompió el corazón cuando el Sr. Churchill se fue, pero lo están cuidando bien y se ha adaptado bien hasta su regreso». Las ausencias de Churchill eran frecuentes y esperaba que provocaran en Rufus un buen aullido. La ausencia ciertamente hacía que el corazón de Churchill se volviera más cariñoso. Era muy capaz de abandonar un debate en los Comunes para preguntar por teléfono sobre el bienestar del caniche, y telegrafiaba desde el extranjero para preguntar cómo estaba Rufus. Diana Cooper recordó más tarde: «Le he visto movilizar a notables cansados en una fiesta en casa para buscar a un caniche perdido en el crepúsculo, y una vez suspendió una reunión de urgencia para esperar el veredicto de un veterinario». A Churchill le encantaban las bienvenidas de Rufus, y se enfadó en una ocasión cuando, en una estación de tren, el perro saludó primero a su ayuda de cámara. «En el futuro, Norman», le ordenó, «preferiría que te quedaras en el tren hasta que yo te salude». Churchill se sintió aún más dolido cuando Rufus mostró parcialidad hacia la secretaria privada Grace Hamblin, diciéndole: «Me has robado el afecto de mi perro».

Al igual que su predecesor, Rufus dormía a menudo en la cama de Churchill, aunque fue retirado cuando sus lametones a las manos y la cara de su amo se volvieron demasiado importunos. Rufus se sentía como en casa en Downing Street, acurrucándose en las rodillas de los visitantes. Se le concedieron privilegios especiales en el comedor de Chartwell, donde comía con la familia, aunque sus modales en la mesa distaban mucho de ser perfectos: una vez trató de mutilar el gato ornamental que había encima de la tarta de cumpleaños de Churchill. Churchill le consintió con insistencia: «Pobrecito, ven a hablar conmigo». Rufus se sentaba a menudo en una silla especial junto a su amo o en su regazo, sobre todo cuando veía programas de cine en Chequers. Durante la escena de Oliver Twist, de David Lean, en la que Bill Sikes intenta despistar a la policía matando a su bull terrier, Churchill puso su mano sobre los ojos de Rufus y le dijo: «No mires ahora, querido. Te lo contaré después».

En enero de 1955 Rufus recibió una propuesta de «Jennifer», que se describía a sí misma como «una caniche estándar, con pedigrí de primera clase, muy lograda y con un carácter agradable y de buen carácter», en la que le pedía que considerara «prestarme sus amables servicios para que pueda tener algunos cachorros suyos». La respuesta llegó por telegrama: Estoy considerando su propuesta y me comunicaré con usted en breve. rufus. Churchill consultó a la Srta. Lobban, quien dijo que el apareamiento de los perros domésticos era probable que les diera malos hábitos: «Creen que cada perro que ven es una perra en celo, y corren detrás de ellos, y a veces se van solos a buscar perras. Además, a veces corren detrás de la gente». Una vez más Churchill hizo caso omiso de los consejos de los profesionales y su secretaria le informó de que la señorita Lobban estaría «encantada de organizar el matrimonio de Rufus» y que sólo se necesitarían dos o tres horas para completar la «ceremonia».

Por lo tanto, Rufus escribió: «Mi querida Jennifer, El 10 de abril iré a alojarme con una gran amiga mía, la señorita Lobban, que tiene unas perreras muy bonitas en Londres. Estaré encantado de recibirte allí; y la señorita Lobban dice que hará todo lo posible para tu comodidad». Esta carta estaba marcada como muy privada. Churchill no fue la primera persona, ni siquiera el primer primer ministro, que escribió en nombre de su perro: el poeta William Cowper envió una nota como de su spaniel Beau y Lloyd George firmó el libro de visitas de Danny House, en West Sussex, con la marca de la pata de su terrier galés Cymro. Otros animales domésticos también disfrutaron de una existencia epistolar vicaria, especialmente los que eran propiedad de escritores: Pansie, la gata de Walter Pater, y su hermana Atossa, que pertenecía a Edmund Gosse, llegaron a cartearse en verso. Sin embargo, el intercambio de cartas entre Rufus y Jennifer fue, cuando menos, inusual, y Churchill se encargó de que los arreglos nupciales, realizados en el número 10 de Downing Street, permanecieran en secreto. Darling Rufie, como le llamaba Churchill, murió en agosto de 1962. Fue enterrado cerca de la terraza superior de Chartwell, junto a Rufus I, cuya tumba había sido adornada con azafranes y tulipanes azules, su color elegido por su donante para que Churchill no tuviera «ninguna duda de cómo voté en las últimas elecciones». Tanto en los animales como en los seres humanos, Churchill no era proclive a lamentarse por la muerte en la vejez, considerándola simplemente como parte de la inevitable tragedia de nuestra existencia aquí abajo. Pero le entristecía la pérdida de su «compañero de muchos años», cuya intimidad había aliviado no sólo las preocupaciones de la senectud sino la soledad del liderazgo. «Era mi confidente más cercano», dijo Churchill. «Rufus lo escuchaba todo».