La muerte de Marissa Cooper en ‘The O.C.’ fue homofóbica

Cuando el episodio final de The O.C. se emitió el 22 de febrero de 2007, la mayoría de los fans todavía estaban conmocionados por la muerte de Marissa Cooper al final de la tercera temporada. Mi elemento favorito del personaje de Marissa era (aunque retrospectivamente) su homosexualidad, pero su trágica historia y su relación intermitente con Ryan eclipsaron el hecho de que Marissa fuera definitivamente homosexual. La muerte de Marissa en un aparatoso accidente de coche llevó el mundo de una serie que pretendía retratar las pulidas luchas de la vida en Newport Beach, California, a un lugar más oscuro de lo que la mayoría de los fans esperaban. Marissa, uno de los cuatro personajes principales de la serie, era descrita como la princesa de Newport Beach, una chica «tan hermosa que se avergonzaba de ello», según la productora ejecutiva Stephanie Savage. Aunque los fans se despidieron de Newport Beach hace hoy doce años, empecé a revisitar The O.C. porque el verano pasado salí con alguien que veía la serie por primera vez. Estaba obsesionada y me gustaba mucho, así que decidí empezar a verla yo también. Me sorprendió ver a una pareja de mujeres con moxos en el lustroso mundo de la programación adolescente de principios del 2000. Cuando este contenido se emitió originalmente, mi comprensión de la homosexualidad se limitaba al anuncio de Hilary Duff de que llamar a algo «gay» como un insulto no era kosher. Evidentemente, no era consciente de que yo mismo estaba en el armario, aunque uno que almacenaba a algunos de los mejores de Limited Too.

No fue hasta que empecé a volver a ver la serie en su totalidad que reconocí lo bien que encajaba la historia de Marissa en el tropo de «enterrar a los gays», un fenómeno de las películas y las series de televisión en el que los personajes homosexuales son sistemática y homofóbicamente asesinados en lugar de sobrevivir lo suficiente como para ser desarrollados con la misma profundidad que sus homólogos heterosexuales. Este fenómeno ha favorecido últimamente de forma desproporcionada a las mujeres homosexuales. «La televisión emitida (y la televisión en su conjunto) aún no se ha recuperado de las dos últimas temporadas, que incluyeron la muerte de un número abrumador de personajes de mujeres lesbianas y bisexuales», dice el informe anual de GLAAD sobre la representación queer en la televisión de 2017 a 2019. «Estas muertes a menudo estaban al servicio de la trama de otro personaje heterosexual y cisgénero, y enviaron un mensaje tóxico a las audiencias». El mensaje es que los personajes queer son desechables, demasiado a menudo utilizados para entregar moralejas sobre la inclusión o retratados como estereotipos en lugar de personajes que se sienten humanos.

Aunque se siente extremo atribuir exclusivamente la muerte de Marissa al servicio del personaje de Ryan -un hombre heterosexual y cisgénero con un corazón de oro que tuvo una vida difícil, pero un hombre cisgénero heterosexual de todos modos- el único miembro queer de los cuatro personajes centrales de la serie fue eliminado cuando se necesitaba un cambio de trama importante. El creador de la serie, Josh Schwartz, dijo a Vulture en 2007 que la muerte de Marissa era una salida: «El drama Ryan-Marissa se convirtió en un estrangulamiento en torno a la serie, y no pudimos encontrar ninguna otra forma de salir de él».

La existencia de la homosexualidad de Marissa en el mundo de The O.C. más allá de su relación con Alex, de Olivia Wilde, podría haber roto ese estrangulamiento. La cadena de televisión The O.C., Fox, se sentía tan incómoda con la historia de Marissa y Alex que la muerte final de Marissa era un destino mucho más probable para su personaje que una segunda relación homosexual.

Schwartz le dijo al periodista Bill SImmons por correo electrónico que «la cadena estaba muy nerviosa… Era una época extremadamente conservadora en nuestro país (gracias a Janet Jackson por ello) y todo el mundo estaba asustado. Tuvimos un episodio entero en el que se cortaron todos los besos entre ellos, sólo para que yo pudiera conseguir un beso en el episodio ‘Rainy Day Women’. Estuve literalmente al teléfono con Broadcast, Standards and Practices, haciendo un trueque por los besos. Fue una batalla, y Los Poderes son parte de una gran corporación, y estaban yendo frente al Congreso en ese momento (todas las cadenas lo estaban) – así que lo entiendo. Todos son buenas personas que estaban bajo mucha presión».

El hecho de que el mal funcionamiento del vestuario de Janet Jackson afectara a Marissa y Alex a la hora de vivir su verdad no sólo hace que quiera poner los ojos en blanco como Summer ante las payasadas más estúpidas de Seth, sino que ilustra el borrado de las historias queer para apaciguar las preferencias, a menudo patriarcales, de los ejecutivos de las cadenas. Esto ha cambiado en los últimos años, ya que la representación queer en los medios de comunicación ha mejorado, pero hasta que no se entierre «enterrar a los gays», ser una mujer queer en la televisión es peligroso.

Schwartz también reconoció que el primer beso de Marissa y Alex «fue realmente muy romántico y sorprendente y algo conmovedor», sin embargo, la Fox «nos hizo cortar como tres cuartas partes del mismo, por lo que lo que obtuviste fue como este picoteo, básicamente. Y luego se veían los anuncios, como «No te pierdas los últimos cinco segundos del beso más caliente de la historia»

«No sólo perdimos toda la credibilidad con la forma en que lo estábamos vendiendo, sino que lo que nos dijeron que hiciéramos no era lo que estábamos vendiendo», dijo Schwartz. El ostracismo y la fetichización simultáneos de las relaciones queer entre mujeres no es nada nuevo, pero sigue siendo una paradoja tóxica. Igualmente preocupante fue la reacción de otros personajes ante la relación de Marissa y Alex. La madre de Marissa, Julie, reconoce haber «experimentado» en sus días salvajes, y Kirsten Cohen le asegura que la homosexualidad de Marissa debe ser «una fase» para alguien como ella. Summer, la mejor amiga de Marissa, le pregunta si compartir un abrazo como amigas «la excita». Seth ve a Marissa quedándose a dormir en el apartamento de Alex y les dice que «sigan haciendo lo que están haciendo».

El elenco de 106 personajes de The O.C. incluyó a cuatro personas queer a lo largo de otras tantas temporadas, incluida Marissa. Tres de ellos no son asesinados, pero abandonan definitivamente Newport Beach antes de convertirse en personajes principales. Parece que había poco espacio para la homosexualidad en un mundo que pretendía ser perfecto, incluso uno que sacaba la mayor parte de su trama de las imperfecciones que la mayoría de los personajes se esforzaban por ocultar.

La homosexualidad de Marissa no estaba explícitamente ligada a su muerte, pero es un elemento definitivo de su personaje al que no se le permite un final feliz, o la felicidad en general. La productora ejecutiva de The O.C., Stephanie Savage, dijo una vez que una regla que ella y Schwartz siguieron al escribir a Marissa y Ryan fue que «no queríamos que fuera fácil para ellos».

Aunque gran parte de la experiencia de Marissa parece una hipérbole de telenovela de máxima audiencia, su personaje experimenta una cantidad de traumas desproporcionada con respecto a cualquier otro de la serie. Marissa sobrevive a la adicción, al acoso, y tiene un apoyo paterno irregular en el mejor de los casos. Marissa sobrevive a una agresión sexual. A Marissa se la pinta como si nunca pudiera «tener un respiro», y su sexualidad desviada se describe como parte de esta mala suerte.

A veces esto se siente como una regla para el queerness o la gente queer en general. Un mundo en el que alguna forma de trauma no es inherente a la queerness parece idealista incluso para un optimista en estos días, y la oscura utopía de Newport Beach se ha mantenido como ninguna excepción.

Olivia Wilde publicó recientemente una imagen de sí misma como Alex Kelly en su Instagram, reconociendo lo radical que fue su papel para su época. «Estoy tan feliz de ver lo lejos que hemos llegado como sociedad cuando pienso en lo sensacional que era interpretar a una mujer queer en la televisión en aquel entonces y ahora parece casi pintoresco y los jóvenes rechazan por completo las etiquetas y por eso gobernarán la tierra y nos salvarán a todos.»

Ninguno de nosotros puede reescribir el destino de Marissa, pero me gusta pensar que una versión de ella en la televisión de hoy podría haber tenido al menos el vocabulario para educar a sus compañeros sobre la mariconería, y unos cuantos amigos más maricas (¡Imagina a Marissa y Taylor Townsend saliendo!). El momento en el que Marissa le dice firmemente a su madre que Alex no es su amiga que es una chica, sino su «novia», fue uno de los más asertivos.

Aunque Marissa y Alex no duraron, (y tampoco yo y la chica que me inspiró a volver a ver The O.C.), fueron una representación queer femme en un mundo que aún lo necesita desesperadamente. Que 2019 sea el año en que escribamos más personajes queer capaces de salvarse. Quizá en algún lugar de California con una banda sonora melodramática y accesorios de Chanel, por si acaso. Por lo pronto, ¿todavía existe esa grabación picada del beso? Preguntando por mis amigos, y por mí mismo.