La leyenda de la NBA Julius Erving no se guarda nada en su nueva autobiografía

NUEVA YORK – Julius Erving era un joven elástico de 21 años, que se elevaba, hacía mates con fuerza y electrizaba a las masas en el famoso Rucker Park de Harlem, cuando un amigo intentó explicar su extraña conexión con el público.

«Cuando estás jugando y haces una jugada dulce, de alguna manera, le das a la gente una muestra de lo que es ser tú», observó el periodista deportivo Peter Vecsey en el verano de 1971, según la autobiografía de Erving recientemente publicada, Dr. J.

Incluso entonces, cuando aún faltaban meses para su debut profesional, Erving dudaba de la afirmación, por muy poética que sonara.

El vínculo entre el jugador y el aficionado es poderoso, pero ilusorio: Miramos, animamos, abucheamos; por lo tanto, sabemos -o suponemos que sabemos-.

La realidad es muy diferente, como Erving ilustra hábilmente, y a veces dolorosamente, a lo largo de 423 páginas. Desde el principio, traza una clara línea entre el Dr. J, el jugador del Salón de la Fama, y Julius Erving, el individuo privado; y pasa gran parte del libro destrozando ilusiones y exponiendo debilidades personales con una franqueza admirable.

Cada indiscreción y cada arrepentimiento quedan al descubierto: su afición a las mujeres, su primer matrimonio fallido, la paternidad de un hijo fuera del matrimonio, las muertes prematuras de familiares y amigos, incluido un hijo.

Después de 25 años fuera del baloncesto, Erving podría haber dejado fácilmente que estos dolorosos capítulos se desvanecieran en la historia, sin esclarecerlos. Ha pasado la mayor parte de su carrera después de jugar felizmente fuera de los focos, protegiendo su intimidad en la medida de lo posible.

Pero una vez que decidió seguir adelante con una autobiografía, un proyecto que había estado considerando durante 20 años, no habría ninguna contención.

«Mi pensamiento fue: Si vas a hacerlo, hazlo; no lo hagas con bromas», dijo Erving, de 63 años, en una entrevista con Bleacher Report. «La historia es, para bien o para mal, una historia real».

Es una historia extraordinaria, que traza el camino de Erving desde los proyectos de Parkside Gardens en Hempstead, Nueva York, hasta sus días de pionero con los New York Nets de la ABA y su legendaria carrera con los Philadelphia 76ers, a los que llevó al campeonato en 1983.

Erving no se olvida de nada. Describe su primer mate, su primer beso, su primera experiencia sexual, su primer enfrentamiento con el racismo manifiesto.

El libro se asemeja a Forrest Gump, ya que Erving -mientras construye poco a poco su propia fama- va tejiendo relaciones y encuentros fortuitos con un «quién es quién» de celebridades, desde Bill Cosby hasta Natalie Cole, pasando por James Earl Jones, Teddy Pendergrass, Richard Pryor, Arthur Ashe y Miles Davis.

La de Erving es una vida rica y llena de texturas, pero también de profunda tristeza y tragedia. El libro -escrito con el autor Karl Taro Greenfeld- rinde homenaje a los triunfos deportivos de Erving, pero alcanza su máxima expresión cuando habla de la pérdida personal.

Su ausente padre murió cuando Erving era todavía un niño. El hermano menor de Erving, Marky, murió a los 16 años a causa de una forma de lupus. Su hermana mayor, Freda, murió de cáncer a los 37 años. Su madre, Callie Mae, falleció en 2004. A lo largo del libro, Erving también pierde a un primo, a un compañero de equipo y, quizá lo más trágico, a su hijo adolescente Cory, que murió en un accidente de coche a los 19 años.

«Es terapéutico», reconoció Erving en la entrevista. «Creo que hay una terapia asociada a él».

También hay mucho baloncesto en el libro, un recuento de los partidos clave y de las series de los playoffs, aunque son los pasajes personales los más texturizados y reveladores. Erving nos ofrece una rara visión del alma de una estrella en ciernes, acompañándonos en su toma de conciencia de sus dotes atléticas, de su singular sentido del juego y de los impulsos creativos que ayudarán a revolucionar el deporte.

«Veo el juego de forma diferente a los demás jugadores», escribe Erving, una afirmación que resulta más objetiva que jactanciosa.

Erving también acepta abiertamente sus defectos, especialmente en sus relaciones con las mujeres. Tímido e inseguro en su adolescencia, Erving se convierte en un buscador de emociones sexuales en la edad adulta, aprovechando su fama, incluso mientras lucha con su conciencia.

El libro está escrito en tiempo presente, introduciendo al lector en la conciencia de Erving a medida que se desarrolla cada acontecimiento.

«Esta promiscuidad agota mi alma», escribe después de describir una búsqueda, a los 21 años, para acostarse con ocho mujeres en ocho noches.

Esto presagia dos de los episodios más duros de la vida de Erving: el descubrimiento de que había concebido una hija -la tenista Alexandra Stevenson- fuera del matrimonio; y la eventual ruptura de su matrimonio con su primera mujer, Turquesa. Erving se entera de la existencia de Alexandra a través de una carta de su madre, Samantha Stevenson, una periodista deportiva.

«Si Alexandra es realmente mi hija», escribe, «tengo que reconocerlo; es lo que hay que hacer».

La revelación lleva a una fea pelea con Turquoise que se vuelve física.

«Turquesa y yo tenemos algunas peleas violentas», escribe Erving, antes de añadir: «La he golpeado, pero sólo en defensa propia».

Ese pasaje estaba destinado a provocar algunas reacciones -como ocurrió en una incómoda entrevista en Good Morning America esta semana-, pero al igual que con otro material sensible, Erving dijo que se sentía obligado a incluirlo.

«Es una parte de la vida de una persona», dijo a Bleacher Report. «Así que sí, te conviertes en un objetivo para eso. … No voy a dejar que lo que alguien tiene que decir sobre lo que yo tenía que decir dicte mi vida».

Añadió: «Podría elegir no hablar de algo, pero si voy a hablar de ello entonces tengo que ser sincero. Probablemente soy un mal mentiroso».

Greenfeld dijo que fue Erving quien decidió qué detalles incluir y qué omitir.

«Creo que para su crédito, dijo: ‘Quiero hablar de todas las facetas de mi vida, y estoy dispuesto a hablar de todas las facetas de mi vida'», dijo Greenfeld en otra entrevista. «Quería contar toda la historia de su vida y de su época».

Erving dijo que hace tiempo que hizo las paces con aquellos a los que había herido, que el libro no es tanto un confesionario como una simple afirmación de los hechos, para un público curioso, pero sobre todo para su propia familia. Evitando un auto homenaje, Erving optó por un crudo autorretrato.

«Algún día, habrá sobrinas y sobrinos y bisnietos y tataranietos, a los que quizá nunca conozca», dijo Erving. «Prefiero que se lleven esto, en lugar de que me pongan en un pedestal».

Howard Beck cubre la NBA para Bleacher Report.