La historia de 2.000 años de las máquinas expendedoras

Hay pocas cosas más aterradoras que ver cómo una bolsa de Sunchips comprada queda atrapada en una máquina expendedora, y no hay mayor alegría que cuando caen tres bolsas de Sunchips por el precio de una.

Todos hemos pasado por eso.

Aunque las máquinas expendedoras han hecho grandes avances tecnológicos, en esencia siguen funcionando con el mismo artilugio básico. La primera versión conocida ofrecía el más extraordinario de los aperitivos: agua, bueno, agua bendita, para ser exactos. Según Kerry Segrave, autor de Vending Machines: A Social History, la primera máquina expendedora fue inventada por Herón de Alejandría en el Egipto romano del siglo I porque los fieles tomaban más agua bendita de la cuenta en el templo. La máquina no tenía el logotipo de Coca-Cola, pero aceptaba monedas, y al depositarlas golpeaban un platillo y empujaban contra una palanca que dejaba salir el líquido bendito. Sin embargo, una vez que la moneda se caía, la válvula se cerraba y había que seguir adelante. Era innovador y torpe al mismo tiempo, y preparaba el camino para las mejoras que tanto se necesitaban.

Los avances posteriores llegaron a trompicones: En 1822, el librero inglés Richard Carlile creó una máquina expendedora de periódicos que vendía obras prohibidas como La Edad de la Razón de Thomas Paine (por la que fue detenido). En 1883, Percival Everitt construyó una versión de tarjeta postal que se exhibía ampliamente en las estaciones de tren de Londres. Estados Unidos se unió finalmente a la fiesta en 1888, cuando la Adams Gum Company vendió el chicle Tutti-Frutti. El vendedor más nuevo y más recargado del planeta se estaba haciendo popular.

Cuando las máquinas expendedoras empezaron a proliferar durante el siguiente medio siglo -vendiendo de todo, desde caramelos hasta sellos, pasando por cacahuetes a granel y bebidas calientes y frías-, un problema imprevisto acosó a los fabricantes. Acostumbrado a comprar cosas a otros seres humanos, al público le resultaba difícil tomarse en serio a estos dependientes rectangulares, y a menudo intentaba engañarlos.

«Incluso en un momento tan temprano de la historia de las máquinas expendedoras, el público había llegado a ver al vendedor silencioso como un juego justo a batir», escribe Segrave. Las ranuras para monedas no siempre podían distinguir entre las monedas reales y cualquier cosa que tuviera la forma y el peso de una moneda, por lo que los vendedores silenciosos insertaban metal, madera e incluso trozos de hielo para engañar a las máquinas y huir con los productos. Pero la tecnología de detección de monedas pronto mejoró, y las leyes siguieron prohibiendo la fabricación y el uso de tales impostores.

Después de conquistar muchas barreras de las máquinas expendedoras -incluyendo la oferta de múltiples artículos, ranuras para billetes de un dólar, y el más difícil de los desafíos: dispensar café caliente- llegamos al ideal platónico de la máquina expendedora moderna en los años 80 y 90. Es la que uno se imagina en su cabeza al oír las palabras, la que está en el pasillo oscuro de innumerables hoteles y que la gente busca antes de encontrar las salidas de emergencia.

Hoy en día las máquinas expendedoras constituyen una industria de 30.000 millones de dólares y ya no son simples mini-almacenes que dejan caer barras de 100 Grand y rollos de Lifesavers. En China, pulsando un botón de la máquina expendedora se puede conseguir un cangrejo vivo; en Singapur, un coche de lujo; y en todo Estados Unidos, los Art-o-mats te permiten conseguir una obra de arte original (siempre que quepa en una máquina expendedora). Los fabricantes parecen empeñados en ofrecer todo lo que se puede conseguir en cualquier otro sitio; la tendencia dominante es que las máquinas expendedoras ya no se contentan con darte comida, sino que también quieren cocinar para ti.

Consigue unas patatas fritas con tus patatas fritas en Beyondte Electronics, una empresa china que construye máquinas que fríen las patatas fritas en aceite caliente con sólo pulsar un botón (parece seguro), y luego las deja con la salsa para mojar de tu elección. Si prefieres la pizza y no tienes paciencia para esperar 30 minutos, Let’s Pizza da forma automáticamente a la masa en un plato, extiende la salsa con una cosa giratoria, deposita el queso y los ingredientes, y luego la hornea en un horno de infrarrojos. ¿Está buena? ¿A quién le importa si es buena? Viene de una máquina y la gente parece ser indulgente cuando la espera es de 90 segundos.

«Los seres humanos siempre han tenido una fuerte preferencia por la gratificación inmediata frente a la tardía. De hecho, esto es probablemente cierto para todos los vertebrados», dice el profesor Bradley M. Appelhans, del Centro Médico de la Universidad de Rush, que inventó un dispositivo que hace esperar la friolera de 25 segundos para obtener comida basura como patatas fritas y caramelos en las máquinas expendedoras, pero dispensa artículos más saludables al instante. «Sin embargo, sólo recientemente, los seres humanos han contado con la tecnología y los recursos necesarios para ofrecer una gratificación inmediata con tanta facilidad»

Su dispositivo acabó creando un cambio proporcional del cinco por ciento en las compras saludables, que tiene su origen en la irritación familiar que supone la espera. «Tener que esperar por algo lo hace menos deseable en el punto de decisión. Saberlo de antemano puede afectar a la elección», afirma Appelhans. «Además… la posibilidad de cambiar de opinión durante el retraso de la entrega proporciona una oportunidad adicional para reflexionar sobre lo que se va a comer». Reflexionar sobre lo que se va a comer es un anatema para gran parte del panorama alimentario, y no digamos para las máquinas expendedoras.

No importa la novedad, nunca puede escapar de la sombra de la máquina expendedora en la que se compró, así que el cangrejo se convierte en un cangrejo de máquina expendedora, el coche en un coche de máquina expendedora y la obra de arte en una pieza de arte de máquina expendedora. Se crea un contexto divertido en el que la gente se avergüenza de decir dónde compró el artículo, o se emociona mucho al hacértelo saber.

Aunque la pandemia ha frenado la capacidad de la gente para comprar por impulso, y estamos encontrando inadvertidamente más tiempo para apreciar la cocina lenta, la cultura de la gratificación instantánea -para bien y para mal- persistirá a través de cualquier cosa que la naturaleza nos depare. Comprar una golosina rápida de una caja robotizada debería tener siempre un lugar nostálgico en el mundo culinario, en algún rincón de un pasillo.

Esta historia fue publicada originalmente en Food52.com: La historia de 2.000 años de las máquinas expendedoras