Horatio Alger: la moraleja de la historia

Horatio Alger Jr. fue la mayor estrella mediática estadounidense de su época. Aunque las listas de los más vendidos del siglo XIX eran impresionistas -y la venta de 10.000 volúmenes se consideraba un triunfo editorial en aquella época-, los lectores compraron al menos 200 millones de ejemplares de sus libros, lo que le sitúa en la categoría de Stephen King.

Hoy en día, todas esas cien novelas, excepto tres, están descatalogadas. El propio Alger está considerado como un dinosaurio de la literatura popular, un escritor cuya filosofía de «esforzarse y triunfar» es tan despreciable como la de su contemporáneo, Henry Wadsworth Longfellow («¡La vida es real! ¡La vida es seria!/Y la tumba no es su meta»). Es una pena, porque Alger estuvo a la cabeza de un experimento de reforma y mejora social que tuvo un éxito fenomenal, un amplio movimiento que inspiró a los niños pobres a aprovechar la movilidad social de Estados Unidos y que llevó a decenas de miles de delincuentes juveniles de Nueva York después de la Guerra Civil a una vida productiva. Aquellos que se preocupan por el futuro de los pobres de la ciudad deberían reexaminar el mensaje de Alger: funcionó una vez y podría volver a funcionar.

Dada la tendencia de los novelistas del siglo XIX a la autobiografía poco disimulada, se podría suponer que el propio Alger fue el héroe de su propia vida que se hizo rico. Pero la verdadera historia de Horatio Alger, tan convincente como cualquier novela, es más oscura. Hijo enfermizo de un ministro unitario de Marlborough (Massachusetts), Horatio, nacido en 1832, fue siempre el más pequeño de su clase y estuvo lejos de ser una estrella académica, sobre todo porque, al ser tartamudo, odiaba recitar las respuestas incluso cuando las sabía. Aun así, su expediente fue lo suficientemente bueno como para ser admitido en Harvard. Allí sus logros académicos fueron inversamente proporcionales a su tamaño (1,70 m): ganó premios académicos, experimentó con el verso y la ficción, y consideró los cuatro años como un período de «felicidad sin mezcla».

Pasarían décadas antes de que volviera a encontrar tal satisfacción. Tras su graduación, intentó ganarse la vida escribiendo, pero las ventas de libros y revistas eran escasas, y después de cinco años ingresó en la Harvard Divinity School. En 1860, el recién estrenado reverendo Alger firmó como ministro de la Primera Parroquia Unitaria de Brewster, en Cape Cod, y complementó sus ingresos anuales de 800 dólares con artículos y relatos independientes. Acababa de empezar a gestionar las dos carreras de predicador y escritor cuando se produjo la catástrofe.

Fue de su propia cosecha. Un niño de 13 años dijo a sus padres que el nuevo párroco había abusado de él. Se inició una investigación. Otro muchacho declaró que había sido agredido de manera similar. Enfrentado a los cargos de «el abominable y repugnante crimen de la burda familiaridad con los niños», al acusado se le permitió renunciar, con la condición de que dejara la ciudad de inmediato.

Algún tiempo después, Alger escribió un poema, «El pecado de Fray Anselmo». Comenzaba así:

El fraile Anselmo (que gane la gracia de Dios)
Cometió un triste día un pecado mortal.

Solo y en la miseria, el monje (cuya iniquidad nunca se especifica) se encuentra con un viajero herido y le presta ayuda. Un ángel se materializa, asegurando al pecador que ha tomado el camino correcto. La oportunidad de expiación está al alcance de la mano:

Tus manchas culpables volverán a quedar blancas,
por el noble servicio prestado a tus semejantes.

El fugitivo regresó a la ciudad de Nueva York en la primavera de 1866. Aunque no volvería a vestir el paño, resolvió vivir el ideal cristiano, expiando su pecado al salvar a otros. El Manhattan al que llegó era la ciudad de los barones ladrones de la Edad Dorada, de Boss Tweed y de millones de ambiciosos recién llegados, atraídos por el auge de la posguerra y sus aparentemente ilimitadas oportunidades. Sin embargo, por debajo de la prosperidad había otra Nueva York, una ciudad nocturna de tugurios míseros que los viajeros comparaban con Calcuta. Apenas había una manzana en las zonas más pobres que un peatón pudiera recorrer «sin trepar por un montón de basura o, cuando llovía, vadear un lecho de lodo», como describe Otto Bettmann en The Good Old Days, They Were Terrible. A la contaminación física correspondía una moral. Muchas calles eran tan peligrosas que los policías dudaban en recorrerlas solos. «La mayoría de mis amigos están invirtiendo en revólveres y los llevan por la noche», anotó en su diario un residente de Gramercy Park, que era uno de los mejores barrios de la ciudad.

El niño de la calle de Nueva York entró en la conciencia nacional en esos años. Más de 60.000 niños desatendidos o abandonados corrían sin supervisión por las calles, en parte debido a las consecuencias de la tremenda ola de inmigración procedente de Irlanda y Europa continental que se estaba produciendo. Con la inmigración llegó una patología social de inadaptación al Nuevo Mundo: familias que se deshacían; alcoholismo y drogadicción (el opio podía comprarse al otro lado del mostrador); embarazos fuera del matrimonio e, inevitablemente, niños desatendidos; abusos físicos y sexuales de todo tipo imaginable. Además de los inmigrantes extranjeros, estaban los menores de edad y las víctimas no reconocidas de la Guerra Civil. «Los padres pueden haber sido asesinados o simplemente aprovecharon la oportunidad para abandonarlos», escribió Alger sobre ellos. «Algunos, aparentemente, fueron abandonados donde sus padres los tenían. De alguna manera se abrieron camino hasta la ciudad, y ahora aceptan la lucha constante como parte de su vida cotidiana».

¿Qué había que hacer con los menores que probablemente morirían en las calles o acabarían entre rejas? La trabajadora social Etta Angel Wheeler encontró una respuesta, cuando se encontró con un niño que vagaba desnudo y sin reclamar. Las autoridades judiciales a las que recurrió le negaron ayuda. Desesperada, acudió a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, que determinó que, «siendo el niño un animal», le daría cobijo y protección.

Los filántropos prácticos idearon mejores respuestas y las pusieron en práctica. El reverendo Charles Loring Brace reflexionó sobre qué hacer con el «gran número de niños que dormían en las calles por la noche, en cajas o bajo las escaleras». Una noche fría, vio «unas diez o una docena de pequeñas criaturas sin hogar amontonadas tratando de mantenerse calientes unas a otras sobre una rejilla fuera de la oficina de The Sun. Solía haber una masa de ellos en The Atlas, durmiendo en el vestíbulo y en el sótano, hasta que los impresores los ahuyentaron vertiendo agua sobre ellos». En respuesta, fundó la Children’s Aid Society (Sociedad de Ayuda a los Niños), destinada a sacar de la ciudad a los menores sin hogar o maltratados y colocarlos en el norte del estado o, mejor aún, en el oeste. Allí se les podría inculcar el «sentido de la propiedad» y el deseo de acumulación que, según los economistas, es la base de toda civilización». Al mismo tiempo, John Hughes, el primer arzobispo católico de Nueva York, creó escuelas parroquiales y una institución residencial llamada Catholic Protectory, que educaba a niños abandonados o huérfanos para que fueran miembros útiles de la sociedad. (Véase «Once We Knew How to Rescue Poor Kids», otoño de 1998). En el centro de estas instituciones se encontraba el reconocimiento de que una sociedad civilizada es tan sólida como sus miembros más jóvenes.

Horatio Alger, tanto como novelista como filántropo, pertenece a este esfuerzo de recuperación. También él se preguntó qué se podía hacer con estos niños sin hogar. Buscando la respuesta, deambuló por los peores barrios de la ciudad.

Se dio cuenta de un encuentro con un chico que le vio consultando su reloj de oro.

«Debes ser muy rico», dijo el joven. «Apuesto a que te costó un dineral»

Alger explicó que el reloj era un regalo de graduación de sus padres. «Perteneció a mi abuelo. Tal vez algún día tengas un buen reloj».

«No hay muchas posibilidades. No tengo familia que me dé, y no voy a ser adoptado por un hombre rico, a menos que estés dispuesto.»

«¿No tienes casa?»

«No hay nada que decir. Hay un cajón con algo de paja en un patio detrás de la calle Pearl, pero un tipo grande se me adelantó, así que lo estuve vacilando anoche. Los cajones de arena son estupendos, porque puedes ponerlos a tu alrededor. Pero en invierno nada es mejor que los gratinados de vapor. Es como un colchón de plumas».

En un servicio religioso en Five Points, el peor barrio marginal de la ciudad, Alger entabló una conversación con varios chicos, escuchando atentamente su patois. Mientras Horatio los entrevistaba, estos «árabes de la calle» hablaban de hogares rotos, de enfrentamientos violentos con sus padres y de un futuro difícil. Vio cómo sus actitudes chulescas ocultaban una profunda desesperación. Alger les aconsejó que mejoraran, que consiguieran un trabajo con futuro en lugar de andar por las calles, malgastando lo que les llegaba por lustrar zapatos o robar carteras. Algunos asentían con la cabeza, expresando el deseo de cambiar sus vidas; otros se conformaban con aceptar la vida tal y como la encontraban.

¿Por qué, reflexionaba Alger, los individuos sometidos a las mismas condiciones resultaban muy diferentes? Un chico podía convertirse en un ladrón, un sociópata, incluso un asesino. Su vecino, sometido a la misma pobreza y al mismo hogar roto, podía aspirar a ser un ciudadano decente y honrado. ¿Cuál era la diferencia entre ellos? Llegó a creer que lo que salvaba a ciertos chicos era el carácter, una cualidad que les daba la fuerza para resistir la pereza y la tentación. Pero, ¿era esto innato? En ese caso, el determinismo ganaba la partida y el cambio quedaba descartado. O, dada la oportunidad adecuada, ¿podría un muchacho desposeído ganar su parte del sueño americano simplemente queriendo el cambio? Esto último, pensó Alger, pero sólo si el chico dejaba de verse a sí mismo como una víctima y, en su lugar, buscaba el consejo adecuado.

Mientras estos chicos hablaban -y mientras Alger meditaba sobre el peor crimen de los barrios bajos: el robo de la infancia a los niños- se le ocurrió una idea. Él sería el Hermano Anselmo redivivo. Había pecado contra los jóvenes; ahora los rescataría y en el proceso se salvaría a sí mismo. Lo haría como novelista, un novelista que, como él mismo dijo, «describiría la vida interior y representaría los sentimientos y las emociones de estos pequeños vagabundos de la vida de la ciudad… para excitar así una simpatía más profunda y generalizada en la mente del público, así como para ejercer una influencia saludable en la clase de la que está escribiendo, poniendo ante ellos ejemplos inspiradores de lo que la energía, la ambición y un propósito honesto pueden lograr». En este libro, el autor dio un fuerte golpe emocional, mostrando gráficamente el horror de la vida juvenil en las calles. La idea de que había padres que podían abandonar o abusar de sus hijos era nueva para muchos estadounidenses. Alger los desengañaría enfrentándose a los problemas de la época, presentando a dos jóvenes cuyas vidas estaban modeladas a partir de personas reales que había conocido en sus viajes.

El primero, Johnny Nolan, es un inútil. Tiene «un padre vivo, pero bien podría haber estado sin él. El Sr. Nolan era un borracho empedernido y gastaba la mayor parte de su sueldo en licor. Sus borracheras le afeaban y enardecían un temperamento que nunca había sido muy dulce, llegando a veces a tal grado de furia que la vida de Johnny corría peligro. Algunos meses antes había lanzado un hierro a la cabeza de su hijo con una fuerza tan terrible que, a menos que Juanito lo hubiera esquivado, no habría vivido lo suficiente como para obtener un lugar en nuestra historia». El otro personaje, «Ragged Dick», es un luchador, ansioso por pasar de la bota negra a algo mejor. Apenas alfabetizado al principio, Dick Hunter encuentra un consejero de su edad, aunque mucho más educado. Henry Fosdick (como Benjamin Franklin y Mark Twain) es hijo de un impresor y está familiarizado con el diccionario. Dick le dice: «No quiero ser ignorante. Quiero crecer ‘espectable'». Así motivado, el joven ignorante aprende los valores de la honestidad, la integridad, la educación y el trabajo duro, incluido el trabajo sobre sí mismo. Adquiere conocimientos rudimentarios de aritmética. Mejora su vocabulario y descubre el valor de los libros. Llega a bañarse con más frecuencia, a vestirse mejor, a ahorrar su dinero.

Dick sólo necesita un descanso. Llega cuando se encuentra por casualidad en el embarcadero de South Ferry cuando un niño se cae al agua. Sin dudarlo, Dick se lanza al agua y salva al niño de ahogarse, lo que supone una demostración instantánea de ingenio, coraje y riesgo, en definitiva, de carácter. El padre agradecido, un próspero hombre de negocios, entrevista al salvador. Satisfecho de que el bien educado Dick tiene lo que hay que tener, pregunta: «¿Te gustaría entrar en mi sala de cuentas como empleado, Richard?»

La semana siguiente, de camino a una nueva vida, a nuestro héroe se le recuerda alegremente que ya no puede ir con su sobrenombre. Dice Henry Fosdick: «Debes dejar de lado ese nombre y pensar en ti como…»

«Richard Hunter, Esq.»

«Un joven caballero en camino hacia la fama y la fortuna», añade su amigo.

¿Ingenuo? ¿Simplista? Para los hastiados, tal vez. Pero para cualquiera que esté familiarizado con la pobreza urbana, la novela de Alger era un proyecto de salvación un siglo antes de que Martin Luther King declarara su creencia de que lo que importaba no era el color de la piel sino el contenido del carácter. Muchos de los contemporáneos de Alger compartían esta creencia, incluido, manifiestamente, Theodore Roosevelt. Pero es un punto de vista que no comparte la mentalidad liberal de hoy en día.

Por ejemplo: Gotham, una monumental historia reciente de Nueva York escrita por Edwin G. Burrows y Mike Wallace. Su libro se esfuerza por despreciar la «‘versión secularizada de la salvación’ de Alger, que exigía una subordinación continua, no una independencia varonil, del otrora despreciable Dick. . . . El de Alger es un credo para oficinistas». Esta es precisamente la actitud de la élite que condena a los jóvenes a toda una vida en el gueto, alentándolos desde los márgenes de seguridad, mientras sus gorras de béisbol giradas, sus radiocasetes y su conducta de cara a la galería obligan a los empleadores a buscar ayuda en otra parte.

Alger no alababa el servilismo; alababa la fiabilidad y la responsabilidad. Fueron precisamente esas virtudes las que destacó el autor y editor autodidacta Elbert Hubbard en su célebre obra del siglo XIX, Un mensaje para García. La observación de Hubbard sobre la imprudente juventud de Nueva York coincide con la de Alger, y sigue siendo pertinente hoy en día: «¿Qué muchacho bien educado puede compararse con el jugador de la calle que tiene los conocimientos y la astucia de un corredor adulto? Pero el árabe nunca llega a ser un hombre». Y nunca falta quien romantiza la cultura sin salida de los barrios bajos y sus personajes «desaliñados» y condenados.

Ragged Dick se publicó por entregas en una revista llamada Student and Schoolmate. Cada entrega atrajo a más lectores; publicado en tapa dura al año siguiente, el libro se convirtió en una sensación. Los jóvenes lectores clamaban por más fábulas morales; éstas parecían un modelo de éxito en una sociedad en proceso de definirse. Alger estuvo encantado de proporcionar secuelas.

La trama clásica de Alger rara vez varía: un joven de origen humilde se abre camino en la ciudad a base de garra y esfuerzo. La suerte suele desempeñar su papel, pero para Alger, la fortuna era algo que había que seducir y manipular. Habría estado de acuerdo con la observación de Hector Berlioz: «Hay que tener talento para la suerte». Y, naturalmente, el coraje para acompañarla. Con estas cualidades, un chico podía competir con cualquier otro joven, incluso con uno que hubiera nacido con dinero y un buen nombre.

Toma como ejemplo Mark the Match Boy, un libro que nació cuando Alger escuchó por casualidad que un chico se refería a sí mismo como «un comerciante de madera en pequeño, vendiendo cerillas». Mark, un muchacho común, es acusado de robar, aunque el ladrón es en realidad un chico bien nacido llamado Roswell. Su jefe se enfrenta a ambos:

«Parece que hay un conflicto de pruebas aquí», dijo el Sr. Baker.

«Espero que la palabra del hijo de un caballero valga más que la de un chico de las cerillas», dijo Roswell con altanería.

Ah, pero ¿es así? No cuando aparece un testigo que informa al señor Baker de que Roswell le había dado una vez un billete falso. Antes del final del cuento, Roswell cae en desgracia y se ve obligado a pedir disculpas a Mark.

En opinión de Alger, el trato justo y la independencia eran la base del experimento americano. ¿No había escrito Benjamin Franklin: «Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos»? ¿No había observado Thomas Paine: «Cuando hacemos planes para la posteridad, debemos recordar que la virtud no es hereditaria»? ¿No había afirmado Abraham Lincoln que «la verdad es la mejor vindicación contra la calumnia»? ¿No dijo Ralph Waldo Emerson: «El descontento es la falta de confianza en uno mismo; es la debilidad de la voluntad»? Las novelas de Alger pretendían inculcar a los niños estadounidenses la idea que subyace en esas frases.

Al igual que Dickens, Alger trató de mejorar la suerte de los niños pobres no sólo a través de sus novelas cruzadas, sino mediante sus propias actividades filantrópicas. Apoyó y recaudó fondos para la Five Points Mission, la YMCA, la Children’s Aid Society y la Newsboys’ Lodging House, una especie de casa de acogida donde los niños podían encontrar refugio de la violencia y la depravación de la ciudad. Con suerte, incluso podrían aprender los valores del conocimiento y la corrección. «No debería engañarse, Sr. Alger», le advirtió al autor uno de los fundadores de la Casa de Acogida, el clérigo filántropo Charles Loring Brace, en una de sus muchas visitas a la institución. «Tenemos muchachos astutos y afilados por todos los roces de la vida callejera. Algunos son simplemente jóvenes, ignorantes y sin amigos, pero muchos ya han probado los frutos del vicio y el crimen. Sus amigos suelen ser la prostituta desamparada y el delincuente maduro». Aunque los chicos consideraban al tímido y calvo visitante como «un hombre que reza» traído para darles lecciones sobre los siete pecados capitales, después de una prolongada exposición aceptaron a Alger como un hilandero que podía mantenerlos entretenidos durante horas, contando historias sobre chicos malos que se hicieron buenos. Lo convirtieron en una especie de Newsboy honorario.

Animado por la furia de la injusticia social, Alger agitó el bienestar de los niños como novelista y como ciudadano. Por ejemplo, puso su mirada en el entonces desenfrenado «sistema de padrone». En esta versión olvidada de la esclavitud, a los italianos de las zonas rurales se les aseguraba que sus hijos podrían encontrar buenos trabajos en el extranjero; los padrones se encargarían de su bienestar hasta que los jóvenes llegaran al Nuevo Mundo. Sin embargo, apenas bajaban los inmigrantes del barco, los patronos los hacinaban en habitaciones superpobladas y los enviaban a la calle como mendigos o músicos callejeros, todo el día, todos los días. Todos los beneficios iban a parar a sus cuidadores.

Alger se encargó de presionar a los legisladores sobre el sistema. Simultáneamente, comenzó a trabajar en una denuncia en forma de ficción: Phil el Violinista, sobre una víctima de los padrones. Los padrones enviaron amenazas veladas. Alger no se inmutó. Los matones saquearon su apartamento como advertencia, pero Alger no se echó atrás. Los hijos de los políticos y los reformistas leyeron a Phil, se empezó a hablar de él en las mesas, y al año siguiente la legislatura del estado de Nueva York aprobó una ley contra la «crueldad con los niños». Dos años después, el sistema de padrone ya no existía.

Sin embargo, escribir y agitar apenas empezaba a aprovechar la prodigiosa energía del pequeño hombre. Desde su apartamento en el 223 de la calle 34 Oeste, enviaba cheques y escribía a empresarios y colegas amigos, tratando de colocar a jóvenes dignos en trabajos decentes. En una carta típica, le habló a un amigo de dos chicos necesitados. El primero, pensaba, sería inadecuado «para un despacho de abogados, ya que su educación no es lo suficientemente buena, y sólo tiene 14 años. Tengo una promesa parcial de mi sastre de llevarlo en el otoño, ya que aprendió algo de sastrería cuando estuvo preso en el Protectorado Católico de Niños, y lo ayudaré en lo que necesite durante el verano. Hay otro muchacho al que le gustaría el puesto en la oficina del abogado. Se gradúa este verano de las escuelas públicas. Es huérfano, pero está mejor que el otro, ya que tiene hermanos mayores que lo cuidan». En la década de 1880, adoptó informalmente a tres niños huérfanos e incorporó sus historias a sus novelas.

Los escritos de Alger llamaron la atención de Joseph Seligman, uno de los financieros más destacados de la ciudad. Impresionado con el escritor tras una larga entrevista, Seligman lo contrató como tutor de sus hijos en griego y latín. Resultó ser un pedagogo tan hábil que Seligman lo recomendó a sus amigos. Así fue como Horacio llegó a ser tutor de Benjamin Cardozo, más tarde juez del Tribunal Supremo. No es difícil imaginar que muchas de las lecciones morales que Cardozo aprendió como alumno apto iban a afectar a sus decisiones en el banquillo.

Incluso cuando Alger entró en la madurez, con un bigote de escoba y una postura encorvada que le hacía parecer aún más pequeño, parecía ignorar la palabra «fatiga». Siguió escribiendo novelas sobre la ciudad y sobre el Oeste, donde realizaba viajes ocasionales en busca de nuevo material. En el verano de 1881, tras el asesinato de James Garfield, Alger lo dejó todo y trabajó día y noche durante tres semanas para escribir una vida del presidente asesinado, la primera biografía «rápida» de la historia de Estados Unidos. Naturalmente, era una historia de Horatio Alger: From Canal Boy to President.

Horatio volvió entonces a una nueva serie de novelas para jóvenes. Al igual que Canal Boy, éstas también fueron éxitos de ventas. Prácticamente todas las narraciones seguían el modelo de sus anteriores esfuerzos: un joven se ve acosado por la indigencia y las tentaciones de la malvada ciudad. Pronto es traicionado por un socio de confianza. Pero con la ayuda de un sabio mentor se levanta, se desempolva y, con honestidad y diligencia, acaba triunfando sobre las circunstancias. Eso era lo que exigía el público de Alger, y él no vio ninguna razón para decepcionarlo.

Aunque el ansia por esta trama maestra disminuyó con los años, la celebridad de Alger era demasiado fuerte para desvanecerse. A finales de siglo, informó encantado a un amigo: «Un nuevo juego llamado Autores será publicado por la U.S. Playing Card company, en Cincinnati, en otoño. Yo estoy en él». Aunque estaba emocionado, seguía siendo realista, consciente de que había rivales para la atención de los niños como Oliver Optic, G. A. Henty y el capitán Mayne Read. Al enterarse de la muerte de Louisa May Alcott en 1888, escribió a un amigo: «¡Qué pena que haya muerto tan pronto! No tenía ningún competidor como escritora para niñas. Hay muchos buenos escritores para niños. Si no los hubiera, ocuparía un nicho más grande y tendría ventas más abundantes». De todos modos, los derechos de autor fueron bastante generosos a lo largo de la mayor parte de la carrera de Alger, aunque éste se prodigó poco en el dinero que ganaba, regalando gran parte a organizaciones benéficas privadas o a jóvenes pobres que acudían a él con historias de desdicha.

Irónicamente, fue después de sucumbir a la neumonía en 1899 cuando el autor asumió el estatus de panteón. Al sentir que el nombre de Alger seguía siendo potente, los editores contrataron a su editor, Edward Stratemeyer (que más tarde dirigió el sindicato que produjo los Hardy Boys y la serie Nancy Drew) para completar (y en algunos casos inventar) varios libros inacabados. Éstos hicieron que el nombre recibiera una nueva atención, y en el nuevo siglo se puso en marcha una segunda oleada.

La influencia que Alger tuvo en la juventud estadounidense fue incalculable. Hombres tan diferentes como el periodista Heywood Broun, el cómico Groucho Marx y el novelista Ernest Hemingway eran fans. Para Broun, los libros de Alger eran inspiradores, «simples historias de honestidad triunfante». Marx comentó: «Los libros de Horatio Alger me transmitieron un poderoso mensaje a mí y a muchos de mis jóvenes amigos: que si trabajabas duro en tu oficio, la gran oportunidad acabaría llegando. De niño no lo consideraba un mito, y de viejo lo considero la historia de mi vida». La hermana de Hemingway, Marcelline, recordaba que durante su infancia «hubo un verano en el que Ernest no se cansaba de leer a Horatio Alger». No es que el didactismo de Alger influyera en el estilo de prosa de papá. Pero debe haber habido algo en el énfasis del escritor en la valentía y la autosuficiencia que afectó al joven Ernest, como lo hizo con muchos de sus contemporáneos.

Sin embargo, en los locos años veinte, Alger se volvió tan pasado de moda como el Stanley Steamer. En la Depresión no le fue mejor; la novela satírica de Nathaniel West de 1934, A Cool Million (Un millón de dólares), dio un giro a la trama de Alger, ya que el ingenuo protagonista pierde una extremidad tras otra buscando el éxito entre capitalistas rapaces. Hace dos años, la adaptación cinematográfica de la novela de Hunter Thompson de 1971, Miedo y asco en Las Vegas, presentaba al antihéroe como «Horatio Alger enloquecido por las drogas en Las Vegas»

Pero si se escuchaba con atención, se podía oír algo más allá de los abucheos, algo que sonaba como la última risa. En 1947, nació la Asociación Horatio Alger. En la actualidad, este grupo de mentalidad práctica, que no es una convocatoria de académicos, sigue dedicado a reconocer a los líderes estadounidenses que surgieron, como los héroes de Alger, de orígenes humildes «mediante la honestidad, el trabajo duro, la autosuficiencia y la perseverancia». Con becas para estudiantes de secundaria de Estados Unidos que han «afrontado y superado grandes obstáculos en sus jóvenes vidas», la Asociación les anima a emular a miembros tan dispares como Oprah Winfrey y Ray Kroc, Art Buchwald y Stan Musial, George Shearing y Colin Powell.

Navegando una tarde por Internet, encontré muchas novelas antiguas y bien leídas de Horatio Alger a la venta, la mayoría a un precio inferior a 15 dólares. Unas semanas después, empecé a leer las novelas en voz alta a mis hijos. Las encontramos bien tramadas, entretenidas e instructivas, y no son en absoluto las justas antigüedades que me habían hecho creer. Casi todos los capítulos terminan con un cliff-hanger, y todos nosotros apenas podíamos esperar a la noche siguiente para saber qué pasaba. Las conclusiones no dejaban de producir una satisfacción emocional y la sensación de que lo que el autor vendía -independencia, tolerancia, trato justo- merecía la pena ser comprado. En la era de Clinton, en la que la vergüenza y el remordimiento casi han perdido su significado, el giro de la vida personal de Horatio Alger es instructivo, y el mensaje de su obra, inestimable.