Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson estaba sentado en una playa de México cuando el titular le llamó la atención. El guitarrista y cofundador de Hole estaba de vacaciones con su novia, Drew Barrymore, y por lo tanto deliberadamente fuera de onda. Después de nueve meses de gira, se tomaba un muy necesario descanso, el último antes del veraniego Lollapalooza.

Debería haberlo sabido. Dado que el otro miembro fundador de Hole es Courtney Love, la escapada feliz y sin preocupaciones de Erlandson simplemente no iba a ser. El periódico del día le llamaba desde la arena. «El cantante de Hole sufre una sobredosis», decía el titular. Eso fue todo lo que pudo entender. Sus pensamientos pasaron de la molestia a la preocupación y a la seguridad de que todo estaba bien, antes de decidirse por un «¿No sería lógico que Courtney muriera mientras yo estaba de vacaciones?»

Un rápido vistazo a la noticia reveló, por supuesto, que Love estaba bien. (Lo que inicialmente se informó como una sobredosis fue finalmente calificado como «una reacción adversa a la medicación recetada»). Una vez superados sus peores temores, Erlandson estaba hojeando el resto del artículo cuando cayó en la cuenta de que se trataba de un hecho sorprendente y definitivamente agradable.

Era la naturaleza de ese titular: «La cantante de Hole tiene una sobredosis». No «Courtney Love tiene una sobredosis» o «Viuda del Grunge tiene una sobredosis». No, «Cantante de Hole».

Las circunstancias podrían haber sido extrañas y desafortunadas, pero ese titular simbolizaba algún tipo de progreso. Erlandson había esperado en silencio este particular cambio de Zeitgeist durante tres años, desde que la música y el significado de Hole fueron firmemente subsumidos por la irresistible fuerza estelar de Love, con su ilimitada aura de espectáculo, tragedia y provocación. La sabiduría convencional ha sugerido que una reunión aleatoria de taxistas, abuelas y suscriptores de Vanity Fair sería capaz de identificar a Courtney Love en una rueda de reconocimiento policial, sin problemas. Pero nadie sería capaz de identificar las fotos de Erlandson, la baterista Patty Schemel o la bajista Melissa Auf der Maur, y mucho menos averiguar qué es «Hole».

Hole proporcionan una respuesta definitiva en el libro del programa de Lollapalooza de este año. Rindiendo homenaje a Blondie, su página está blasonada con la proclamación, en grandes letras rococó, de que «Hole es una banda». Una banda que definitivamente pretende -entre los inevitables desplantes de Love, las zambullidas en el escenario y los centímetros de columna- hablar muy alto por sí misma cada noche en el escenario de Lollapalooza.

Si la popularidad de Hole se basara sólo en la celebridad, ya habrían vendido muchos más discos. En cambio, con la promoción, el marketing y la vida tal y como la conocían destrozada por las sucesivas muertes del marido de Love y del bajista de Hole, Kristen Pfaff, Live Through This sólo movió unas 100.000 copias, al principio. Luego, el aspecto de espectáculo extraño se calmó, y después de que Hole añadiera Auf der Maur, se dedicaron a tocar música. El disco encabezó casi todas las encuestas de la crítica del 94 y, a pesar de no haber pasado del número 52, fue certificado como disco de platino en abril.

Eso convierte a Hole, al menos por el momento, en el acto más vendido del escenario principal de Lollapalooza, y uno tiene la sensación de que Hole sería la principal atracción independientemente de las cifras de ventas; como era de esperar, una parte del público de Lolla se está marchando antes de que los cabezas de cartel Sonic Youth suban al escenario.

Ciertamente, el millón de fans de Hole todavía incluye legiones de simples curiosos, así como adoradores de Love obsesivamente en bucle y niños que ven a la banda sólo como un legado. El resto del público de Hole también puede sentir esas cosas, pero también se relaciona intensamente con la música.

«Lo más frustrante para mí es que la gente ve a la mayoría de las artistas femeninas como una sola persona», dice Erlandson. «La cosa es que sé a ciencia cierta que somos más una banda, y siempre hemos sido más una banda. No quiero estar en una ‘banda de acompañamiento’, y Courtney tampoco quiere eso. Esa no es la forma en que trabajamos».

Así que permítanme presentarles a los cuatro miembros de la banda Hole. Excepto que no puedo, porque ninguno de ellos se ha materializado en el lugar acordado (un oscuro hotel de Manhattan) a la hora acordada (3 p.m.). Cuando aparecen, uno de ellos ha desaparecido. Se suponía que íbamos a realizar una entrevista conjunta, algo que no puede hacerse sin Love, que se pasa el día de compras y durmiendo la siesta.

Nos reagrupamos por la noche, mientras la banda se dirige a los estudios Electric Lady para hacer el programa de radio sindicado Modern Rock Live. Love camina por el vestíbulo del hotel, rociándose con perfume, e inmediatamente se enfrenta a dos fans. En Electric Lady, Love se quita los zapatos, le pide a Auf der Maur que le haga sitio en el sofá y a Schemel que le dé fuego, y luego se despereza, con los pies en alto, con un libro (la biografía de Elizabeth Taylor de C. David Heymann) y un montón de revistas. La televisión está encendida, y Love cambia de canal a Larry King, cuya invitada esta noche es Barbra Streisand, resplandeciente en las maravillas televisivas de una lente de vaselina y una luz suave y blanda. «¿Es esa la iluminación que me van a dar cuando haga mi entrevista con Barbara Walters?». pregunta Love. A medida que se acerca la hora de emisión, le dice a la banda que está malhumorada y cansada y que no quiere responder a todas las llamadas en directo, aunque vayan dirigidas a ella.

Después del programa se supone que tenemos que volver a hacer esa entrevista a cuatro, pero a Love no le apetece. No me preocupa demasiado, pero Erlandson dice que quiere que observe la dinámica de toda la banda. No puedo evitar preguntarme qué busca. ¿Estaban planeando una demostración pseudo-orquestada de la democracia de la banda? ¿Iba a vislumbrar una legendaria explosión de Erlandson y Love? O tal vez sólo era una forma sutil de que los otros tres miembros dijeran: «¡Mira lo que tenemos que aguantar!»

Tengo una gran dosis de esta última sensación al día siguiente en la sesión de fotos. Love duerme todo el camino hasta Coney Island, en Nueva York, en el asiento delantero de la furgoneta. Su esteticista me dice, tal vez indiscretamente, que lo prefiere así a la hora del maquillaje porque un Love consciente es un Love maniático e inquieto. A medida que avanza el día, vuelve a cobrar vida, aunque durante una pausa consigue dormitar medio minuto completamente vestida en la playa. Entre toma y toma se entretiene leyendo el Globe en voz alta, diciendo que las historias de los tabloides son casi siempre exageraciones de algo con una pizca de verdad. Es evidente que es un tema del que sabe. Más tarde se disculpa por haberme desanimado. «No quiero que pienses que soy una diva», dice Love.

Naturalmente, Love procede entonces a lanzar un ataque similar al de Kathleen Battle que es impresionante por su firmeza y serenidad. Son casi las 10 de la noche, y se supone que la banda va a tener una cena rápida antes de terminar el rodaje. Pero Love dice que antes va a volver a su habitación de hotel para echarse una siesta. No hay rabieta, ni discusión, ni drama, sólo una sensación de «así es como va a ser», aunque todos intentan disuadirla. El ambiente general es como uno podría imaginar que son las cosas entre Prince y sus compañeros de banda, aunque con menos servilismo: un grupo de personas distintas y con talento individual que responden a su errático y visionario líder con una mezcla ligeramente condescendiente de cautela y admiración. «Claro, Príncipe, lo que usted diga»

Esta no es una teoría que los miembros de Hole me confirmen. Todos ellos son francos, brillantes y divertidos en circunstancias ordinarias, pero mucho más reservados cuando el tema es el Amor. «Ya estoy acostumbrado», dice Schemel. «Acepto exactamente a Courtney, todo lo que hace». Por lo general, no se tiene en cuenta el desparpajo de Love como parte del viaje ordinario de una cantante principal. Pero Love no es una cantante principal corriente. Es como si cuatro gorilas dijeran: «Eh, somos un cuarteto de gorilas normal y corriente. No importa que uno de nosotros pese 800 libras».

Si alguna vez visitaras la habitación de hotel de Eric Erlandson, habría un 50% de probabilidades de que cierta actriz conocida respondiera a tu llamada. Puede que esta perspectiva le resulte divertida. Incluso podría sospechar que la actriz sería consciente de ello y abriría la puerta a propósito.

Este no es el caso. La razón por la que Drew Barrymore me deja entrar es porque Erlandson está en el baño. «Hola, soy Drew», me dice amablemente, aunque sin necesidad. El juicio de O.J. está en la televisión, y la pareja más dulce que nunca me dice que se sintió desconcertada al descubrir al abogado Barry Scheck en su vuelo desde Los Ángeles. Pensaron que, kármicamente hablando, las probabilidades de un accidente aumentan con él a bordo, y no es alguien con quien quieras compartir el oxígeno recirculado en cualquier caso. Barrymore se retira a la habitación mientras Erlandson y yo hablamos.

Erlandson es alto y afable, con el pelo teñido de rubio que le cuelga en los ojos y con un acento suelto, casi nasal, propio de Los Ángeles. Es uno de los siete hijos de una familia católica muy unida, y en realidad es de San Pedro, California, La ruta del periódico de la infancia de Erlandson incluía la casa del guitarrista de Black Flag, Greg Ginn, pero Erlandson se perdió la escena de su ciudad natal en ese momento, preocupado como estaba por el buen rock de los años 70.

Ahora con 32 años, un hecho que revela libremente pero con timidez, Erlandson fue una persona que floreció tarde. Estudió en la universidad Loyola Marymount, donde su padre era decano, y también tuvo un trabajo de contabilidad en Capitol Records. Luego le entró el gusanillo del punk-rock. «Empecé tarde», dice Erlandson. «No experimenté realmente con algo malo hasta los 27 años».

¿Qué pasó exactamente a los 27 años? ¿Te enamoraste de una «chica mala»?

Erlandson se ríe. «Sí, se podría decir eso», dice.

Se podría, y Love lo hace con frecuencia, anunciando desde el escenario: «Eric fue mi novio una vez. No lo admite porque soy demasiado fea». También se refiere a él como Eric Barrymore. Él suele responder a esto haciéndole un gesto con el dedo, si es que responde. Erlandson es un tipo de voz suave, el férreo guitarrista que se conforma con hacer su música y salir por la ciudad con su novia (muy joven, estrella de cine). Dentro de la banda se le conoce como el archivero, el tipo que lleva la cuenta de todas las cintas en directo y las sesiones de improvisación. En el plano musical, es el tipo que realmente le da a las canciones su chispa. Tocó la mayoría de las guitarras en Live Through This, mientras que Love se concentró en las letras y las voces.

Al igual que Love, Erlandson es budista, aunque después de que ella le introdujera en la religión se convirtió en el más devoto practicante. En definitiva, un material improbable de estrella de rock, pero entonces, la fama que tiene Erlandson no es del todo suya. «Sí, es irónico», dice. «Las dos personas de mi vida son como esas personas que están en todas partes. Es bastante enfermizo para mí ir a un quiosco». (En ese momento, la portada de Barrymore en la Rolling Stone había salido, al igual que la de Love en Vanity Fair.)

Erlandson conoció a Love en 1989 cuando respondió a un anuncio clasificado gratuito (no, no los personales: el de se buscan músicos) que ella había puesto. «Me llamó y me habló de todo, y yo me quedé en plan ‘¿Quién demonios era esa? «, recuerda Erlandson. «Quedamos en una cafetería, la vi y pensé: ‘Oh, Dios, oh, no, ¿en qué me estoy metiendo?’ Me agarró y empezó a hablar, y me dijo: ‘¡Sé que eres la adecuada! Y yo ni siquiera había abierto la boca».

Hubo muchos comienzos en falso, pero lo que básicamente los mantuvo unidos fue el amor por el traqueteo. «Éramos un gran lío de gritos», dice Erlandson. «Yo decía: ‘Vale, esto mola, esto es ruido’. Siempre me gustó el No Wave, pero nunca se puso de moda en Los Ángeles. «Le siguieron un par de singles, uno de ellos en Sub Pop, y luego llegó Pretty on the Inside, de 1991, coproducido (con Don Fleming) y fuertemente influenciado por Kim Gordon, de Sonic Youth. Lo que a menudo se olvida es que Pretty on the Inside fue bastante bien recibido y no fue un disco medio malo. El tono lírico vívidamente escabroso de Love -parte de autoinmolación, parte de paroxismo dirigido hacia el exterior- estaba bien establecido, y bajo el burdo cacareo gótico-punk había indicios de sentido de la New Wave y sensibilidad cancionística.

La banda de ese disco -Love, Erlandson, la baterista Caroline Rue y la bajista Jill Emery- no duró mucho, pero incluso durante el período en el que Love era más famosa por quien amaba, Hole volvió a reunirse. En 1992, Erlandson y Love firmaron con DGC/Geffen y finalmente contrataron a Patty Schemel.

Lo primero que sé de Schemel es que se pone de mal humor cuando lleva tiempo sin comer, por lo que nos dirigimos a un restaurante italiano. Mientras come ñoquis, hablamos de supermodelos; le gusta especialmente Kristen McMenamy. Cuando Schemel termina de comer, la nueva ley antitabaco de Nueva York la obliga a salir al exterior.

Auf der Maur también está presente, al igual que la novia de Schemel, Stacey, que en un conmovedor testimonio de la fe y la locura de mezclar los negocios con el romance también trabaja como asistente de Love. Sólo por su pelo platino, la gente de la calle siempre confunde a Stacey con Barrymore o con Love. Schemel ha conseguido recientemente su propio apartamento en Seattle, pero durante el último año, cuando la banda no estaba de gira, vivía con Stacey en casa de Love. Sin embargo, la banda estaba casi siempre de gira. Y es una casa grande.

Los padres de Schemel eran neoyorquinos y todavía tienen el acento para demostrarlo, pero se mudaron a Marysville, Wash. (a una hora al norte de Seattle), antes de que ella naciera. Su padre sigue trabajando en Pacific Bell y su madre en GTE («Somos una familia de comunicaciones», dice Schemel). Schemel empezó a tocar la batería a los 11 años «porque era algo que no hacían las chicas», dice, y a día de hoy su madre todavía se queja de que Schemel no proyecta suficiente buen ánimo cuando toca. «Tocamos en un concierto, y mi madre estaba en el balcón VIP colgada del borde, saludando con la mano, en plan ‘¡Sonríe! «dice Schemel entre risas. «Flashback, tengo 11 años otra vez, tocando en el recital de la escuela. Después del Unplugged, me llamó y me dijo: ‘No sonríes mucho, pero has sonado muy bien’. «

Por lo demás, dice Schemel, sus padres siempre apoyaron tanto su música como su sexualidad. «Mi padre siempre me inculcó que si puedes hacer tu arte, tu pasión, y además te pagan por hacerlo, eso es un gran logro». El resto de Marysville no era tan complaciente en ninguno de los dos frentes. «Estaban todos esos vaqueros, y luego estaban los rockeros, no los punk rockers», recuerda Schemel. «El punk-rock era un buen lugar para ir donde había otras personas que se sentían como yo»

Seattle atrajo la atención. Schemel, la única auténtica rockera de Hole, se codeó con figuras incipientes como el jefe de Sub Pop, Bruce Pavitt, y se adentró en la escena pregrunge para formar un grupo llamado Sybil con su hermano pequeño. No llegaron muy lejos, pero Schemel se ganó la reputación de ser una de las mejores bateristas de la ciudad. Tendría que serlo, con ese tatuaje de la runa de John Bonham (el triple círculo) en el brazo.

El único error de Schemel fue perderse por completo la explosión local. Cuando Erlandson y Love la localizaron en 1992, vivía en San Francisco, donde se había mudado dos años antes, «pensando que era la próxima gran ciudad», dice Schemel. Hizo una prueba para Hole el día de su 25º cumpleaños y pasó el resto del año aprendiendo las viejas canciones y probando otras nuevas con Erlandson.

Dados los variados significados psicosexuales implícitos en la existencia de Hole, Schemel añade una dimensión extra a la mezcla. Hole tiene algo para todo el mundo, independientemente del género, la preferencia, el fetiche o el gusto. Schemel no está en un pedestal al respecto, pero dice que se siente bien al ser un modelo a seguir en una banda que conecta tan profundamente con su público. «Es importante», dice. «No salgo con esa puta bandera rosa ni nada por el estilo, pero es bueno que otras personas que viven en otro lugar, en alguna pequeña ciudad, que se sienten extrañas por ser gay, sepan que hay otras personas que lo son y que no pasa nada».

Melissa Auf der Maur está sentada en la barra del abrevadero alternativo de Nueva York Max Fish. Melissa Auf der Maur también aparece en la pared del local del Lower East Side. Hace un año, Melissa Auf der Maur -de acuerdo, en este momento bastaría con un simple «ella», pero ¿qué gracia tendría eso? – era sólo una estudiante de fotografía de tercer año que tocaba en una banda de indie-rock canadiense, y esta noche uno de sus muchos autorretratos forma parte de una exposición aquí.

Auf der Maur también era bastante feliz en Montreal, por lo que cuando Smashing Pumpkin Billy Corgan le dijo que debería hacer una prueba para Hole, pensó que estaba loco. Esto es probablemente lo que selló su destino, al menos desde el punto de vista de Love. «Billy hablaba de una chica muy sexy que podía tocar de verdad, y yo decía: ‘Sí, claro, le estás dando libertad de acción a la chica’, porque Billy es una especie de cerdo», dice Love. «Pero pensé en probarla, y la perseguí un poco, y lo que me pareció caliente fue que dijera que no. Pensé que eso era realmente genial».

«Eso es algo que gusta, supongo», dice Auf der Maur. «Eso es atractivo. Sí, yo estaba en mi espacio, en mi vida, con mi banda. Había estado en el New Music Seminar repartiendo mis maquetas y preparando mi 7 pulgadas. Me dije: ‘De ninguna manera, tengo mi vida, ¿crees que quiero dejar mi vida? «Sin embargo, pronto se dio cuenta de que era una oportunidad única en la vida, así que se fue a Seattle a hacer una prueba. Dos semanas después, estaba tocando ante 80.000 personas en el Festival de Reading de 1994. «No sentí nada», dice. «Me dije: ‘Esto es sólo un reflejo de lo que voy a hacer con mi vida’. »

Con sólo 23 años, Auf der Maur ya había llevado una vida algo azarosa antes de unirse a Hole. Su madre nunca estuvo casada con su padre («apenas conocía al tipo») y vivía con Frank Zappa (platónicamente) durante el embarazo. Madre e hija pasaron sus dos primeros años juntas en África y Londres, viviendo con un amigo zoólogo. El padre, por su parte, es un destacado político y periodista de Montreal. «Durante toda mi vida he sido la hija de Nick Auf der Maur, y de repente él es el padre de Melissa Auf der Maur», dice ella. «Le hace tanta gracia que los niños pequeños leen su nombre».

Si Love es, para bien o para mal, el modelo femenino agresivo de la banda, Auf der Maur sería la favorita de los seguidores del cromosoma Y de Hole. Al parecer, atrae a los enamorados de la misma manera que Love atrae a los titulares. «Es increíble», se maravilla Schemel. «Tantos chicos, es como, Dios». No es muy difícil entender por qué: Mientras que Auf der Maur es lo suficientemente dueña de sí misma como para compararse (de forma convincente) con el Nacimiento de Venus de Botticelli en sus autorretratos, es tan elegante y abierta que no hay nada que desvíe la atención.

«Melissa es como una versión bien educada, tranquila y bonita de mí a su edad», dice Love, aunque no está claro qué quedaría exactamente de Love con esas salvedades. «Ella es un poco Heather. Todos los demás son unos frikis. Patty era como una geek elegida, y Eric y yo éramos geeks de nacimiento, pero Melissa es educada y etérea y muy espiritual, pero sólo sabe de astrología.»

Eso en realidad ayudó a Auf der Maur antes de la audición. «Antes de conocerlos, Eric me llamó y me dijo: ‘Tengo tres preguntas que hacerte'», cuenta Auf der Maur. «Una: ‘¿Eres un drogadicto?’. No, ni mucho menos. Dos: ‘¿Tocas con púa?’ Sí. Y tres: ‘¿De qué signo eres? Piscis. Y siendo Piscis el signo más lleno de emociones, era perfecto. Definitivamente me atraen las situaciones emocionalmente plenas, así que tenía sentido para mí. Siempre me han dicho que soy demasiado sensible o demasiado consciente de las cosas de los demás, así que me dije: ‘Bueno, por fin voy a poder utilizar eso en mi beneficio’. «

Si te vas a sentar aquí y llamar a eso un Valentín, te voy a patear el culo!»

Por fin me han concedido mi audiencia con Love, y he cometido el inocente error de pronunciar las palabras Vanity Fair. Al parecer, está un poco sensible a las acusaciones de que su reciente reportaje en la portada de VF fue, digamos, limpio – tan limpio que los pechos de Love fueron comparados con «grandes pasteles de jabón». Me dicen que si quiero ver a una verdadera Valentine, debería releer el artículo de esta revista sobre Drew Barrymore. «Esa chica no volverá a necesitar papel higiénico en su puta vida», se queja Love.

Es seguro asumir que Love, Erlandson y Barrymore no pasan muchas noches de sábado juntos alquilando películas y haciendo palomitas. Sin embargo, lo que resulta irritante es la forma en que la iconoclasia feminista de Love deja espacio para una catadura anticuada que roza la misoginia, normalmente dirigida a personas que no son diferentes a ella, como Barrymore o su vieja amiga Kat Bjelland de Babes in Toyland o una lista de críticas de rock femeninas que se han enfrentado al mismo estigma sexista de groupie que tiene Love.

Pero todo lo que hace Love es mitad actuación, mitad manipulación consciente y mitad broma pesada. (Sí, son tres mitades, pero ¿quién dice que el amor suma?) Es asombrosamente inteligente, enloquecedoramente contradictoria y una fuerza total de la naturaleza: es agotador estar en una habitación con ella. La letra de «Doll Parts», citada a menudo, dice: «Soy tan falsa que estoy más allá de la falsedad», y está claro que la frase estaba destinada a resonar en todos los niveles posibles: como verdad, como ironía y como burla a ella misma y a su público. Con Love es una cuestión de cuánto puede salirse con la suya y cuánto decide regalar.

Por ejemplo, Jeff Buckley. Ahora mismo estarás pensando: «¿Cómo se ha metido Jeff Buckley en medio de esta historia de Hole?». Relájate – hay una respuesta para cada pregunta, y no puedes muy bien tener una historia de Hole sin la presencia de al menos un chico rockero lindo y ligeramente famoso.

Buckley ha estado en la mente de Love un montón el último par de días. Supuestamente, Auf der Maur lo conoció en Canadá y tiene lo que Love llama «un minicrush por él». La estoy poniendo en su sitio». Así que Buckley y Love han estado intercambiando llamadas telefónicas y mensajes en el contestador automático, tratando de reunirse – amistosamente, no te hagas ilusiones. Y la mayoría de estas llamadas se han hecho delante de mí, el periodista discreto que todo lo ve. Y Love … bueno, no es el tipo de persona que hace las cosas delante de los medios de comunicación por accidente.

Ahora estamos en medio de nuestra entrevista, y el tiempo es escaso porque Love tiene la intención de ver la producción de Broadway de Hamlet con su futuro amigo. Así que le llama dos o tres veces más delante de mí para concretar los planes. Y entonces él acude a su habitación de hotel mientras yo todavía estoy allí. Y entonces van a Hamlet, y brillantemente, Love se detiene para pedirle indicaciones a -atención- un fotógrafo profesional. En el intermedio -¡figúrate! – los paparazzi ya están por allí. En las dos semanas siguientes, la inexistente pareja aparece en USA Today, New York Post y People. Buckley acaba flipando con la experiencia, hasta el punto de que me llama desde Inglaterra para intentar limpiar su nombre. Buckley es un tipo sensible y más que un poco ingenuo. «¿Quién coño soy yo?», quiso saber. «No soy como un Dando. Salí una noche y me meten en esta extraña farsa de estrella de rock pesada». Se siente utilizado.

«Sabes», me había dicho Love antes de que Buckley viniera a recogerla esa noche, «a veces me encantaría simplemente sacar mi música y que la gente me dejara en paz para poder ir a ver Hamlet con Jeff Buckley, y que no se oyera ni una palabra al respecto».

Ordinariamente, sólo hay una respuesta a tal declaración. Esa respuesta es «Sí, claro». Pero el Amor es más complicado que eso. No tiene que distinguir entre las locuras que le ocurren y las locuras que hace que ocurran. Es perfectamente capaz de animar ella misma a los fotógrafos y de sentirse luego menospreciada cuando empiezan a hacer fotos. Ambas emociones son genuinas para ella. Incluso este artículo le ha provocado una reacción contradictoria: le preocupaba mucho que la revista Rolling Stone diera su merecido a la banda en lugar de centrarse en ella, pero al mismo tiempo, después de haberme rechazado durante dos días, le preocupaba que no hubiera pasado suficiente tiempo con ella.

Por eso, al igual que Erlandson, la preocupación no fue lo único que pasó por mi cabeza cuando me enteré del incidente de la sobredosis de Love en el avión. Lo que en realidad me vino a la mente fue «más publicidad». Mucha gente, incluso algunos que han trabajado con la banda, dicen medio en broma que ya no prestan atención a los titulares de Love porque parecen tan bien planificados, casi militares en su precisión.

Además, durante nuestra entrevista de la semana anterior, Love me había dicho, con bastante naturalidad y en contra de la línea del partido, que «no me drogo muy a menudo, pero lo hago».

No obstante, tres días después de salir del hospital, Love me deja un mensaje en casa, así que la llamo para saber qué ha pasado. En pocas palabras: «Estaba en un avión, y el médico me dio unas pastillas antes de salir porque siempre tomo pastillas para volar, para dormir, y luego tuvimos una escala, y accidentalmente tomé demasiadas. Me desperté y tenía tubos en la nariz y cosas en la boca, y pensaron que era un suicida, y me puse como una fiera. Ya quisieran».

Tal vez sea por el incidente del avión, o tal vez sea lo habitual, pero durante esta conversación, Love se muestra un poco menos descarado con el tema de las drogas. «No lo estoy menospreciando, no creo que Dios nos haya puesto aquí necesariamente para estar sobrios todo el tiempo, pero tampoco creo que nos haya puesto aquí para ser drogadictos», dice. «Además, nadie se ocuparía de mí. Si quisiera consumir drogas, no podría conseguirlas, porque soy yo, y es un riesgo demasiado grande. No es que quiera que me repartan, pero creo que hace cuatro meses esta noche lo hice, así que, ya sabes… puedo ser un poco ingenuo a la hora de decir, por ejemplo, cuál es mi consumo de drogas porque se supone que tienes que decir que nunca haces nada, bla, bla, bla.»

***

«Melissa y yo estuvimos hablando -sólo hipotéticamente, no en la vida real- y decidimos que en realidad no hay nadie en Lollapalooza con quien quiera follar», dice Love. Esto probablemente sea un alivio -sólo hipotéticamente, no en la vida real- para Stephen Malkmus, de Pavement. Pero lo que Love quiere decir es que es una cuestión más amplia. A pesar de toda su hipitud underground, el espectáculo carece de la fuerza de las estrellas del rock, que en este caso es la combinación de popularidad masiva y atractivo sexual masivo. (No, Beck no cumple los requisitos.)

«El rock tiene que ver con la polla y la testosterona», dice Love. «Si voy a ver una banda, quiero follar con el tipo; así es; siempre ha sido así. Me encanta competir con eso, pero no he venido aquí para cambiar eso. Así que me siento como es dickless, directamente «.

Inicialmente, Hole no quería hacer Lollapalooza, pero el cartel de vuelta a lo básico les atrajo. Sin embargo, al comenzar la gira, Love tenía un gran problema con la lista de bandas de este año. «Todo está aprobado por Sonic Youth», dice Love. «La nación del beso de culo de Sonic Youth. Incluso nosotros – somos la nación del beso de culo de Sonic Youth porque ellos produjeron nuestro primer disco. Aun así, preferiría estar aquí con Sonic Youth. No quiero estar en el mundo con Billy, Trent y Eddie».

Con Lollapalooza, Hole tienen mucho que demostrar, la última prueba de fuego en un año que ha estado lleno de ellas. Cuando tocan y se permite que la música tenga su propio espacio, todo lo demás se queda en el camino. Algunos de los fans que gritan y forman un mosquito pueden responder con más fuerza a las payasadas de Love, pero muchos otros están absortos, enroscados y reverentes, alimentando la introversión y la agresividad de la música simultáneamente. El público realmente puede mirarlos y decir: «Oh, sí, Hole es una banda».

«Hemos permanecido juntos porque somos buenos», dice Love, «y cuando tocamos juntos, sabemos que somos buenos».

«En cuanto a la celebridad de Courtney comparada con nuestra banda, existe esta brecha», dice Schemel. «Pero en este año de tocar y ser una banda, esa brecha se ha ido acortando. Cada vez que tocamos en un concierto, la gente se queda alucinada con la banda.»