Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Editar

Miller se casó con su primera esposa, Beatrice Sylvas Wickens, en 1917; su divorcio se concedió el 21 de diciembre de 1923. Juntos tuvieron una hija, Barbara, nacida en 1919. Vivían en un apartamento en el 244 de la 6ª Avenida en Park Slope, Brooklyn. En ese momento, Miller trabajaba en Western Union; trabajó allí de 1920 a 24. En marzo de 1922, durante unas vacaciones de tres semanas, escribió su primera novela, Alas cortadas. Nunca se publicó, y sólo se conservan fragmentos, aunque partes de ella se reciclaron en otras obras, como Trópico de Capricornio. En 1923, cuando aún estaba casado con Beatrice, Miller conoció y se enamoró de una misteriosa bailarina de salón de baile nacida como Juliet Edith Smerth, pero cuyo nombre artístico era June Mansfield. Ella tenía entonces 21 años. Comenzaron un romance y se casaron el 1 de junio de 1924. En 1924 Miller dejó Western Union para dedicarse por completo a la escritura. Más tarde, Miller describe esta época -sus luchas por convertirse en escritor, sus escapadas sexuales, sus fracasos, sus amigos y su filosofía- en su trilogía autobiográfica The Rosy Crucifixion.

La segunda novela de Miller, Moloch: or, This Gentile World (Moloch o este mundo gentil), fue escrita en 1927-28, inicialmente bajo la apariencia de una novela escrita por June. Un viejo y rico admirador de June, Roland Freedman, le pagó para que escribiera la novela; ella le mostraba páginas de la obra de Miller cada semana, fingiendo que era suya. El libro no se publicó hasta 1992, 65 años después de su escritura y 12 años después de la muerte de Miller. Moloch se basa en el primer matrimonio de Miller, con Beatrice, y en sus años de trabajo como jefe de personal en la oficina de Western Union en el Bajo Manhattan. Una tercera novela escrita en esta época, Crazy Cock, tampoco se publicó hasta después de la muerte de Miller. Titulada inicialmente Lovely Lesbians, Crazy Cock (junto con su posterior novela Nexus) narraba la estrecha relación de June con la artista Marion, a quien June había rebautizado como Jean Kronski. Kronski vivió con Miller y June desde 1926 hasta 1927, cuando June y Kronski se fueron juntas a París, dejando atrás a Miller, lo que le molestó mucho. Miller sospechaba que la pareja tenía una relación lésbica. Durante su estancia en París, June y Kronski no se llevaron bien, y June volvió con Miller varios meses después. Kronski se suicidó alrededor de 1930.

París, 1930-1939Editar

En 1928, Miller pasó varios meses en París con June, un viaje que fue financiado por Freedman. Un día, en una calle de París, Miller conoció a otro autor, Robert W. Service, quien recordó la historia en su autobiografía: «Pronto entablamos una conversación que giró en torno a los libros. Para ser un mozalbete, hablaba con cierta autoridad, poniendo en ridículo a los pretenciosos escribas del Barrio Latino y su revista de rarezas». En 1930, Miller se trasladó a París sin compañía. Poco después, comenzó a trabajar en Trópico de Cáncer, escribiendo a un amigo: «Empiezo mañana con el libro de París: En primera persona, sin censura, sin forma… ¡a la mierda todo!». Aunque Miller apenas tuvo dinero el primer año en París, las cosas empezaron a cambiar tras conocer a Anaïs Nin, quien, junto con Hugh Guiler, le pagó todo el viaje de los años 30, incluido el alquiler de un apartamento en el 18 de Villa Seurat. Nin se convirtió en su amante y financió la primera impresión de Trópico de Cáncer en 1934 con dinero de Otto Rank. Escribiría extensamente en sus diarios sobre su relación con Miller y su esposa June; el primer volumen, que abarca los años 1931-34, se publicó en 1966. A finales de 1934, June se divorció de Miller por poderes en Ciudad de México.

En 1931, Miller fue contratado por el Chicago Tribune edición París como corrector de pruebas, gracias a su amigo Alfred Perlès, que trabajaba allí. Miller aprovechó esta oportunidad para presentar algunos de sus propios artículos bajo el nombre de Perlès, ya que en aquella época sólo se permitía a la redacción publicar en el periódico. Este periodo en París fue muy creativo para Miller, y durante este tiempo también estableció una importante e influyente red de autores que circulaban por la Villa Seurat. En esa época, un joven autor británico, Lawrence Durrell, se convirtió en un amigo para toda la vida. La correspondencia de Miller con Durrell se publicó posteriormente en dos libros. Durante su periodo en París también recibió la influencia de los surrealistas franceses.

Sus obras contienen relatos detallados de experiencias sexuales. Su primer libro publicado, Trópico de Cáncer (1934), fue publicado por Obelisk Press en París y prohibido en Estados Unidos por motivos de obscenidad. La sobrecubierta venía envuelta con una advertencia: «No importar a Estados Unidos ni a Gran Bretaña». Siguió escribiendo novelas prohibidas; junto con Trópico de Cáncer, su Primavera Negra (1936) y Trópico de Capricornio (1939) se introdujeron de contrabando en su país natal, con lo que Miller adquirió una reputación clandestina. Mientras que las novelas mencionadas permanecieron prohibidas en Estados Unidos durante más de dos décadas, en 1939, New Directions publicó The Cosmological Eye, el primer libro de Miller que se publicó en América. La colección contenía piezas cortas en prosa, la mayoría de las cuales aparecieron originalmente en Black Spring y Max and the White Phagocytes (1938).

Miller llegó a dominar el francés durante su estancia de diez años en París y vivió en Francia hasta junio de 1939. Durante los últimos años de la década de 1930, Miller también se enteró de la existencia del marinero de origen alemán George Dibbern, ayudó a promover su memoire Quest y organizó actividades benéficas para ayudarle.

Grecia, 1939-1940Editar

En 1939 Lawrence Durrell, novelista británico que vivía en Corfú, Grecia, invitó a Miller a Grecia. Miller describió la visita en El coloso de Maroussi (1941), que consideró su mejor libro. Uno de los primeros reconocimientos de Henry Miller como escritor moderno importante fue el de George Orwell en su ensayo de 1940 «Dentro de la ballena», donde escribió:

Aquí está, en mi opinión, el único prosista imaginativo del más mínimo valor que ha aparecido entre las razas de habla inglesa desde hace algunos años. Incluso si se objeta esto como una exageración, probablemente se admitirá que Miller es un escritor fuera de lo común, que merece más que una simple mirada; y después de todo, es un escritor completamente negativo, poco constructivo y amoral, un mero Jonás, un aceptador pasivo del mal, una especie de Whitman entre los cadáveres.

California, 1942-1980Editar

Una acuarela de 1957 de Miller.

En 1940, Miller regresó a Nueva York; tras un viaje de un año por Estados Unidos, viaje que se convertiría en material para La pesadilla del aire acondicionado, se trasladó a California en junio de 1942, residiendo inicialmente en las afueras de Hollywood, en Beverly Glen, antes de establecerse en Big Sur en 1944. Mientras Miller establecía su base en Big Sur, los libros de Tropic, entonces todavía prohibidos en los Estados Unidos, eran publicados en Francia por Obelisk Press y más tarde por Olympia Press. Allí fueron adquiriendo una lenta y constante notoriedad tanto entre los europeos como entre los diversos enclaves de exiliados culturales estadounidenses. Como resultado, los libros se introdujeron con frecuencia en Estados Unidos, donde resultaron ser una gran influencia para la nueva Generación Beat de escritores estadounidenses, sobre todo para Jack Kerouac, el único escritor Beat que Miller apreciaba de verdad. Cuando se publicaron sus libros prohibidos en la década de 1960 y se hizo cada vez más conocido, Miller ya no estaba interesado en su imagen de escritor forajido de libros llenos de obscenidades; sin embargo, finalmente renunció a luchar contra esa imagen.

En 1942, poco antes de mudarse a California, Miller comenzó a escribir Sexus, la primera novela de la trilogía The Rosy Crucifixion, un relato ficticio que documenta el período de seis años de su vida en Brooklyn enamorándose de June y luchando por convertirse en escritor. Al igual que otras de sus obras, la trilogía, completada en 1959, fue inicialmente prohibida en Estados Unidos y sólo se publicó en Francia y Japón. Miller vivió en una pequeña casa en Partington Ridge de 1944 a 1947, junto con otros escritores bohemios como Harry Partch, Emil White y Jean Varda. Mientras vivía allí, escribió «Into the Nightlife». Escribe sobre sus compañeros artistas que vivían en Anderson Creek como la Banda de Anderson Creek en Big Sur y los Naranjos de Hieronymus Bosch. Miller pagaba 5 dólares al mes de alquiler por su cabaña en la propiedad.

En otras obras escritas durante su estancia en California, Miller fue muy crítico con el consumismo en Estados Unidos, como se refleja en Sunday After the War (1944) y The Air-Conditioned Nightmare (1945). Su obra Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, publicada en 1957, es una colección de relatos sobre su vida y sus amigos en Big Sur.

Miller (1959)

En 1944, Miller conoció y se casó con su tercera esposa, Janina Martha Lepska, una estudiante de filosofía 30 años menor que él. Tuvieron dos hijos: un hijo, Tony, y una hija, Valentine. Se divorciaron en 1952. Al año siguiente se casó con la artista Eve McClure, 37 años menor que él. Se divorciaron en 1960 y ella murió en 1966, probablemente a causa del alcoholismo. En 1961, Miller organizó un reencuentro en Nueva York con su ex esposa y protagonista de la trilogía The Rosy Crucifixion, June. No se habían visto en casi tres décadas. En una carta a Eve, describió su conmoción por el «terrible» aspecto de June, que para entonces había degenerado tanto física como mentalmente.

En 1959, Miller escribió un relato corto que calificó como su «historia más singular», una obra de ficción titulada «La sonrisa al pie de la escalera».

En febrero de 1963, Miller se trasladó al número 444 de Ocampo Drive, en Pacific Palisades, Los Ángeles, California, donde pasaría los últimos 17 años de su vida. En 1967, Miller se casó con su quinta esposa, la cantante de origen japonés Hoki Tokuda (ja:ホキ徳田). En 1968, Miller firmó el compromiso «Writers and Editors War Tax Protest», comprometiéndose a rechazar el pago de impuestos en protesta por la guerra de Vietnam. Tras su traslado a Ocampo Drive, celebró cenas para las figuras artísticas y literarias de la época. Su cocinera y cuidadora era una joven modelo de artista llamada Twinka Thiebaud que más tarde escribió un libro sobre sus charlas nocturnas. Los recuerdos de Thiebaud sobre las charlas de sobremesa de Miller se publicaron en un libro reescrito y retitulado en 2011.

Sólo se publicaron 200 ejemplares del libro de capítulos de Miller de 1972 On Turning Eighty. ¡Publicado por Capra Press, en colaboración con Yes! Press, fue el primer volumen de la serie de chapbooks «Yes! Capra» y tiene 34 páginas. El libro contiene tres ensayos sobre temas como el envejecimiento y la vida con sentido. En relación con llegar a los 80 años, Miller explica:

Si a los ochenta años no eres un lisiado o un inválido, si tienes salud, si todavía disfrutas de un buen paseo, de una buena comida (con todos los adornos), si puedes dormir sin tomar primero una pastilla, si los pájaros y las flores, las montañas y el mar todavía te inspiran, eres un individuo muy afortunado y deberías arrodillarte mañana y noche y dar gracias al buen Dios por su poder de salvación y conservación.

Miller y Tokuda se divorciaron en 1977. A finales de los 80, Miller rodó con Warren Beatty la película Reds, de 1981, dirigida también por Beatty. En ella habló de sus recuerdos de John Reed y Louise Bryant como parte de una serie de «testigos». La película se estrenó dieciocho meses después de la muerte de Miller. Durante los últimos cuatro años de su vida, Miller mantuvo una correspondencia de más de 1.500 cartas con Brenda Venus, una joven modelo y columnista de Playboy, actriz y bailarina. En 1986 se publicó un libro sobre su correspondencia.