Gregory Hemingway: Hijo del Padre

» Que mi padre me dijera la verdad sobre su enfermedad mental era impensable. Algo físico, seguro. Pero mental, nunca…»

En el prólogo de Norman Mailer al libro de Gregory Hemingway, Papa: A Personal Memoir, de Gregory Hemingway, escribe:

«Es un retrato escrito con amor, es con todos los dulces y agrios del amor. Lo que caracteriza al amor cuando no es totalmente dichoso es lo condenadamente dulce y agrio que se vuelve. Mata a cualquier hombre o mujer si tiene la mala suerte de estar profundamente enamorado de un verdadero hijo de puta, y todo lo malo que hemos oído sobre Hemingway puede encontrar su eco en este libro. No hay que preguntarse al terminar por qué cualquier número de hombres y mujeres puede conocer bien a Hemingway y odiarlo. Sin embargo, todo lo bueno, lo noble, lo atractivo y lo espléndido del hombre también tiene su eco. Por una vez puedes leer un libro sobre Hemingway y no tener que decidir si te gusta o no. Él está ahí. Por Dios, existe. Es un padre, bueno y malo por turnos, incluso sensacional y espantoso en diferentes días del año, y sus contradicciones son ahora su unidad, su lucha sucia y su amor por el oficio salen de la misma sangre. Podemos sentir al hombre presente ante nosotros…»

Perdón por la larga cita de Mailer, pero es un escrito extraordinario que encierra tanto a Hemingway como a su hijo Gregory, que era un maldito buen escritor también, y parece que un buen médico. De todos modos, la medicina y la escritura estaban en sus genes, y en sus memorias de 1976 cuenta una historia apretada y vívida sobre su viejo y sobre él mismo.

Como sugiere Mailer, la relación de Gregory con su padre fue buena y mala, pero nunca mezquina.

Gregory vio a su padre por última vez en 1950, aunque se mantuvieron en contacto por carta y teléfono. Y debido a la distancia física entre ellos (Hemingway en Cuba, o viajando por el mundo, con Gregory en Nueva York, lo que Hemingway trató de evitar), y no tenía idea de sus graves problemas de salud que provocaron el suicidio de su padre en 1961. Gregory escribe:

» Cuando papá se quebró en el otoño de 1960 en Sun Valley, nadie más que Mary y, por supuesto, el médico y algunos amigos locales lo sabían. Me escribió desde la Clínica Mayo que tenía hemacromatosis, una forma rara y eventualmente fatal de diabetes. No sé dónde se enteró de esa enfermedad; era muy listo para esas cosas. Tal vez pensó que, como yo era estudiante de medicina, necesitaba una explicación más sofisticada de su hospitalización que la historia oficial que se había difundido de que se trataba de un tratamiento para la hipertensión arterial.

» Una cosa está clara. Los médicos de la Mayo se equivocaron al darle el alta cuando lo hicieron. Mary luchó como una tigresa contra su alta, abogando por un traslado a una especie de centro de reinserción social para enfermos mentales, el Institute for Living de Hartford, Connecticut. Pero los médicos del Mayo, los mejores y más brillantes, no quisieron. ¿Qué era la intuición de una mujer comparada con toda esa experiencia médica?

» Pero los médicos estaban equivocados y serían los primeros en admitirlo. En todos los hospitales en los que me he formado, algunos bastante buenos, además, el tejido cerebral salpicado por las paredes una semana después de que un paciente sea dado de alta no constituye un triunfo terapéutico.»

No hay muchos médicos que puedan escribir así, quizás con la excepción de Somerset Maugham.

Gregory Hancock Hemingway nació el 12 de noviembre de 1931 en Kansas City.

La madre de Gregory era la segunda esposa de Ernest Hemingway, Pauline Pfeiffer, y ella, junto con Ernest, habían decidido Kansas City como lugar ideal para que Pauline diera a luz. Cuando llegaron por primera vez, se mudaron con el escritor Malcolm Cowley y su esposa, y cuando los Cowley se fueron a California, Ernest y Pauline se mudaron a un apartamento en Ward Parkway.

Hemingway estaba terminando «Muerte en la tarde» – eliminando todos los «plátanos de salón», como él llamaba a las partes poco sinceras – cuando Pauline tuvo un largo parto. Después de varias horas, su médico, el Dr. Guffey, le practicó una cesárea.

Ernest había querido tener una hija, pero cuando tuvo al bebé Gregory en sus brazos quedó prendado. Hemingway puso al niño el nombre de varios papas, de un viejo amigo de Toronto, Greg Clark, y de su abuela materna Caroline Hancock Hall. No parece que Pauline tuviera mucho que decir en el asunto. El futuro inmediato fue un poco caótico, como escribe Carlos Baker:

» Al poner fin al libro, hubo, por supuesto, algunos problemas prácticos. Cuando se mudaron a la casa de la calle Whitehead, en Cayo Hueso, el 19 de diciembre, las habitaciones estaban atestadas de fontaneros y carpinteros, por no hablar de las enormes cajas de embalaje de los muebles enviados desde Francia. Pauline se fue a la cama agotada. Gabrielle, la nueva enfermera de Patrick, enfermó, y Ernest se enfermó de la garganta. El joven Patrick, a la hora de la siesta, llenó el pulverizador de mosquitos con una mezcla de polvo de dientes, talco y mosquitos, rociando generosamente al bebé en su cuna. Cuando le preguntaron si había querido hacer daño a su nuevo hermanito, pareció muy asustado y dijo que sí. Diez días después se comió un botón de hormiga, que contenía medio grano de arsénico, y pasó las siguientes veintiséis horas vomitando.»

Parece que Gregory tuvo suerte de sobrevivir a esos primeros años, pero en 1951, siendo un joven de diecinueve años que ahora vivía en la costa oeste -su padre vivía en Cuba con Mary- se metió en problemas por tomar:

«… una droga que estimulaba la mente antes de que esas cosas se hubieran puesto de moda. Mi madre, que estaba visitando a su hermana Jinny en San Francisco, no pareció alarmarse en absoluto por mi situación, pero pensó que mi padre debía saberlo»

Gregory trató de argumentar en contra de que su madre se pusiera en contacto con su padre, diciendo que sería más sencillo si sólo hubiera un progenitor implicado en esto, y que papá no debía intervenir, y su madre dijo que muchas cosas serían más sencillas si Gregory sólo tuviera un progenitor, ella. Gregory recuerda que ese día su madre era delgada y atractiva, pero que sufría de un constante dolor de cabeza, lo que le había preocupado bastante. Su madre había dicho que estaba bien y que iba a ir a la Clínica Mayo (ese lugar de nuevo) para una revisión completa, y que no había nada de qué preocuparse.

Después de que Gregory se fuera, Pauline hizo una llamada de larga distancia a Ernest en Cuba. La llamada fue tranquila y agradable al principio, y Ernest no parecía preocupado en absoluto por las drogas. Luego, algo cambió y se produjo una discusión, en la que Pauline, con lágrimas en los ojos, colgó de golpe el auricular. A primera hora del día siguiente, Pauline se despertó con fuertes dolores abdominales y fue llevada al hospital, donde murió en la mesa de operaciones.

Gregory explica las consecuencias:

» Lo que ocurrió después sigue siendo un poco confuso. Si ha visto la película de Francoise Sagan Bonjour Tristesse, recordará que la heroína provoca el accidente de automóvil que se cobra la vida de la nueva esposa de su padre. Para mostrar que su visión de todo ha cambiado, el director rueda el resto de la película a través de un filtro amarillo y verde en enfoque borroso»

Así fue para Gregory.

La opinión de Gregory sobre su padre también cambió un poco, pensando que era un snob y un farsante, con todo «Gritti Palace» esto, «Cortina» aquello, «el conde tal y cual es realmente agradable, te encantaría Gig…»

Esa fue la introducción de Gregory a » The Beautiful People», la nueva jet set internacional, y lo odiaba, prefiriendo mucho a la estrella de Hollywood ,Gary Cooper, el amigo de toda la vida de su padre.

Gregory Hemingway escribe:

«Aunque era sólo un niño, nunca pensé que Coop fuera tan tonto como mucha gente decía. Tampoco creí que fuera «gente de verdad» o simplemente un hombre común y corriente poco común, un señor Deeds que se ha ido a Hollywood. Recordemos que era hijo de un juez del Tribunal Supremo del Estado de Montana y que había sido educado en el Este… también era un buen tirador».

El libro de Gregory es una espléndida historia de un padre y una familia, de las esposas de su padre y de las propias relaciones de Gig con ellas. También es una maravillosa historia social de su época, hasta 1975, de su vida como médico (la profesión de su abuelo), su matrimonio con Valerie Danby-Smith (la que fuera secretaria de Hemingway), y su numerosa familia, y por supuesto el funeral de su padre.

«Pero, oh Dios, sabía que no había paz después de la muerte. Si fuera diferente, porque nadie soñó, ni anheló, ni experimentó menos paz que él».

La vida posterior de Gregory tampoco fue pacífica, pero esa historia no es para contarla aquí.

Murió en octubre de 2001