Erik Satie: Prepárese…

El 9 de septiembre de 1963, 70 años después de haber sido escrita, la obra Vexations de Erik Satie se estrenó mundialmente ante una reunión de actores y artistas de off-Broadway en el teatro Pocket de Manhattan. La obra no tiene más de media página y, sin embargo, el compositor indica que su motivo curiosamente angular – melancólico pero inexpresivo, eclesiástico pero demoníaco, extrañamente carente de dirección – debe repetirse 840 veces: «Habría que prepararse de antemano», advierte. John Cage y su equipo de pianistas de relevo, entre los que se encontraba John Cale, que más tarde cofundaría la Velvet Underground, tardaron 18 horas y 40 minutos en realizar el maratón musical de principio a fin, tocando continuamente desde las 6 de la tarde hasta la hora del almuerzo del día siguiente. La paciencia fue recompensada: a los asistentes se les devolvían cinco centavos de su entrada de 5 dólares por cada 20 minutos que permanecieran, con una bonificación para quien cruzara la línea de meta. Sólo un hombre lo hizo; otro, al terminar, gritó «bis».

Es típico de Satie, uno de los grandes ironistas de la música, que una obra que llegaría a ser tan significativa probablemente nunca estuviera pensada para ser interpretada, y también es característico del budista zen Cage que se sumergiera en los sonidos místicos de Satie y en el silencio durante un periodo de tiempo tan amplio. (Los pianistas que han intentado demasiadas repeticiones se han quejado de alucinaciones, malos pensamientos y una alarmante incapacidad para recordar la melodía). Pero Vexations es algo más que una broma que nunca fue diseñada para ser contada: su resurgimiento marcó una creciente apreciación de la música de Satie, ya que una nueva generación de compositores en los Estados Unidos despertó a la audaz invención con la que chispea gran parte de su música.

Satie es el inconformista que inventó la «música de muebles», sonidos que fueron diseñados para ser oídos pero no escuchados, mucho antes de que el Muzak fuera marcado y vendido. Creó uno de los primeros ejemplos de «piano preparado», fijando hojas de papel entre las cuerdas para alterar su sonido. Las indicaciones no ejecutables de sus partituras – «abra la cabeza», «sea invisible por un momento»- las señalan como precursoras del arte conceptual. Vexations también ofrece el primer uso de la repetición extendida en una pieza para piano, adelantándose a los bucles de fase de Steve Reich, los arpegios de Philip Glass y los fragmentos melódicos danzantes de Terry Riley. «No es una cuestión de relevancia de Satie», declaró célebremente Cage. «Es indispensable».

A medida que se suceden los conciertos en el Reino Unido para celebrar su 150 aniversario, es posible apreciar mejor las cualidades visionarias de la obra de Satie. En los Proms de este año habrá un cabaret de Satie presentado por Alistair McGowan y, junto a un recital de Vexations, ofrecido por un relevo de 35 pianistas a lo largo de unas 22 horas, los visitantes del festival de Cheltenham del mes que viene podrán escuchar a Pascal Rogé, uno de los principales intérpretes de su música para piano, explorar el impacto que Satie tuvo en los compositores de su entorno. Su programa, junto a su compañera Ami Rogé, incluye piezas de Debussy y Ravel -que ayudaron a promover su obra-, así como miniaturas atmosféricas de una generación más joven de compositores, como Auric, Tailleferre y Poulenc, que admiraban el distanciamiento frío e irónico de su música. Por su parte, el recital de piano multimedia de Christina McMaster celebra el modo en que Satie colaboró estrechamente con los artistas visuales, desde Man Ray hasta Braque y Picasso. El uso que hace de las películas le recuerda que formó parte de la primera oleada de compositores que unieron la música a la imagen, creando una partitura para la película surrealista de René Clair de 1925 Entr’Acte, en la que aparecía Duchamp jugando al ajedrez con Man Ray.

Se puede imaginar que Satie estaría encantado -y, en el caso de Vexations, divertido- por la atención que ahora se dedica a sus obras. Nacido en una infancia pobre y difícil en la ciudad portuaria de Normandía, Honfleur, siempre sería un extraño. El Conservatorio de París, en el que le inscribió su madrastra, que era pianista, se convirtió para él en «una especie de penitenciaría local» durante su adolescencia; salió de él sin ningún título y con fama de vago. Se apuntó al servicio militar en 1886 y lo abandonó ese mismo año. Se sumergió en la vida bohemia de Montmartre, se relacionó con la escena musical popular y se ganó la vida como acompañante, tocando en el cabaret Chat Noir. Siempre en la periferia, y siempre sin dinero, más tarde se trasladó de la estrecha habitación en la que vivía al suburbio parisino de Arcueil, menos de moda, donde se refugió en el aislamiento y la miseria -ninguna visita puso un pie en la habitación durante los casi 30 años que vivió allí.

Se ha hablado mucho de las excentricidades de este flâneur, al que siempre se le veía con un traje de terciopelo gris, y, sin embargo, en la música de Satie subyace su serio deseo de crear algo nuevo. Se puede escuchar en sus piezas populares para piano: las escalas y ritmos inquietantes de las Trois Gnossiennes, escritas bajo el hechizo de la música folclórica rumana, y el mundo meditativo de las Gymnopédies, donde, como en un cuadro cubista, los motivos se «ven» desde todos los lados. En una época en la que los compositores franceses buscaban escapar de las sombras del romanticismo épico de Wagner, el sonido mecánico despojado del compositor francés, inspirado en el humilde organillo, ofrecía un enfoque radicalmente sencillo. «Satie demostró imaginación, fue más atrevido que Debussy y le presionó», explica Rogé. Si Debussy se hubiera quedado con el modelo de música que escribía, no se le consideraría «el gran Debussy»».

Debussy ayudó a atraer la atención del público hacia Satie, orquestando dos de sus Gymnopédies, pero Satie tuvo que esperar hasta mucho más tarde para alcanzar el estatus de celebridad. Mientras se ganaba la vida escribiendo bailes de salón y canciones populares de cabaret, y tras sufrir una crisis creativa, se inscribió en la Schola Cantorum de París a los 39 años. En lugar de encontrarle una validación, sus estudios parecen haber alimentado su odio a las convenciones: es con algo más que una pizca de amargura que afirma haber puesto «todo lo que sé sobre el aburrimiento» en el coral de Bach de sus magistrales Sports et Divertissements para piano. Pero la notoriedad le llevó a un éxito de escándalo y cuando llegó lo hizo con Parade, su surrealista ballet circense de un solo acto para Diaghilev. En la partitura orquestal, que incluía melodías de jazz y cabaret, se lanzaron máquinas de escribir, sirenas y una pistola, justo el tipo de ruidos que un público en tiempos de guerra normalmente pagaría por no escuchar. Con su rígido vestuario cubista de Picasso -que restringía la coreografía de Massine- y un impulso promocional de Cocteau, fue lo suficientemente provocador como para asegurar la posición de Satie en la vanguardia del modernismo.

Sin embargo, Satie se vio continuamente frustrado en sus intentos de ser aceptado como artista en la alta sociedad francesa; su fracaso a la hora de establecerse en la prestigiosa Académie des Beaux-Arts, para la que Debussy había obtenido una beca, no hizo sino agravar su resentimiento. ¿Era justo este trato por parte de la élite cultural? Ciertamente, su empeño en enemistarse con el público en sus últimos ballets no contribuyó a ganarse la simpatía de los críticos, pero las feroces críticas que recibió en París fueron también un signo de lo que estaba por venir. Pierre Boulez se burlaría más tarde de la falta de oficio de Satie, mientras que el compositor Jean Barraqué -otro defensor de la música de 12 tonos- se burlaría de Satie como «un analfabeto musical consumado… que encontró en su amistad con Debussy una oportunidad no esperada para merodear por los pasillos de la historia». Según Pascal Rogé, el esnobismo no tiene visos de remitir. «Satie siempre ha sido tratado injustamente, sobre todo en Francia, donde se le considera un payaso», afirma. «Es curioso que los franceses respeten mucho más a Berg y Schoenberg que a Satie. La gente todavía le mira con desprecio, como si dijera: ‘Esto no es música, no es serio'»

En esta crítica subyace la gran batalla que cobró impulso después de la segunda guerra mundial: por un lado, aquellos compositores de vanguardia, como Messiaen y Boulez, que abrazaron la complejidad del serialismo; y por el otro, Cage y sus seguidores minimalistas, que reclamaban una música de medios más simples. A medida que el minimalismo cruzaba el Atlántico, crecía el interés por la música de Satie en Gran Bretaña. Gavin Bryars, que interpretó Vexations con Christopher Hobbs en 1971, estudió con detalle las armonías del compositor francés y se inspiró en ellas en su obra; también Howard Skempton empezó a esculpir hipnóticas miniaturas satistas. Brian Eno respondió directamente a la petición de Satie de «música que formara parte de los ruidos circundantes» en su música ambiental para aeropuertos. E incluso después de que el minimalismo superara sus orígenes, los compositores asociados a los medios repetitivos siguieron rindiéndole homenaje: encontrará el eco de Satie en las atmósferas melancólicas de Für Alina de Arvo Pärt, en el concierto para piano Century Rolls de John Adams, inspirado en las Gymnopédies, y en las miniaturas folclóricas para piano de Ludovico Einaudi, por no mencionar la música electrónica de Aphex Twin. A sus 150 años, el compositor francés está a la vez presente y ausente.

– El festival de música de Cheltenham se celebra del 1 al 17 de julio. cheltenhamfestivals.com/music. El 1 de agosto se celebra un cabaret de Satie en el Cadogan Hall, Londres SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{text}{{/cta}}

Recuérdame en mayo

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger