En el exterior con The Edge

Enclavados entre almacenes en el monótono muelle de Dublín, los estudios Windmill Lane, en circunstancias normales, difícilmente podrían calificarse de atracción turística. Sin embargo, desde la ascensión de U2 a los niveles más altos del estrellato del rock, la escena fuera de Windmill Lane ha cambiado drásticamente. El edificio, que funciona como una especie de centro de mando para las actividades del grupo, se ha cubierto de grafitis – «Italia ama a U2»; «Edge, creo que eres genial»; «Querido U2, he estado aquí 40 veces y todavía no he encontrado lo que busco»- mientras decenas de fieles seguidores vigilan pacientemente a lo largo de la calle, con la esperanza de vislumbrar al menos a los héroes reinantes del rock.

En un día especialmente lluvioso y con mucho viento a mediados de enero, su perseverancia da sus frutos cuando el guitarrista de U2, Edge, llega en su Volkswagen Beetle de 1971. Ante la mirada de un guardia de seguridad, Edge baja la ventanilla de su coche y complace a algunos fans con autógrafos. Entonces, otro fan, de unos 20 años, se acerca y le pide dinero para volver a casa. Edge le da siete libras y luego se da cuenta de que es hora de seguir adelante. «Es un poco difícil de manejar», dice sobre la adulación. «Me resulta un poco embarazoso».

Aunque Bono es la cara más pública de U2, Edge -cuyo apodo se debe en parte a su tendencia a observar las cosas desde la barrera- ha desempeñado en silencio un papel clave en el camino de la banda hacia la cima. Su estilo minimalista y cargado de eco al tocar la guitarra ha definido prácticamente el sonido del grupo y ha generado una legión de imitadores. También es responsable de componer la mayor parte de la música del grupo, así como de aportar algunas ideas clave para las letras.

Nacido Dave Evans en el este de Londres en 1961, Edge se trasladó a Dublín con su familia cuando tenía un año. Instalados en el suburbio de clase media de Malahide, los Evans, protestantes de ascendencia galesa, se sentían un poco forasteros en una Irlanda mayoritariamente católica. Esa sensación de no encajar llevó a Edge a la música -tomó la guitarra a los nueve años- y, cuando se formó U2 a finales de 1978, encontró por fin un foco de energía. «Se convirtió rápidamente en una obsesión», recuerda. «Todos nos dimos cuenta de que nos gustaba mucho hacerlo. Nos encantaba tocar juntos y escribir canciones juntos»

Encuesta de los lectores: las mejores canciones de U2

Y ese sentimiento es ahora más fuerte que nunca, insiste Edge. «He descubierto recientemente que realmente quiero estar en este grupo», dice. «No quiero escribir guiones ni bandas sonoras ni hacer nada más. Quiero escribir canciones, y quiero grabarlas, y quiero salir de gira con esas canciones».

Pero antes de embarcarse en otro viaje por carretera, U2 tiene que terminar de trabajar en su largometraje de concierto, que se filmó durante la gira americana del año pasado, así como en un álbum doble de banda sonora que lo acompañe, que incluirá cuatro o cinco temas de estudio inéditos. Esos proyectos llevarán a Edge a Londres y a Estados Unidos, lejos de su esposa desde hace cuatro años, Aislinn O’Sullivan, y de sus dos hijas, Hollie, de 3 años, y Arran, de 2.

«Mantener un matrimonio puede ser algo difícil, y tienes que trabajar en ello», dice Edge. «Pero creo que es mucho más cierto para cualquiera que esté en una banda, porque estar en una banda es casi como estar casado de todos modos. Estoy tan unido a los otros tres chicos de este grupo que a veces se siente como un matrimonio»

En el transcurso de dos días, Edge se explayó sobre ese segundo matrimonio en sesiones de entrevistas en las oficinas del grupo y en un pub cercano. «Sólo en los últimos años el atractivo de la pinta de Guinness nos ha llevado a los pubs», dice, y añade que, especialmente en la carretera, «unas cuantas copas pueden poner las cosas en perspectiva».

Cuando la banda estaba empezando, ¿imaginaste alguna vez que U2 llegaría a tener tanto éxito?
Bueno, no sé si alguna vez lo pensé demasiado. Sabes, este año ha sido un año peligroso para U2 en algunos aspectos. Ahora somos un nombre familiar, como la mantequilla de cacahuete Skippy o la crema irlandesa Baileys, y supongo que eso nos convierte en propiedad pública de una manera que antes no lo éramos. Y eso es un poco extraño, porque estamos recibiendo mucha atención de los medios de comunicación. Hemos visto el comienzo del mito de U2, y eso puede ser difícil. Por ejemplo, la personalidad de Bono está ahora tan caricaturizada que me preocupa si se le permitirá desarrollarse como letrista de la manera que sé que puede hacerlo.

¿Cuál es el mayor peligro al que se enfrenta U2?
Enfriarse. Porque ahora hay demasiadas distracciones. Paso la mayor parte de mi tiempo intentando evitar las distracciones.

¿Qué tipo de distracciones?
Todo tipo de cosas. Cosas financieras. Una vez que tienes dinero, hay que ocuparse de él. Por mucho que intentes olvidarte de él y dejar que otro se ocupe, hay veces que hay que afrontarlo. Creo que fue Eno quien dijo que las posesiones son una forma de convertir el dinero en problemas. Y por eso he tratado de reducir todo eso.

Mi estilo de vida, y el del resto de la banda, es bastante sencillo. No quiero engordar. No quiero ser perezoso. El dinero puede traer una gran libertad, porque significa que puedes viajar, puedes ir al estudio cuando quieras. Puedes hacer cualquier idea que se te ocurra. Pero muchos grupos no han sobrevivido al éxito financiero. Así que hay un problema potencial.

También creo que ser tomado demasiado en serio es un problema. Parece que, hagamos lo que hagamos, la gente le da una gran importancia. Importancia fuera del ámbito de la música, ya sea importancia política o algo cultural o lo que sea. Creo que eso puede ser malo.

Supongo que a eso te referías cuando hablabas del «mito U2». En el último año te has convertido de repente en «el portavoz de una generación».
Bueno, se hace duro, ya sabes, dirigir Amnistía Internacional, organizar cumbres entre superpotencias. Se vuelve bastante agotador. A veces lo siento por Bono, porque parece que se lleva la peor parte. Pero intentamos que no nos afecte, porque probablemente nos sentiríamos inclinados a hacer algo realmente estúpido para demostrar que somos como el noventa por ciento de los músicos de otras bandas.

Pero el noventa por ciento de los músicos de otras bandas no acaban en la portada de ‘Time’. ¿Cómo fue eso?
Fui el rey durante una semana, supongo. No sé, me sentí bien. Lo que me gustó no fue sólo que fuera U2, sino que la música estuviera allí esa semana. Eso se sintió bien. Ya sabes, es bueno que el rock &roll cause revuelo de vez en cuando.

Te quejas de que te toman demasiado en serio, pero U2 ciertamente cultivó una imagen más seria que la mayoría de las bandas. Todo, desde las canciones hasta las entrevistas, pasando por las fotografías en blanco y negro de Anton Corbijn, dejaba claro que se trataba de una banda «seria».
Es que nunca me gustó mi sonrisa. Ese era el problema. Quiero decir, sólo escribimos canciones. Eso es lo que hacemos. Y la idea de ser un líder es tan horrible. Eso es lo último que queríamos ser. Pero me encantan las tomas de Anton. Son un poco europeas. El nos dio un sentido de ser europeos.

Es gracioso, pero cuando sales de donde estas, obtienes una perspectiva de ello. Cuando empezamos a hacer giras por Gran Bretaña y Europa, empezamos a ver lo irlandeses que éramos. De repente, Irlanda se convirtió en algo importante en nuestras canciones. Cuando hicimos la primera gira por América, percibimos nuestra europeidad. Ahora, con The Joshua Tree, supongo que percibimos el encanto de América, los escritores y la música.

¿Cómo ha cambiado su percepción de América en los últimos siete años?
Me gusta mucho más. No me gustaba mucho cuando fui por primera vez. Estábamos de paso y no teníamos una visión completa. Me fui con una sensación superficial de lo que era Estados Unidos, y ese nivel superficial realmente no me interesaba. Durante el segundo par de giras. Evité a propósito cosas como la radio y la televisión porque pensaba que eran malas. Pero en el último par de giras hemos visto lo que yo llamo el lado oculto de América, el lado que no es obvio si sólo estás en la ciudad por una noche.

¿Qué has encontrado allí?
Bueno, por ejemplo, la música que nunca se toca en la radio, que nunca se expone en ninguna medida – el blues y la música country. Y escritores americanos, como Raymond Carver, y algunos escritores indios. También la apertura. Los estadounidenses son muy abiertos. En la mayoría de las grandes ciudades de Europa la gente es distante, muy antipática. No es algo irlandés, pero lo encuentras en Londres y París. Yo no encuentro eso en Estados Unidos, y en ese sentido se parece más a Irlanda.

¿Qué piensas del estado de Estados Unidos ahora, políticamente, culturalmente?
Bueno, me asusta. Me asusta mucho esta especie de mentalidad de «olvidemos los sesenta», el nuevo fascismo, el nuevo conservadurismo. Pero Estados Unidos siempre ha sido lo mejor y lo peor en uno, y va a ser muy interesante ver cómo va en los próximos dos años.

Me da un poco de miedo, pero es igual de malo en Europa. Es tan malo en Inglaterra, por lo que puedo ver. Creo que en los años venideros, la gente recordará los sesenta como una época muy peculiar. Pensamos en ella como la forma en que la gente debería ser. Pero si se piensa en los años anteriores y en los posteriores, lo raro son los sesenta, no los setenta ni los ochenta.

Muchas de las canciones de U2, como «Bullet the Blue Sky», transmiten impresiones poco favorables de Estados Unidos y sus políticas. Sin embargo, en los conciertos, a veces parece que sus fans no tienen ni idea de lo que intentan decir.
Sería estupendo pensar que la gente entiende de lo que estamos hablando, pero el hecho es que probablemente la mitad lo hace, o menos. El resto capta algo o nada. Creo que tenemos un buen equilibrio. Algunas personas vienen a los shows porque somos una gran banda de rock &. Y algunas personas vienen a los shows porque todos los demás van. Y algunas personas vienen porque entienden exactamente de dónde venimos y están de acuerdo.

Pero el rock &roll para mí es comunicación. No me refiero sólo a la comunicación de ideas, sino a la comunicación de sentimientos. Los grupos que me gustaban cuando era más joven eran aquellos en los que escuchabas y sentías algo por la persona, ya fuera John Lennon, Marvin Gaye, Patti Smith o Lou Reed. Eso es lo más importante en el rock &roll. No es necesariamente que tu idea sea genial, sino que sea tu idea. Por eso, cuando escribimos canciones, no nos sentamos y decimos: ‘Vamos a escribir una canción sobre esto porque es un tema importante ahora’. Escribimos una canción porque sentimos que tenemos algo que decir.

La gente siempre nos pregunta si creemos que nuestras canciones pueden realmente cambiar algo. Y yo siempre digo que no es por eso por lo que escribimos las canciones. No las escribimos para que cambien la situación. Creo que sería demasiado esperar eso. Pero pueden hacer que la gente piense por un segundo, del mismo modo que nosotros nos detenemos y pensamos.

Siempre pareció que U2 estaba decidido a convertirse en un grupo grande. Cuando entrevisté a Bono en 1980, me dijo: «Siento que estamos destinados a ser uno de los grandes grupos», y comparó a la banda con los Beatles, los Stones y los Who.
Bueno, Adam y Bono solían decir eso mucho – y yo solía creerles. Lo asumíamos, de una manera extraña, y no sé por qué. Asumimos que alcanzaríamos el éxito comercial, y nunca tuvimos ningún tipo de problema en salir y trabajar por el éxito, ir a por él. Y por lo tanto eso realmente no era un gran problema. Lo que era más importante era lograr el éxito musical, y todavía estamos tratando de conseguirlo. Quiero decir, nos acercamos más con cada disco.

Aunque Bono escribe la mayor parte de las letras de la banda, tengo entendido que fue tu idea escribir una canción sobre los conflictos en Irlanda del Norte, que resultó ser «Sunday Bloody Sunday».
Sí, Bono estaba de vacaciones – creo que era su luna de miel. Y escribí la música y di con una idea para la letra y se la presenté a los chicos cuando volvieron.

Belfast está sólo a unas cincuenta millas de Dublín, y había leído sobre ello en los periódicos y lo había visto en la televisión. Pero ir allí fue un poco de educación. Lo que era increíble era que la gente de Belfast tenía la más increíble calidez y amabilidad y sentido del humor – y había esta cosa que estaba desgarrando a toda la comunidad.

50 Greatest Live Acts Right Now

Y «Sunday Bloody Sunday» – no puedo recordar exactamente qué incidente lo provocó, pero sólo recuerdo que estaba sentado en esta pequeña casa que tenía en el mar, sólo golpeando esta música, y sólo se me ocurrió, que esto debería ser sobre Irlanda del Norte. Y escribí algunas líneas, y Bono las mejoró al instante cuando volvió.

¿Cuántas veces se te ocurren ideas para las letras?
No tan a menudo. Puede que le dé a Bono un título, como «Todavía no he encontrado lo que busco». Y eso enciende una chispa, y él escribe una canción sobre ello.

Tú y Bono parecéis polos opuestos: él es ruidoso y extrovertido, mientras que tú eres más tranquilo y reservado.
En general, eso es cierto. Él está más a gusto en el ojo público. Es un poco difícil para el resto de nosotros, Larry y yo, en particular, porque no somos naturalmente gregarios.

De niños, Bono era todo lo contrario a mí. Yo era un niño muy callado en la escuela. Sin embargo, creo que compartíamos el sentido del humor, y cuando la banda se unió, era natural que nos lleváramos bien.

¿Cómo fue tu infancia?
Siendo protestante y siendo inglés -o galés, de hecho- en lo que es ostensiblemente un país católico, se sentía un poco extraño a veces. Hubo momentos en los que realmente me sentí un poco raro, y pasé unos años en los que estuve bastante callado. No salía mucho. Esos son los años en los que escuché más música.

¿Cuándo fue eso?
Supongo que entre los catorce y los dieciséis años. Fue cuando salieron discos como Horses, de Patti Smith. Había algunos buenos discos en esa época: Lou Reed, Bowie, los primeros discos de Talking Heads. Nadie más escuchaba esos discos, pero significaban mucho para mí. Siempre lo recuerdo cuando alguien de unos quince o dieciséis años se me acerca y me habla de nuestros discos. Recuerdo lo que sentía por los discos a esa edad.

¿Ha habido algún periodo en el que te hayas replanteado lo de U2 o lo de formar parte de una banda de rock?
Sí. Durante un tiempo perdí de vista de qué se trataba. Creo que cuando una banda sale de gira, a menos que la banda sea muy fuerte, las cosas se nublan un poco. Y eso pasó con nosotros. Teníamos que averiguar quiénes éramos musicalmente, qué hacíamos y hacia dónde íbamos. Y una vez que lo teníamos todo junto, estábamos bien. Pero durante un tiempo, realmente no estaba seguro de lo que estábamos haciendo y si quería ser parte de todo esto.

Fue justo después del álbum de octubre, llegando a escribir el álbum War. Habíamos salido de la carretera, el álbum había funcionado razonablemente bien, habíamos trabajado mucho y teníamos que hacer un balance de lo que estaba pasando. Creo que fue bastante saludable, en realidad, y creo que sin eso, estaría en serios problemas en esta etapa.

En su reciente libro ‘Unforgettable Fire: The Story of U2’, Eamon Dunphy dedica mucho tiempo a discutir una crisis que la banda atravesó un poco antes de eso, cuando estaban haciendo el álbum ‘October’. Sugiere que tú, Larry y Bono luchasteis con la cuestión de si era posible reconciliar vuestras creencias cristianas con el estilo de vida más decadente que se ha llegado a asociar con el rock &.
Bueno, el libro lo trata de una manera muy simplista. Es algo tan complicado que realmente me siento incapaz de explicarlo completamente. El álbum de octubre fue una especie de declaración en ese sentido. Quizás ahora tenemos un poco más claro lo que queremos ser, mientras que ese álbum fue probablemente una búsqueda. Estábamos tratando de averiguar qué estábamos haciendo y hacia dónde íbamos. Y ahora sólo queremos ser una gran banda de rock &. Y todo lo demás es personal en cierto modo. Pero sigue estando ahí, sin decirlo, en la música. Y debería estar ahí en la forma en que hacemos las cosas y en lo que somos como banda.

¿Has sido capaz de llegar a un acuerdo con lo que el rock &representa en la mente de mucha gente – la imagen de «sexo y drogas y rock &roll»?
Mis sentimientos son toda una serie de contradicciones, y ciertamente no he sido capaz de reconciliarlos. Sólo sé que cuando cojo la guitarra y Bono se pone a cantar, me siento bien. Y eso es lo máximo que creo que hay que justificar. No pretendo que lo tenga todo resuelto. No creo que lo haga nunca. Pero esta banda es especial, y eso es todo lo que necesito saber.

¿Has pasado por algún otro período difícil, en el que te hayas cuestionado lo que estás haciendo?
No. Durante un tiempo, quise ser esta especie de hombre del Renacimiento en el grupo, haciendo bandas sonoras y produciendo a otras personas y ese tipo de cosas. Pero te digo, ser una gran banda de rock &no es fácil, y me he dado cuenta de que si queremos ser un gran grupo de rock &, hay poco tiempo para cualquier otra cosa, realmente.

¿Qué es lo más difícil?
Ser brillante. ¡Eso es una mierda! No, en serio, hay muy pocas bandas de rock brillantes. Ha habido un puñado desde que se inventó el rock & roll. Hay un montón de grupos realmente mediocres que se salen con la suya. Pero eso nunca sería lo suficientemente bueno para nosotros.

¿Así que consideras que U2 es un grupo de rock brillante?
Bueno, creo que The Joshua Tree es un álbum brillante. Pero no es lo suficientemente brillante para mí. Sin embargo, estoy muy orgulloso de ese disco. Es lo más cerca que hemos estado de lo que queríamos hacer. The Unforgettable Fire fue un disco muy mezclado, un montón de experimentos. Pero con The Joshua Tree nos propusimos realmente escribir canciones y trabajar con la canción como una especie de limitación. Y ahora no siento tanta necesidad de innovar como antes. Me siento más a gusto con la idea de trabajar dentro de las áreas clásicas.

¿Pero la magnitud de vuestro éxito no supone un problema para la banda a nivel creativo? Ahora la gente espera un determinado «sonido U2» o un «sonido Edge» específico.
Eso hace que inmediatamente queramos cambiarlo. Al instante. Cuando grabamos el álbum War, ya en esa fase intentábamos acabar con esa idea del sonido U2. No me importa tener un estilo característico de tocar, pero la idea de que se trata de una banda con una especie de sonido de fórmula realmente me horroriza. Así que The Joshua Tree tenía un montón de canciones que eran realmente muy atípicas, y eso continuará, probablemente más, en los próximos discos.

¿Y tu forma de tocar la guitarra? Parece que hay muchos imitadores de Edge en estos días.
Bueno, siempre vas a tener eso, y es halagador en cierto modo. Pero creo que cualquiera que intente sonar como yo ya ha perdido el punto, realmente. Lo que me interesa es cómo suenan los nuevos guitarristas. Es genial escuchar a alguien que sale con algo nuevo. Como Johnny Marr: me pareció interesante lo que hacía con los Smiths. Esa calidad de vida elevada era algo que no había escuchado antes. Siempre pensé que el tipo de Magazine era bueno. De nuevo, era algo diferente.

No soy fan del guitarrista de un millón de millas por segundo. Eso es más una forma de atletismo que otra cosa. No se trata realmente de música……. Peter Buck de R.E.M. también es bueno. Bueno en el sentido de que nada de lo que hace te convence, hasta que lo has escuchado unas veinte veces. Creo que eso es un signo de la música que realmente tiene longevidad, cuando crece en ti de esa manera. Me gusta R.E.M. Quizá necesite unos cuantos discos más para ser brillante, pero ahora es genial.

¿Qué guitarristas escuchabas de niño? ¿Te gustaba gente como Eric Clapton?
Probablemente era un poco joven para él. Mi hermano tenía un par de discos de Cream, pero realmente echaba de menos a Clapton. Echaba de menos a la mayoría de esos tipos. Quiero decir, tendría ocho años cuando ocurrió Woodstock. Así que se me pasó de largo. Pero he estado tocando la guitarra durante algún tiempo. Tuve mi primera guitarra cuando tenía unos nueve años. Tardé cinco años en aprender a afinarla. Pero a partir de ahí fue fácil.

¿Fue la guitarra que te compró tu madre?
Fue la anterior. Con la que me compró mi madre aprendí a afinar. La que tenía antes era como esta pequeña guitarra española. Se veía bien. Eso fue parte de ello. Es decir, me gustaban las guitarras en esa etapa. Dejé de mirarlas durante un tiempo. Pero he empezado a notar lo increíbles que son de nuevo.

Esa es una de las cosas que me atrajo al rock &roll. Al principio, hay esa sensación de potencial, de poder, cuando te pones una guitarra eléctrica. Y luego aprendes que de lo que se trata realmente es de controlar ese poder. Quiero decir, la guitarra ha sido una gran parte del rock & roll. No puedo imaginarme a Elvis con un violín.

¿Cómo desarrollaste tu estilo de tocar?
No puedo elegir influencias. Es muy difícil. Solía mencionar mucho a Tom Verlaine. Me gusta, es decir, Marquee Moon fue un gran álbum, pero creo que lo que tomé de Verlaine no fue realmente su estilo, sino el hecho de que hizo algo que nadie más había hecho. Y eso me gustó; pensé que era valioso. Quiero decir, sabía más a lo que no quería sonar que a lo que quería sonar al principio, cuando formamos el grupo.

En cierto modo, por eso mi forma de tocar es tan mínima. Toca tan pocas notas como puedas, pero encuentra aquellas notas que hacen el mayor trabajo. Se convirtió en toda una forma de trabajar. Si pudiera tocar una nota durante toda una canción, lo haría. «I Will Follow» es casi eso.

¿Cómo empezaste a utilizar los diferentes efectos, como el eco?
Oh, sí – el descubrimiento de la unidad de eco. Cuando empezamos a escribir canciones, empecé a trabajar con lo que más tarde descubrí que eran ideas musicales muy irlandesas, como el uso de cuerdas abiertas, alternándolas con cuerdas con trastes para producir cosas tipo zumbido. Y luego, cuando fuimos a hacer algunas demos, pensé que sería genial si conseguía una unidad de eco. De hecho, fue idea de Bono el ir a buscarla. Así que le pedí prestado dinero a un amigo y me compré una unidad de eco Memory Man muy barata. Escribimos «11 O’Clock Tick Tock» y luego «A Day Without Me», y se convirtió en una parte integral de mis partes de guitarra. Originalmente era una mejora, pero de forma natural empecé a utilizarlo como parte de la propia guitarra.

Tiendo a utilizar efectos que no cambian el tono de la guitarra. No me gusta el phasing ni el flanging ni nada de eso. Me gusta el eco. Me gusta la reverberación. Y Eno ha sido una gran ayuda para añadir nuevos tipos de tratamientos a mi repertorio. Realmente creo que el uso de tratamientos y efectos es una de las razones por las que U2 funciona tan bien al aire libre y en estos grandes estadios. El sonido parece resonar en estos grandes estadios. Nunca hemos tenido ningún problema para que nuestra música funcione en un espacio grande. De hecho, creo que ahora me siento más a gusto en un espacio grande que en un pequeño club o teatro.

U2 tocó en bastantes estadios en la última etapa de su gira por Estados Unidos. ¿Cómo se sintió al respecto?
Fue una decisión difícil para nosotros, porque siempre hemos tratado de crear una sensación de intimidad en cualquier espectáculo. La gente decía que no podíamos hacerlo en arenas, y realmente creo que lo hicimos. Cuando llegamos a los estadios, tuvimos que dar el paso, porque si no lo hacíamos, significaba tocar veinte noches en un estadio, algo que no podíamos afrontar. Bruce Springsteen parece ser capaz de hacer eso y mantener la cordura, pero más de seis conciertos en una ciudad y empezamos a volvernos totalmente locos. Se convierte en un trabajo.

Hubo momentos en los que sentí que teníamos un éxito espectacular en los estadios y otros en los que me sentí realmente decepcionado. Recuerdo un gran espectáculo, en el Estadio Olímpico de Montreal. Fue genial. Ahí fue cuando pensé: «Oye, esto puede funcionar».

¿Pero qué pasa con los fans? ¿Realmente crees que alguien en el fondo de un estadio con 60.000 asientos se siente «íntimo»?
Con U2, es la música la que crea la atmósfera. No hay espectáculo de láser, ni efectos especiales. Y siempre nos aseguramos de que el sonido sea tan bueno en la parte trasera como en la delantera. Si tenemos éxito o fracasamos, depende definitivamente de nuestra propia capacidad para comunicar la música. Todo lo que puedo decir es que algunos de esos espectáculos han funcionado muy bien, así que no es imposible, sólo un poco difícil.

Mark Knopfler dijo recientemente que cualquier decisión de tocar en estadios se reduce realmente al dinero. Puedes ganar X millones de dólares tocando en estadios frente a sólo y millones tocando en arenas – que al final realmente tiene poco que ver con cuántos fans podrán verte.
No hay duda de que si haces exclusivamente shows en estadios, ganas mucho dinero si se agotan las entradas. Pero lo que hicimos fue una mezcla de conciertos en estadios y en estadios, que es lo más antieconómico que se puede hacer. No nos sentíamos lo suficientemente seguros como para tocar sólo en estadios, pero tampoco queríamos pasar seis o siete meses de gira por Estados Unidos. No sé qué haremos en la próxima gira. Creo que podríamos enfrentarnos a los estadios. Pero también creo que hemos demostrado que podemos hacerlo, y que no tenemos que ir más allá.

De hecho, dos apariciones en estadios increíbles -en el Live Aid, en 1985, y en el último concierto de Amnistía Internacional, en Nueva Jersey, en 1986- desempeñaron un papel importante en el establecimiento de U2 como una banda de primera línea. ¿Le preocupa a veces que U2 se haya identificado demasiado con ese tipo de espectáculos benéficos?
Bueno, ser los Batman y Robin del rock &tiene sus desventajas. Creo que en los últimos meses nos hemos dado cuenta de que no podemos seguir participando en eventos benéficos. Lo que somos, ante todo, es una banda de rock &roll. Si nos olvidamos de eso, la gente va a dejar de escucharnos. Así que en este momento mi sensación es que no quiero hacer ningún espectáculo benéfico por el momento. Creo que devaluaría cualquier otra cosa que hayamos hecho.

En cuanto a ser responsables, no siento la necesidad de ser nada más que lo que somos. No siento que tengamos que ser de alguna manera virtuosos o lo que sea. Cuando llegas a la etapa en la que estamos, tienes que aprender a decir que no mucho más. Es decir, podríamos hacer eventos de caridad sólidamente durante los próximos diez años. Pero no creo que sirva de nada.

¿Qué hay de Amnistía Internacional?
Es la única organización benéfica que realmente sentimos que podemos apoyar, porque sus objetivos son muy básicos. ¿Quién puede discutir sobre los derechos humanos? Es fundamental.

En el último año parece que U2 ha hecho todo lo que se puede hacer: tener un álbum y un single número uno, pasar a tocar en estadios, y ahora un libro, una película y un álbum en directo previstos para 1988. ¿Qué se puede hacer para un bis?
Romper.

Pero en serio, ¿cómo se evitan las trampas que han destruido a casi todos los demás grupos de rock?
Por seguir enamorados de la música. Creo que muchos grupos que se quedaron en el camino simplemente se distrajeron. En este momento estamos tan metidos en el rumbo de la banda y en lo que ésta puede hacer musicalmente que las demás cosas han tenido realmente poco efecto en nosotros. Es como si hubiésemos dejado que nos arrastrase sin estropearnos. Y también porque somos cuatro en este grupo, todos estamos en la misma posición.

Debe ser difícil ser, digamos, Bruce o Bob Dylan. Porque sólo eres tú. No hay nadie más con quien puedas consultar y ver cómo se sienten o que pueda estar pendiente de ti cuando pasas por un periodo difícil. Con nosotros, cuando subimos a la limusina y estamos los cuatro, es una buena sensación. Sólo estamos esas cuatro personas – pero hace que sea mucho más fácil de manejar, pase lo que pase.

Creo que ahora estamos más comprometidos con ser un gran grupo de lo que nunca lo estuvimos. Durante años estuvimos inseguros de nuestra forma de tocar, de lo buenos que éramos como grupo. Pero ya no tengo ninguna duda. Somos mucho menos inseguros. Pero todavía hay muchas metas musicales que no hemos alcanzado. Personalmente estoy muy ilusionado con lo que va a pasar en los próximos tres años.

¿Qué le queda por hacer a U2?
Creo que estamos a punto de reinventar el rock &. Ese es nuestro reto.

Esta historia es de la edición del 10 de marzo de 1988 de Rolling Stone.