El precio femenino del placer masculino

El mundo se siente inquietantemente cómodo con el hecho de que las mujeres a veces salgan de un encuentro sexual llorando.

Cuando Babe.net publicó el relato de una mujer con seudónimo sobre un difícil encuentro con Aziz Ansari que la hizo llorar, Internet estalló con «tomas» que argumentaban que el movimiento #MeToo finalmente había ido demasiado lejos. «Grace», la mujer de 23 años, no era empleada de Ansari, lo que significa que no había ninguna dinámica de trabajo. Sus repetidas objeciones y súplicas de que «fueran más despacio» estaban muy bien, pero no cuadraban con el hecho de que finalmente le practicara sexo oral a Ansari. Finalmente, y de forma crucial, ella fue libre de marcharse.

¿Por qué no se marchó de allí en cuanto se sintió incómoda? muchas personas preguntaron explícita o implícitamente.

Es una pregunta rica, y hay muchas respuestas posibles. Pero si lo preguntas de buena fe, si realmente quieres pensar por qué alguien podría haber actuado como lo hizo, la más importante es esta: Las mujeres están enculturadas para estar incómodas la mayor parte del tiempo. Y a ignorar su incomodidad.

Esto está tan incorporado a nuestra sociedad que creo que nos olvidamos de que está ahí. Para robarle a David Foster Wallace, esta es el agua en la que nadamos.

Esto es lo que Andrew Sullivan propuso básicamente en su última columna, sorprendentemente poco científica. El #MeToo ha ido demasiado lejos, argumenta, al negarse a afrontar las realidades biológicas de la masculinidad. El feminismo, dice, se ha negado a dar a los hombres lo que les corresponde y ha negado el papel que la «naturaleza» debe desempeñar en estas discusiones. Señoras, escribe, si siguen negando la biología, verán cómo los hombres se ponen a la defensiva, reaccionan y «contraatacan».

Esto es más que insípido. Sullivan no sólo está desconcertantemente confundido sobre la naturaleza y sus realidades, como señala Colin Dickey en este instructivo hilo de Twitter, sino que está siendo terriblemente convencional. Sullivan afirma que llegó a «comprender la enorme e inmensa diferencia natural entre ser un hombre y ser una mujer» gracias a una inyección de testosterona que recibió. Es decir, imagina que la masculinidad puede aislarse en una hormona inyectable y no se molesta en imaginar la feminidad en absoluto. Si quieres una encapsulación de los hábitos mentales que hicieron necesario el #MeToo, ahí está. Sullivan, ese aspirante a opositor, es totalmente representativo.

El verdadero problema no es que nosotros -como cultura- no tengamos suficientemente en cuenta la realidad biológica de los hombres. El problema es más bien que la suya es literalmente la única realidad biológica que nos molestamos en considerar.

Así que hablemos realmente de cuerpos. Tomemos los cuerpos y los hechos del sexo en serio, para variar. Y permitamos que algunas mujeres vuelvan a la ecuación, ¿de acuerdo? Porque si vas a hablar poéticamente sobre el placer masculino, más vale que estés preparado para hablar de su primo secreto, desagradable y omnipresente: el dolor femenino.

Las investigaciones muestran que el 30 por ciento de las mujeres dicen sentir dolor durante el sexo vaginal, el 72 por ciento dicen sentir dolor durante el sexo anal, y «grandes proporciones» no le dicen a sus parejas cuando el sexo les duele.

Eso importa, porque en ninguna parte es más evidente nuestra falta de práctica para pensar en las realidades biológicas no masculinas que cuando hablamos de «mal sexo». A pesar de todos los llamamientos a la matización en esta discusión sobre lo que constituye y no constituye acoso o agresión, me ha dejado estupefacto el trabajo de aplanamiento de esa frase – específicamente, la suposición de que «mal sexo» significa lo mismo para los hombres que tienen sexo con mujeres que para las mujeres que tienen sexo con hombres.

Los estudios sobre esto son pocos. Una encuesta casual en foros donde se habla de «mal sexo» sugiere que los hombres tienden a utilizar el término para describir a una pareja pasiva o una experiencia aburrida. (Pero cuando la mayoría de las mujeres hablan de «mal sexo», tienden a referirse a la coerción, al malestar emocional o, más comúnmente, al dolor físico. Debby Herbenick, profesora de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Indiana y una de las impulsoras de la Encuesta Nacional de Salud y Comportamiento Sexual, lo confirma. «Cuando se trata de ‘buen sexo'», me dijo, «las mujeres suelen referirse a sin dolor, los hombres suelen referirse a que tuvieron orgasmos».

En cuanto al mal sexo, la profesora de la Universidad de Michigan Sara McClelland, otra de las pocas estudiosas que ha realizado un trabajo riguroso sobre esta cuestión, descubrió en el curso de su investigación sobre cómo los hombres y las mujeres jóvenes califican la satisfacción sexual que «los hombres y las mujeres imaginaban un extremo inferior de la escala de satisfacción sexual muy diferente.»

Mientras que las mujeres imaginaban que el extremo inferior incluía el potencial de sentimientos extremadamente negativos y el potencial de dolor, los hombres imaginaban que el extremo inferior representaba el potencial de resultados sexuales menos satisfactorios, pero nunca imaginaban resultados dañinos o perjudiciales para ellos mismos.

Una vez que hayas asimilado lo horripilante que es esto, podrías concluir razonablemente que nuestro «ajuste de cuentas» sobre la agresión sexual y el acoso ha sufrido porque los hombres y las mujeres tienen escalas de valoración totalmente diferentes. Un 8 en la escala de mal sexo de un hombre es como un 1 en la de una mujer. Esta tendencia a que los hombres y las mujeres utilicen el mismo término -malo sexo- para describir experiencias que un observador objetivo caracterizaría como enormemente diferentes es la otra cara de un conocido fenómeno psicológico llamado «privación relativa», por el cual los grupos privados de derechos, habiendo sido entrenados para esperar poco, tienden paradójicamente a informar de los mismos niveles de satisfacción que sus compañeros mejor tratados y más privilegiados.

Esta es una de las razones por las que el intento de Sullivan de naturalizar el statu quo es tan perjudicial.

Cuando una mujer dice «me siento incómoda» y abandona un encuentro sexual llorando, entonces, tal vez no esté siendo una flor frágil sin tolerancia a la incomodidad. Y tal vez podríamos pensar un poco más en las realidades biológicas con las que lidian muchas mujeres, porque desafortunadamente, el sexo doloroso no es la excepción que nos gusta pretender que es. Es bastante común.

Al considerar la propuesta de Sullivan, también podríamos, provisionalmente, y sólo como un experimento de pensamiento, aceptar que la biología -o la «naturaleza»- coexiste con la historia y a veces replica los sesgos sesgados de su tiempo.

Esto es ciertamente cierto en la medicina. En el siglo XVII, la opinión generalizada era que las mujeres eran las que tenían un apetito sexual desenfrenado e indisciplinado. Que las cosas hayan cambiado no significa que sean necesariamente mejores. Hoy en día, un hombre puede salir de la consulta de su médico con una receta de Viagra basada en poco más que un autoinforme, pero una mujer sigue necesitando una media de 9,28 años de sufrimiento para que le diagnostiquen endometriosis, una enfermedad causada por el crecimiento del tejido endometrial fuera del útero. Para entonces, muchas descubren que no sólo las relaciones sexuales, sino la existencia cotidiana, se han convertido en un reto vital. Esa es una realidad biológica contundente si alguna vez hubo una.

O, ya que el sexo es el tema aquí, ¿qué pasa con la forma en que la comunidad científica de nuestra sociedad ha tratado la dispareunia femenina -el dolor físico severo que algunas mujeres experimentan durante el sexo- frente a la disfunción eréctil (que, aunque lamentable, no es dolorosa)? En PubMed hay 393 ensayos clínicos que estudian la dispareunia. ¿Vaginismo? 10. ¿Vulvodinia? 43.

¿Disfunción eréctil? 1.954.

Eso es: PubMed tiene casi cinco veces más ensayos clínicos sobre el placer sexual masculino que sobre el dolor sexual femenino. ¿Y por qué? Porque vivimos en una cultura que ve el dolor femenino como algo normal y el placer masculino como un derecho.

Este extraño astigmatismo sexual estructura tanto nuestra cultura que es difícil calibrar hasta qué punto nuestra visión de las cosas está sesgada.

Tomemos como ejemplo la forma en que nuestro sistema de salud compensa a los médicos por las cirugías masculinas frente a las femeninas: En 2015, las cirugías específicas para hombres seguían siendo reembolsadas con tarifas un 27,67 por ciento más altas para los procedimientos específicos de hombres que para los de mujeres. (Resultado: ¿Adivina quién se queda con los médicos más elegantes?) O considera cómo rutinariamente muchas mujeres son condescendidas y desestimadas por sus propios médicos.

Sin embargo, aquí hay una cita directa de un artículo científico sobre cómo (en contra de su reputación de quejarse y evitar las molestias) las mujeres son preocupantemente duras: «Todos los que se encuentran regularmente con la queja de dispareunia saben que las mujeres se inclinan a continuar con el coito, si es necesario, con los dientes fuertemente apretados.»

Si te preguntaste por qué «Grace» no abandonó el apartamento de Ansari en cuanto se sintió «incómoda», deberías hacerte la misma pregunta aquí. Si el sexo duele, ¿por qué no dejó de hacerlo? ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué las mujeres están soportando un dolor insoportable para asegurarse de que los hombres tengan orgasmos?

La respuesta no es separable de nuestra discusión actual sobre cómo las mujeres han sido rutinariamente acosadas, abusadas y despedidas porque los hombres querían tener erecciones en el lugar de trabajo. Es sorprendente que Sullivan piense que no tenemos suficientemente en cuenta la realidad biológica de los hombres cuando toda nuestra sociedad ha acordado organizarse en torno a la búsqueda del orgasmo masculino heterosexual. A esta búsqueda se le ha concedido una centralidad cultural total – con consecuencias desafortunadas para nuestra comprensión de los cuerpos, y del placer, y del dolor.

Por petición de Sullivan, estoy hablando de biología. Estoy hablando, específicamente, de las sensaciones físicas que la mayoría de las mujeres son socializadas para ignorar en su búsqueda del placer sexual.

Las mujeres son constante y específicamente entrenadas para no notar o responder a su malestar corporal, particularmente si quieren ser sexualmente «viables». ¿Has mirado cómo se «supone» que las mujeres deben presentarse como sexualmente atractivas? ¿Tacones altos? ¿Zapatillas? ¿Spanx? Son cosas diseñadas para estrujar los cuerpos. Los hombres pueden ser atractivos con ropa cómoda. Caminan con zapatos que no acortan sus tendones de Aquiles. No necesitan que les arranquen los pelos de los genitales ni que les claven agujas en la cara para ser percibidos como «convencionalmente» atractivos. Pueden -al igual que las mujeres- optar por todo esto, pero las expectativas de base son simplemente diferentes, y es ridículo pretender que no lo son.

El viejo acuerdo social implícito entre mujeres y hombres (que Andrew Sullivan llama «natural») es que una parte soportará una gran cantidad de incomodidad y dolor para el placer y deleite de la otra. Y todos hemos acordado actuar como si eso fuera normal, y como si el mundo funcionara. Por eso fue radical que Frances McDormand no llevara maquillaje en los Globos de Oro. Por eso fue transformador que Jane Fonda publicara una foto suya con aspecto agotado junto a otra en la que aparecía engalanada. Esta no es sólo una forma agotadora de vivir; también es una mentalidad de la que es bastante difícil desprenderse.

Para que quede claro, ni siquiera estoy objetando nuestros absurdos estándares de belleza en este momento. Mi único objetivo aquí es explorar cómo el entrenamiento que reciben las mujeres puede ayudarnos a entender lo que «Grace» hizo y no hizo.

Se supone que las mujeres deben realizar la comodidad y el placer que no sienten en condiciones que hacen casi imposible la comodidad genuina. La próxima vez que veas a una mujer riendo tranquilamente con un complicado y revelador vestido que le exige no comer ni beber durante horas, debes saber a) que estás presenciando el trabajo de una consumada ilusionista actuando con todo su corazón y b) que has sido entrenado para ver esa extraordinaria actuación, digna de un Oscar, como una mera rutina.

Piensa ahora en cómo ese entrenamiento podría filtrarse a los contextos sexuales.

¿Por qué, se preguntan los hombres, las mujeres fingen los orgasmos? ¿Parece tan contraproducente? Es cierto. Lo es. Eso significa que vale la pena pensar muy bien por qué tanta gente puede hacer algo que parece tan completamente contrario a su propio interés. Las mujeres se arreglan y tienen citas en parte porque tienen libido y esperan obtener placer sexual. ¿Por qué, cuando finalmente llega el momento, se rinden y fingen?

La respuesta retrógrada (la que ignora que las mujeres tienen libido) es que las mujeres cambian posiciones sexuales que no les gustan por posiciones sociales que sí les gustan. No les importa el placer.

Puede haber otras razones. Quizá, por ejemplo, las mujeres fingen los orgasmos porque ellas mismas esperaban algo de placer. Si parece que eso no ocurre, recurren a su entrenamiento. Y se les ha enseñado a) a tolerar la incomodidad y b) a encontrar de alguna manera el placer de la otra parte si las condiciones sociales lo requieren.

Esto es especialmente cierto cuando se trata de sexo. Fingiendo un orgasmo se consiguen todo tipo de cosas: Puede animar al hombre a terminar, lo que significa que el dolor (si lo estás teniendo) puede finalmente parar. Le hace sentir bien y le ahorra sentimientos. Si ser un buen amante significa hacer que la otra persona se sienta bien, entonces has sobresalido en ese frente también. Victoria total.

Estamos tan ciegos ante el hecho de que el dolor es el gran término que falta en nuestras discusiones sexuales que la épica «Encuesta sobre el sexo en Estados Unidos» de 2004 de ABC News, que incluye unas sorprendentes 67 preguntas, no lo menciona ni una sola vez. Ni siquiera aparece como una posible razón para fingir el orgasmo:

Así de mal está nuestra ciencia y nuestra ciencia social sobre el sexo. Al negarse a ver el dolor y la incomodidad como cosas que las mujeres soportan de forma rutinaria en contextos sexuales, incluso nuestros estudios acaban narrando que son criaturas extrañas y arbitrarias que (por alguna razón) «no están de humor» o dejan de tener sexo porque «sólo querían hacerlo».

Pero no se trata sólo de sexo. Uno de los cumplidos que más reciben las chicas de pequeñas es que son guapas; aprenden, en consecuencia, que gran parte de su valor social reside en lo mucho que los demás disfrutan mirándolas. Se les enseña a disfrutar del placer de los demás por su aspecto. De hecho, esta es la principal forma de recompensa social.

Así es como se enseña a las mujeres a ser buenas anfitrionas. A subordinar sus deseos a los de los demás. A evitar la confrontación. En todo momento, a las mujeres se les enseña que la forma en que alguien reacciona ante ellas hace más para establecer su bondad y valor que cualquier cosa que ellas mismas puedan sentir.

Un efecto secundario de enseñar a un género a externalizar su placer a un tercero (y a soportar mucha incomodidad en el proceso) es que van a ser malos analistas de su propia incomodidad, que se les ha enseñado persistentemente a ignorar.

En un mundo en el que las mujeres son copartícipes del placer sexual, por supuesto tiene sentido esperar que una mujer se vaya en el momento en que se le haga algo que no le guste.

Ese no es el mundo en el que vivimos.

En el mundo real, la primera lección que la mujer típica aprende sobre lo que puede esperar del sexo es que perder su virginidad va a doler. Se supone que debe apretar los dientes y superarlo. Piensa en cómo esa iniciación en el sexo puede frustrar tu capacidad de reconocer la «incomodidad» como algo que no debería ocurrir. Cuando el sexo sigue doliendo mucho después de haber perdido la virginidad, como le ocurrió a muchas de mis amigas, muchas mujeres asumen que son ellas las que tienen el problema. Y, bueno, si se supone que debes apretar los dientes y superarlo la primera vez, ¿por qué no la segunda? ¿En qué momento el sexo se transforma mágicamente de soportar que alguien te haga algo que no te gusta -pero recuerda: todo el mundo está de acuerdo en que debes tolerarlo- a la experiencia mutuamente placentera que todo el mundo parece creer que es?

No tenemos realmente un lenguaje para esa transición increíblemente complicada porque no pensamos en las realidades biológicas del sexo desde el lado de la mujer.

Las mujeres han pasado décadas ignorando educadamente su propia incomodidad y dolor para dar el máximo placer a los hombres. Han perseguido con ahínco el amor y la satisfacción sexual a pesar de los desgarros y las hemorragias y otros síntomas de «mal sexo». Han trabajado en industrias en las que su objetivación y acoso estaban normalizados, y han perseguido el amor y la satisfacción sexual a pesar de las dolorosas condiciones que nadie, especialmente sus médicos, tomó en serio. Mientras tanto, el género para el que el mal sexo a veces significa estar un poco aburrido durante el orgasmo, el género cuyas necesidades sexuales la comunidad médica se apresura a satisfacer, el género que se pasea en la comodidad de la sastrería, con toda una sociedad ordenada para maximizar su placer estético y sexual – ese género, tambaleándose por la revelación de que las mujeres no siempre se sienten tan bien como se les ha presionado para fingir que lo hacen, y apreciaría un poco de control – está diciendo a las mujeres que son hipersensibles y reaccionan exageradamente a la incomodidad? ¿Desearía que viviéramos en un mundo que alentara a las mujeres a prestar atención a las señales de dolor de sus cuerpos en lugar de seguir adelante como campeonas de resistencia? Sería estupendo que a las mujeres (y a los hombres) se les enseñara a considerar el dolor de una mujer como algo anormal; mejor aún si entendiéramos que la incomodidad de una mujer es razón suficiente para acortar el placer de un hombre.

Pero en realidad esas no son las lecciones que la sociedad enseña – no, ni siquiera a los millennials «con derecho». Recuerda: El sexo siempre va un paso por detrás del progreso social en otras áreas debido a su intimidad. Hablar de los detalles es difícil, y es bueno que por fin empecemos a hacerlo. Pero la próxima vez que nos inclinemos a preguntarnos por qué una mujer no registró y solucionó inmediatamente su propia incomodidad, podríamos preguntarnos por qué nos pasamos las décadas anteriores instruyéndola para que anulara las señales que ahora le reprochamos por no reconocer.