El matrimonio poco convencional de Bob Fosse y Gwen Verdon

Cuando Gwen Verdon murió en el año 2000, la intérprete, ganadora de cuatro premios Tony, fue elogiada como «la mejor bailarina que jamás haya brillado en los escenarios de Broadway». El New York Times escribió que el «arte de Verdon, su flamante pelo rojo y su figura que hace girar la cabeza la convirtieron en una presencia inolvidable en musicales como Can-Can, Damn Yankees y Chicago». Casi 20 años después, el arte y los logros de Verdon pueden resultar menos conocidos para el estadounidense medio que los de su marido, Bob Fosse. Pero como atestigua Fosse/Verdon, de FX, Fosse y Verdon formaron un equipo increíble y poco tradicional, tanto en el escenario como fuera de él, y sus legados siguen unidos. En el episodio de estreno del martes, Sam Rockwell interpreta a Fosse, el coreógrafo y director adicto a las drogas y a la depresión, y Michelle Williams retrata a Verdon, la estrella efervescente que podía ayudar a salvar las producciones de su marido, pero no su alma torturada. A continuación, una inmersión profunda en esta mítica relación de Broadway: los demonios, las drogas y las aventuras amorosas que la desmantelaron, y el amor mutuo y las obras maestras que perduraron.

El(los) encuentro(s)

Una nota sobre Fosse, que queda clara en la biografía de Sam Wasson, en la que se basa estrechamente Fosse/Verdon: el coreógrafo y director no era muy dado a cerrar el telón de sus romances en la vida real. Wasson remontó su compleja relación con las mujeres a un incidente que se dice ocurrió cuando Fosse era un bailarín de 13 años, y fue abusado por strippers en un club de burlesque donde trabajaba. (Un episodio similar se incluyó, en flashback, en la obra maestra semiautobiográfica de Fosse, All That Jazz). «Reverenciaba», dijo Rockwell a The New York Times sobre Fosse. «Su estilo ciertamente lo demuestra. No es tan sexual como sensual. Celebra la sensualidad de las mujeres. No la degrada en su estilo de baile. Pero, al mismo tiempo, sentía mucha rabia hacia las mujeres»

Cuando Fosse descubría mujeres de gran talento -lo que no fue difícil más adelante en su carrera como director que realizaba audiciones de forma rutinaria a actrices y bailarinas- se fijaba en ellas. Y una vez que encontraba una nueva musa, pasaba a la siguiente, y no importaba el solapamiento. Sus dos primeros matrimonios, con Mary Ann Niles y Joan McCracken, ambas bailarinas y más famosas que Fosse cuando se casaron, son testimonio de ese desordenado patrón romántico. Así, cuando Verdon y Fosse trabajaron juntos por primera vez en 1955, no importaba tanto que Fosse siguiera casado con McCracken. Verdon acababa de ganar su primer Tony -por Can-Can, de Cole Porter- y era una nueva sensación en Broadway. Al igual que Fosse, Verdon había bailado desde la infancia y era muy exigente con la técnica. Además de actuar, Verdon también había trabajado como coreógrafa junior y había sido llamada para ayudar a enseñar a bailar a estrellas como Jane Russell y Marilyn Monroe.

Cuando Verdon fue contratada para participar en Damn Yankees, cuya coreografía estaba a cargo de Fosse, las chispas fueron inmediatas. «Vio a una vagabunda de la danza arrugada y de voz suave», escribió Wasson sobre esta presentación profesional, en un local de ensayo en el centro de Manhattan. «Y él vio a la comediante de baile más dulce y caliente de la época. Una con reputación. Debajo de su sonrisa, había escuchado, Verdon podía ser una colaboradora difícil, una snob de clase alta con un pedigrí férreo y una aversión casi patológica al tipo de saltos de Broadway que ella llamaba papel tapiz animado». (Rachel Syme ofreció recientemente una traducción más matizada de la reputación «difícil» de Verdon: «Ambas entraron en la sala con un alto nivel de exigencia. . . . Como era una mujer, y estábamos en 1955, esto la hacía «difícil». Fosse era obstinado, exigente y preciso. Como era un hombre, y era 1955, esto le convertía en una estrella emergente. «

Verdon fue elegida para el papel de Lola en Malditos yanquis, y el número de seducción que ella y Fosse ensayaron esa primera noche juntos se convertiría en su actuación más memorable. En lugar de entablar una conversación, Verdon ha dicho que ella y Fosse se lanzaron inmediatamente a ensayar el número que él había ideado. El número sexy que se ensayó por primera vez aquella noche electrizó al público, hizo que Verdon y Fosse recibieran premios Tony y dio comienzo a una fructífera relación de colaboración que duró tres décadas.

Aunque ya tenía un Tony antes de trabajar con Fosse, Verdon atribuiría a su futuro marido el mérito de su carrera: «Yo era una gran bailarina cuando él se apoderó de mí, pero él me desarrolló, me creó». En cuanto a Lola, Verdon dijo que el personaje también fue enteramente una creación de Fosse: «La coquetería, el acento, cosas minúsculas como: dónde se echa el pelo hacia atrás, cuándo respira, cuándo parpadea y cuándo mueve el dedo meñique. Bob coreografía hasta la segunda articulación del dedo meñique. Acabo de aprenderlo. Siempre he dicho que Bob lo hacía mejor que yo».

La familia Verdon-Fosse

Verdon y Fosse empezaron a vivir juntos poco después de Damn Yankees y Verdon se convirtió en la encarnación viva de la coreografía de Fosse. Aunque Fosse seguía actuando -apareció junto a Verdon en el dúo de mambo, «Who’s Got the Pain», en la adaptación cinematográfica de Malditos Yankees (abajo) – era un bailarín tímido que se encerraba en sí mismo. Verdon era el intérprete que él deseaba ser, la extensión desinhibida y sin tapujos de sí mismo.

Las colaboraciones al rojo vivo de la pareja continuaron: Verdon protagonizó y Fosse coreografió New Girl in Town en 1957, por la que Verdon ganó su tercer Tony. Unos años más tarde, cuando se le pidió a Verdon que protagonizara el musical de misterio y asesinato Redhead (1959), el mismo año en que Fosse se divorció de McCracken, Verdon dijo a los productores que sólo aceptaría el papel si Fosse podía dirigir y coreografiar. La apuesta dio sus frutos: Redhead ganó seis premios Tony, incluyendo el cuarto de Verdon, además de los premios al mejor musical y a la mejor coreografía.

Un domingo de 1960, mientras Redhead estaba de gira en Chicago, Verdon y Fosse consolidaron su relación casándose. Era el segundo matrimonio de ella y el tercero de él. «Queríamos tener hijos», explicó Verdon más tarde. «Yo no sentía que tuviera que casarme para tener hijos, pero Bob sentía que debíamos casarnos. . . . Nos subimos a un coche y nos fuimos a un lugar fuera de los límites de la ciudad. Fue muy divertido. Teniamos la licencia, naturalmente, y todas esas cosas y nos metimos en el coche y yo le decía a Bob, ‘¿Estás seguro de que no quieres cambiar de opinión?’ Él seguía diciendo, ‘No’. Si hubiera dicho «No», me habría parecido bien».

El valor de la producción de la boda palideció en comparación con sus espectáculos: sólo fueron testigos de las nupcias la esposa del ministro y su hijo de nueve años. «El ministro le llevó a un lado para preguntarle si quería música», dijo Verdon más tarde. «Pusieron dinero en una gramola y Mario Lanza empezó a cantar ‘Be My Love’ a pleno pulmón».

Durante el primer matrimonio de Verdon, tuvo un hijo, pero, con apenas 18 años en ese momento, Verdon dejó que el bebé fuera criado por sus padres. Y esta vez, Verdon estaba decidida a ser una madre abnegada. En 1963, Verdon y Fosse dieron la bienvenida a una niña, Nicole Fosse, y Verdon desempeñó felizmente el papel de ama de casa y madre durante más de tres años. Volvió a los escenarios en 1966, para interpretar el personaje principal de Sweet Charity. Cuando Shirley MacLaine fue elegida como protagonista de la adaptación cinematográfica -al parecer, antes de que Fosse fuera contratado para dirigirla-, el reparto no le importó a Verdon. Había encontrado un papel mejor en casa.

Oscuridad y luz

«Mi madre siempre aportaba la alegría y la diversión», dijo recientemente en una entrevista Nicole Fosse, que es coproductora ejecutiva de Fosse/Verdon, sobre su vida familiar en casa. Verdon «era muy cariñoso en cierto sentido», dijo Nicole. «También tenía mucha diversión y picardía, pero creo que a veces podía perder de vista eso».

Bob Fosse sufría de depresión y recurrió a vicios conocidos como las drogas, el alcohol y las mujeres durante su matrimonio.

«Bebía whisky», admitió Fosse a Rolling Stone en 1984. «Tomaba cocaína y mucha Dexedrina. Me levantaba por la mañana y me tomaba una pastilla. Después de comer, cuando no podía seguir adelante, me tomaba otra, y si quería trabajar toda la noche, otra más. Había un cierto romanticismo en esas cosas. Estaba Bob bebiendo y fumando y haciendo un buen trabajo. Y todavía bebiendo y follando con las chicas. ‘No es un comportamiento machista tremendo’, decían. Probablemente pensaba que era indestructible»

Fosse amaba a su hija, pero también admitía: «Siempre fui más feliz trabajando». En declaraciones a Rolling Stone, dijo: «Con frecuencia me aburría en otros aspectos de la vida. La razón por la que Gwen y yo duramos tanto tiempo fue porque trabajamos muy bien juntos y lo disfrutamos mucho. Los mejores momentos que pasamos fueron en la sala de ensayos. Si nunca lo hubiéramos dejado, seguiríamos casados».

Verdon supo separar a Fosse, su marido, de Fosse, el coreógrafo, hasta el punto de que, después de una representación de Redhead, Judy Garland le dijo a Verdon: «Su marido ha hecho un trabajo maravilloso», y Verdon se confundió. » había dirigido y coreografiado ese espectáculo. Se refirió a él como mi marido y ni siquiera le sonó. Él era el director. Era el coreógrafo. Y nuestra relación empezó así. Él el coreógrafo. Así que siempre se mantuvo así cuando trabajábamos»

Fosse tampoco pudo separar su trabajo de su vida personal. «Vivía como una esposa y una madre, que era realmente lo que quería ser», dijo Verdon. «Pero era el tipo de esposa equivocado para . Creo que Bob me superó. Bob empezó a escribir y se involucró en todo tipo de cosas, y yo estaba tan involucrada con Nicole que realmente no me importaba si trabajaba o no. Supongo que lo mas dificil fue que fui honesta con Bob y lo admiraba. Me cansé de no poder admirarlo. El empezo a pensar, ‘Oh, tu eres mi esposa’. Lo odiaba».

La hija de Fosse reconoce que su padre estaba lleno de contradicciones.

«Creía en la santidad del matrimonio, pero no podía hacerlo él mismo», dijo Nicole. «Y eso crea autodesprecio. He llegado a verlo como una escisión espiritual. . . . Debió de ser una tortura para él».

Sus relaciones amorosas con modelos, bailarinas y actrices como Jessica Lange, Ann Reinking y Julie Hagerty fueron materia de leyenda. Y Fosse fue honesto sobre su patrón romántico en la prensa. «Me gusta pensar que era un tipo bastante guapo, que me preocupaba por las mujeres y que tenía un buen sentido del humor, pero también sería un tonto si no reconociera que tenía cierto grado de poder sobre ellas», dijo Fosse. «A los directores nunca les faltan novias».

En 1986, cuando le preguntaron a Fosse por su fama de perseguir a las mujeres, lo atribuyó a «un cierto complejo de inferioridad de cuando era un niño, supongo, una cierta necesidad de demostrar mi valía». Reflexionando, añadió: «De todos modos, realmente estropeé el matrimonio, y hay mucho que lamentar».

Un matrimonio después del matrimonio

Aunque estaban separados, Verdon y Fosse siguieron colaborando, asociándose para una puesta en escena de Chicago en 1975. Verdon fue la supervisora de su musical de 1978, Dancin, y también trabajó con él en su película autobiográfica de 1979, All That Jazz, que, difuminando de nuevo las líneas románticas a la manera de Fosse, estaba protagonizada por Reinking como el interés amoroso de su apoderado en el escenario.

Verdon y Fosse siguieron vinculados. «Nuestra primera relación se basó en la admiración y luego en la amistad», explicó Verdon. «Eso nunca se destruye. . . . Es un padre fabuloso para Nicole. Simplemente no vivimos juntos. Eso es todo. Pero sigue siendo el mejor amigo que tengo».

Cuando Fosse murió en 1987 de un ataque al corazón, Verdon estuvo a su lado. Y mucho después de su muerte, Verdon trabajó para preservar su legado, asesorando en el musical Fosse, ganador de un Tony, y enseñando a las nuevas generaciones de bailarines el estilo icónico de su marido. «Creo que hubo un tiempo en el que era el mejor», dijo Verdon en una de sus últimas entrevistas, antes de morir en 2000. «Entreno para parecer realmente una bailarina de Fosse».

Al hablar del matrimonio poco convencional de sus padres, Nicole dijo: «Sabían que podían confiar el uno en el otro, incluso cuando su matrimonio ya no era realmente un matrimonio. . . . Tenían mucha confianza entre ellos y mucha lealtad». Y añadió: «Si excluyes la parte del dormitorio, fueron leales el uno al otro toda su vida».