El jardín de los senderos que se bifurcan

La historia toma la forma de una declaración firmada por un profesor chino de inglés llamado doctor Yu Tsun, que vive en el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial. Tsun es un espía del Abteilung IIIb, el servicio de inteligencia militar de la Alemania Imperial.

Al comenzar la historia, el doctor Tsun se ha dado cuenta de que un agente del MI5 llamado capitán Richard Madden le persigue, ha entrado en el apartamento de su controlador, Viktor Runeberg, y le ha capturado o matado. El doctor Tsun está seguro de que su propia detención es la siguiente. Acaba de descubrir la ubicación de un nuevo parque de artillería británico y desea transmitir ese conocimiento a Berlín antes de ser capturado. Por fin da con un plan para conseguirlo.

El doctor Tsun explica que su espionaje nunca ha sido por el bien de la Alemania del Kaiser, a la que considera «un país bárbaro». Más bien, dice, sabe que el jefe de la inteligencia alemana, el teniente coronel Walter Nicolai, cree que el pueblo chino es racialmente inferior. Por lo tanto, el doctor Tsun está decidido a ser más inteligente que cualquier espía blanco y a obtener la información que Nicolai necesita para salvar la vida de los soldados alemanes. El doctor Tsun sospecha que el capitán Madden, un católico irlandés al servicio del Imperio Británico, tiene una motivación similar.

Cogiendo sus pocas posesiones, el doctor Tsun se sube a un tren con destino al pueblo de Ashgrove. Evitando por poco al perseguidor capitán Madden en la estación de tren, se dirige a la casa del doctor Stephen Albert, un eminente sinólogo. Mientras sube por el camino hacia la casa del doctor Albert, el doctor Tsun reflexiona sobre su gran antepasado, Ts’ui Pên, un erudito y famoso funcionario que renunció a su cargo de gobernador de la provincia de Yunnan para emprender dos tareas: escribir una vasta e intrincada novela y construir un laberinto igualmente vasto e intrincado «en el que todos los hombres se perderían». Sin embargo, Ts’ui Pên fue asesinado antes de que pudiera completar su novela, y escribió «un revoltijo contradictorio de borradores irresolutos» que no tenían sentido para los lectores posteriores, y el laberinto nunca se encontró.

El doctor Tsun llega a la casa del doctor Albert, que está muy emocionado por conocer a un descendiente de Ts’ui Pên. El doctor Albert le revela que él mismo se ha dedicado durante mucho tiempo a estudiar y traducir al inglés la novela de Ts’ui Pên. Albert explica con entusiasmo que ha resuelto de un plumazo ambos misterios: el carácter caótico y desordenado del libro inacabado de Ts’ui Pên y el misterio de su laberinto perdido. La solución del doctor Albert es que son lo mismo, y que la novela es el laberinto.

Basándose en la extraña leyenda de que Ts’ui Pên había pretendido construir un laberinto infinito y en una críptica carta del propio Ts’ui Pên en la que decía: «Dejo a varios futuros (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan», el doctor Albert se dio cuenta de que el «jardín de senderos que se bifurcan» era la novela y que la bifurcación tiene lugar en el tiempo, en lugar de en el espacio. En la mayoría de las ficciones, un personaje elige una alternativa en cada punto de decisión y elimina todas las demás. En la novela de Ts’ui Pên, sin embargo, todos los resultados posibles de un acontecimiento se producen simultáneamente, y todos ellos dan lugar a nuevas proliferaciones de posibilidades. Albert explica además que los caminos constantemente divergentes a veces vuelven a converger, pero como resultado de una cadena de causas diferente. Por ejemplo, el Doctor Albert dice que en una línea temporal posible, el Doctor Tsun ha llegado a su casa como un enemigo, pero en otra, llega como un amigo.

Aunque temblando de gratitud por la revelación del Doctor Albert y por el genio de su antepasado, el Doctor Tsun mira hacia el camino para ver al Capitán Madden corriendo hacia la puerta. Sabiendo que el tiempo es escaso, el doctor Tsun pide ver de nuevo la carta de Ts’ui Pên. Cuando el doctor Albert se gira para recuperarla, el doctor Tsun saca un revólver y lo asesina a sangre fría.

Completando su manuscrito mientras espera la muerte en la horca, el doctor Tsun explica que ha sido arrestado, declarado culpable de asesinato en primer grado y condenado a muerte. Sin embargo, ha «triunfado de forma abominable» al revelar a Nicolai la ubicación del parque de artillería. Efectivamente, el parque fue bombardeado por el Servicio Aéreo Imperial Alemán durante el juicio de Tsun. La ubicación del parque de artillería estaba en Albert, cerca del campo de batalla del Somme. El doctor Tsun sabía que la única manera de transmitir la información a Berlín era asesinar a una persona con el mismo nombre para que la noticia del asesinato apareciera en los periódicos británicos, que conectaban con el nombre de su víctima.