‘El cementerio de la Tierra’: dentro de Ciudad 40, el mortal secreto nuclear de Rusia

«A los que estaban en el paraíso se les dio a elegir: felicidad sin libertad, o libertad sin felicidad. No había una tercera alternativa». (De la novela distópica Nosotros, de Yevgeny Zamyatin, 1924)

En lo profundo de los vastos bosques de los Montes Urales de Rusia se encuentra la ciudad prohibida de Ozersk. Tras las puertas vigiladas y las vallas de alambre de espino se encuentra un bello enigma, un lugar hipnótico que parece existir en una dimensión diferente.

Con el nombre de Ciudad 40, Ozersk fue la cuna del programa soviético de armas nucleares después de la segunda guerra mundial. Durante décadas, esta ciudad de 100.000 habitantes no apareció en ningún mapa y la identidad de sus habitantes fue borrada del censo soviético.

Hoy en día, con sus hermosos lagos, sus flores perfumadas y sus pintorescas calles arboladas, Ozersk se asemeja a una ciudad estadounidense de los suburbios de los años 50, como uno de esos lugares demasiado perfectos representados en The Twilight Zone.

En un día normal, las madres jóvenes empujan a los recién nacidos en cochecitos y los niños juegan en la calle. La música resuena en los equipos de música de los adolescentes mientras muestran sus habilidades con el monopatín a las chicas jóvenes. En el bosque cercano, las familias se bañan en el lago mientras los mayores descansan en los bancos del parque, disfrutando de una tarde perezosa observando a los transeúntes.

En las carreteras secundarias, las mujeres locales venden frutas y verduras. Sólo los contadores Geiger utilizados para comprobar los productos antes de comprarlos señalan el oscuro secreto que acecha a esta tranquila escena urbana.

Sin embargo, los habitantes de la ciudad saben la verdad: que su agua está contaminada, sus setas y bayas están envenenadas y sus hijos pueden estar enfermos. Ozersk y la región circundante es uno de los lugares más contaminados del planeta, al que algunos se refieren como el «cementerio de la Tierra».

Sin embargo, la mayoría de los residentes no quieren irse. Se creen los «elegidos» de Rusia, e incluso se enorgullecen de ser ciudadanos de una ciudad cerrada. Aquí es donde nacieron, se casaron y criaron a sus familias. Es donde enterraron a sus padres, y también a algunos de sus hijos e hijas.

‘Salvadores del mundo’

En 1946, los soviéticos comenzaron la construcción de la Ciudad 40 en total secreto, alrededor de la enorme planta nuclear de Mayak, a orillas del lago Irtyash. Albergaría a los trabajadores y científicos transportados desde todo el país para dirigir el programa de armamento nuclear de la Unión Soviética y construir una bomba atómica.

Durante los primeros ocho años, se prohibió a los residentes salir de la ciudad, escribir cartas o establecer cualquier contacto con el mundo exterior, incluidos los miembros de su propia familia. Los que fueron reubicados aquí fueron considerados como desaparecidos por sus familiares, como si hubieran desaparecido en el olvido.

A los habitantes de la ciudad 40 se les dijo que eran «el escudo nuclear y los salvadores del mundo», y que todos los del exterior eran enemigos. Mientras la mayoría de la población soviética sufría hambrunas y vivía en la más absoluta pobreza, las autoridades crearon un paraíso para estos residentes, proporcionándoles una vida de privilegios y algunos lujos.

Se les ofrecieron apartamentos privados, abundante comida -incluyendo delicias exóticas como plátanos, leche condensada y caviar-, buenas escuelas y asistencia sanitaria, una plétora de entretenimiento y actividades culturales, todo ello en un entorno de bosque junto al lago digno de un cuento de hadas de Hans Christian Andersen.

A cambio, se ordenó a los residentes que mantuvieran secretos sobre sus vidas y su trabajo. Es un acuerdo que siguen cumpliendo hoy en día, en una ciudad donde se almacena casi todo el material fisible de reserva de Rusia.

Es prestigioso vivir en Ozersk. Muchos residentes la describen como una ciudad de «intelectuales», donde están acostumbrados a obtener «lo mejor de todo gratis». La vida en una ciudad cerrada implica no sólo seguridad física sino estabilidad financiera para sus familias; a los niños de Ozersk, afirman, se les ofrecen grandes oportunidades para un futuro exitoso.

Pero el pacto ha tenido consecuencias mortales. Durante años, los dirigentes políticos y científicos de la Unión Soviética ocultaron los efectos de la exposición extrema a la radiación sobre la salud de los habitantes de la ciudad, y de su futura descendencia.

Desde el principio, la mayoría de los residentes trabajaban o vivían cerca del complejo nuclear de Mayak en condiciones extremadamente peligrosas. A partir de finales de la década de 1940, los habitantes del lugar empezaron a enfermar y a morir: víctimas de la exposición prolongada a la radiación.

Aunque no se dispone de datos precisos gracias al extremo secretismo de las autoridades y a sus frecuentes desmentidos, las lápidas de muchos jóvenes residentes en el cementerio de Ozersk dan testimonio del secreto que los soviéticos intentaron enterrar junto a las víctimas de la central de Mayak.

Los residentes de Ciudad 40 han sido víctimas de varios incidentes nucleares, incluido el desastre de Kyshtym de 1957 -el peor accidente nuclear del mundo antes de Chernóbil- que las autoridades soviéticas mantuvieron en secreto bien guardado para el mundo exterior.

La dirección de la planta de Mayak también ha supervisado el vertido de sus residuos en los lagos y ríos cercanos, que desembocan en el río Ob y en el océano Ártico. A lo largo de cuatro décadas, se dice que Mayak ha vertido 200 millones de curies de residuos radiactivos en el medio ambiente, lo que equivale a cuatro «Chernobyl», aunque las autoridades siempre lo niegan.

Según algunos residentes de Ozersk, los vertidos continúan en la actualidad. Uno de los lagos cercanos está tan contaminado con plutonio que los lugareños lo han rebautizado como «Lago de la Muerte» o «Lago de Plutonio». La concentración radiactiva supera los 120 millones de curies, 2,5 veces la cantidad de radiación liberada en Chernóbil.

En un pueblo situado a unos 20 minutos de Ozersk, un reloj digital en la plaza del pueblo cambia constantemente entre la hora local y el nivel actual de radiación en el aire (aunque esta última lectura nunca es exacta). Se dice que medio millón de personas de Ozersk y sus alrededores han estado expuestas a una radiación cinco veces superior a la de los habitantes de las zonas de Ucrania afectadas por el accidente nuclear de Chernóbil.

En las afueras de Ozersk, hay un enorme cartel de «prohibido el paso» en inglés y ruso, con «Attention!!!» escrito en grandes letras rojas para enfatizar el punto. Los extranjeros y los rusos no residentes siguen teniendo prohibida la entrada en la ciudad sin permiso del FSB (policía secreta rusa), y está estrictamente prohibido filmar en la zona.

Los residentes de Ozersk pueden, sin embargo, salir de la ciudad con un pase especial, e incluso se les permite marcharse definitivamente si desean no volver jamás. Pocos lo hacen, porque significaría perder los privilegios de ser residente de esta ciudad cerrada.

A los ojos de la mayoría -aunque ciertamente no de todos- los residentes, la valla que rodea Ozersk no sirve para mantenerlos dentro en contra de sus deseos, sino más bien para mantener a los forasteros lejos de su paraíso, protegiéndolos del «enemigo». La valla de alambre de espino sigue siendo una parte intrínseca del paisaje de la ciudad y de la composición psicológica y la identidad colectiva de los ciudadanos.

A los forasteros les resulta difícil comprender cómo los residentes de la Ciudad 40 pueden seguir viviendo en un lugar que saben que les está matando lentamente. Pero un periodista local dice que no les preocupa lo que el mundo exterior piense de ellos y de su forma de vida.

Dice que la mayoría de sus compañeros de residencia, como él, sólo desean que les dejen vivir en paz. Son felices en su paraíso vallado.

Samira Goetschel es una premiada cineasta afincada en Los Ángeles. Es la productora y directora del largometraje documental City 40, que se proyectará en Bertha DocHouse, Londres WC1, el 23 de julio, y estará disponible en Netflix a partir de septiembre

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger

.