Dioses asesinos: La última esperanza para el reptil más raro del mundo

Le Huy Hoanh, de 88 años, se levanta de su banco y se sirve cuidadosamente té en la zona rural de Vietnam, y hace la mímica de cómo solía matar dioses. Con su larga lanza y una red flanqueada por crueles garfios, Hoanh fue conocido durante décadas en su pequeña aldea como un hábil cazador de la tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze (Rafetus swinhoei).

Hoanh parece ágil y saludable para ser un octogenario, y habla animadamente en vietnamita. No es difícil imaginárselo de joven, capturando y matando a la tortuga no marina más grande del mundo, que pesa más de 200 kilogramos (440 libras) – ahora quizás el animal más amenazado del planeta.

En la mitología vietnamita, la tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze es también la representante viva del Gran Dios Tortuga, Kim Qui. La historia es más o menos así: El maestro de Kim Qui, una deidad llamada el Rey Dragón, dio al emperador Lê Lợi su legendaria espada, conocida como «Voluntad del Cielo». Con ella, Lê Lợi liberó a Vietnam de un dominio milenario de los chinos. Tras su éxito, fue abordado por Kim Qui, que le pidió la espada de vuelta para el Rey Dragón. Lê Lợi entregó la legendaria espada al dios de la tortuga y bautizó el lugar como «El lago de la espada devuelta», o lago Hoan Kiem.

Aunque el último dios de la tortuga de Hoan Kiem pereció en 2016 («Fue como perder parte de nuestra cultura», dijo a The New Yorker Hoang Van Ha, un conservacionista del Programa de Tortugas Asiáticas, o ATP), la especie no ha desaparecido del todo, solo casi.

Hoy en día, los científicos saben con certeza de tres animales: uno en cautividad (macho) y dos en libertad (sexo desconocido), pero que no habitan en el mismo lago. La única hembra conocida murió en cautividad en abril del año pasado, lo que hace que la búsqueda de otra hembra sea primordial.

Aún así, Tim McCormack, el jefe de la ATP con sede en Hanoi, no se desespera. Dice que todavía hay una oportunidad de salvar a esta especie, si se actúa con rapidez.

Con sólo tres animales conocidos todavía vivos, el tiempo es esencial. El macho cautivo, en China, puede ser incapaz de reproducirse. En Vietnam, hace tiempo que hay un individuo en el lago Dong Mo, pero en 2018, la ATP confirmó otro animal en libertad: uno en el lago Xuan Khanh. Y McCormack sospecha que otros pueden seguir escondidos en lagos y ríos vietnamitas, y quizá incluso al otro lado de la frontera, en Laos. Solo hay que encontrar a los supervivientes, capturarlos y reunir una pareja reproductora, antes de que la situación sea realmente demasiado tarde.

«Las posibilidades de recuperación son bastante altas», me dice McCormack mientras conducimos por el maníaco tráfico de Hanói. Dice que una hembra puede poner de 30 a 40 huevos en una nidada, y más de una nidada al año.

Con una sola pareja sana, y un poco de suerte, la población global podría pasar de tres a más de 50 en 12 meses.

Lago Dong Mo

A sólo una hora del bullicio de Hanoi se encuentra el tranquilo lago Dong Mo, una pintoresca y extensa masa de agua a la sombra de la boscosa montaña Ba Vi. Dong Mo no es realmente un lago, sino un embalse de 1.400 hectáreas (3.460 acres), creado cuando el río Rojo fue embalsado hace más de 40 años.

La presa es la forma en que McCormack y su equipo sospechan que el dios tortuga llegó hasta aquí. McCormack y su equipo creen que las tortugas gigantes de caparazón blando del Yangtze, como su nombre indica, no son realmente tortugas de lago; son tortugas de río y de pantano. Históricamente, habitaban el río Yangtze en China y el río Rojo tanto en China como en Vietnam, así como los humedales adyacentes. En su hábitat natural, las tortugas probablemente migraban a través de los ríos y anidaban en los bancos de arena de los humedales.

McCormack cree que cuando se construyeron las presas, varias tortugas quedaron varadas en lagos y embalses como Dong Mo. Estas masas de agua pueden ser un hábitat subóptimo -no lo sabemos-, pero ciertamente han hecho imposible que las tortugas de diferentes lagos se encuentren y se apareen.

Al mismo tiempo, la población de tortugas se desplomó. A medida que la gente construía presas, vertía la contaminación y sobrepescaba las grandes vías fluviales de Asia Oriental, acabamos con las otrora grandes tortugas de río. Y a medida que los humanos destruían los humedales, en gran parte para los campos de arroz, hacían desaparecer aún más a las tortugas. Los sobrevivientes probablemente sucumbieron a los cazadores.

Tomamos un bote hacia el lago, dirigiéndonos a una gran isla. Las posibilidades de ver a este dios de la tortuga son escasas, me dicen repetidamente, pero todos los que van en el barco se mantienen atentos.

La tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze es, sin duda, un dios de aspecto extraño: su largo y plano caparazón y su cuerpo esponjoso hacen que, a veces, parezca masa enrollada de color verde bosque, y las más grandes pesan entre 150 y 220 kg (entre 330 y 485 libras). Tiene un cuello largo, capaz de periscopar como una nutria, un hocico moteado, ojos saltones y una nariz de cerdo; su aspecto no es muy diferente al de un alienígena de La Guerra de las Galaxias.

Pero su extrañeza y rareza es lo que me trajo aquí. Esta especie es la número 20 de la lista de reptiles EDGE de la Sociedad Zoológica de Londres, que clasifica las especies en función de su carácter genético y su grado de peligro. La tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze tiene un pariente cercano vivo: la tortuga de caparazón blando del Éufrates (Rafetus euphraticus), que actualmente está catalogada como en peligro de extinción por la UICN y figura en el puesto 59 de la lista EDGE.

Tras un breve paseo, llegamos a la isla y nos encontramos con Nguyen Van Trong. De unos sesenta años y antiguo pescador, Trong se dedica ahora a la observación de tortugas a tiempo completo. Antes de que se construyera la presa del río Rojo, esta isla era en realidad su hogar; era el emplazamiento de la aldea original. Cuando se construyó la presa, los habitantes se vieron obligados a trasladarse a un nuevo lugar en la orilla del embalse.

Trong me dice a través de un traductor que recuerda muchas tortugas en la zona cuando era muy joven. Ahora, es probable que sólo haya una aquí, pero Trong conoce muy bien a este individuo. Se podría decir que le ha cogido cariño.

«Si va a trabajar y no la ve ese día, a veces se siente un poco triste, lo que resulta ser muchos días», me dice el traductor.

De media, Trong ve a la tortuga unas dos o tres veces al mes. Si los aldeanos no la ven durante unos meses, dice McCormack, «empiezan a preocuparse».

Con la presencia de conservacionistas aquí, los aldeanos han llegado a ver al animal como uno de los suyos.

«Toda la gente del pueblo y todos los pescadores saben ahora que esta especie Rafetus de aquí es muy rara. Quieren mantenerlo durante mucho tiempo para que todos los estudiantes del pueblo puedan verlo en el futuro», dice Trong a través del traductor. «La mantienen para, sí, las generaciones futuras».

Para ello, algunas secciones del lago se han convertido en zonas de no pesca. Mientras tanto, el equipo me dice que cada vez que alguno de los más de 50 pescadores del pueblo ve a la tortuga, llama a Trong.

Nos dirigimos a la isla y visitamos una cabaña de bambú recientemente construida para la comodidad de Trong, para que tenga un refugio en el que sentarse mientras observa si la tortuga de Dong Mo hace su aparición. No lo hace durante nuestra corta visita, pero eso es de esperar de este tímido dios.

Lago Xuan Khanh

A unos 20 kilómetros (12 millas) al noroeste de Dong Mo se encuentra otro lago: Xuan Khanh, más pequeño y menos pintoresco que Dong Mo, pero, a partir de 2018, el hogar conocido de otra tortuga gigante de caparazón blando del Yangtsé.

Aquí, la ATP utilizó una estrategia diferente para encontrar la tortuga: después de que los informes y las fotos de los animales no resultaran concluyentes, recurrieron al ADN ambiental, o ADNe. Tomando muestras del agua, pudieron demostrar finalmente que una tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze vive aquí.

Pero el ADN electrónico tiene sus límites en la búsqueda de más tortugas: McCormack dice que la tecnología no es la «bala de plata» que esperaban. Han descubierto que el ADNe puede dar muchos, muchos falsos negativos potenciales, probablemente debido a que se intenta obtener el ADN de un solo animal de una gran masa de agua. En otras palabras, resulta que obtener el ADN de la tortuga gigante de caparazón blando del Yangtze es como encontrar una aguja en un pajar o, ya sabes, una sola tortuga en una enorme masa de agua.

Esto significa que, aunque el equipo ha desplegado el ADNe en otras masas de agua -y sólo ha obtenido negativos-, todavía no pueden descartar otras tortugas.

En lugar de salir en barco, hablamos de un corto paseo, en el calor de la tarde, alrededor de una pequeña porción de Xuan Khanh, a la vista de donde la tortuga reside principalmente. Como en Dong Mo, no aparece ningún dios tortuga, pero según el ADN, al menos, está ahí, justo debajo de la superficie.

Pero con sólo tres animales, ¿se puede hacer algo? Sí, dice McCormack. Hay dos pasos siguientes: uno es averiguar el sexo de las dos tortugas de los lagos. El otro es intensificar la búsqueda de más individuos.

La confirmación de una hembra podría marcar la diferencia. Si esto ocurre, habría que tomar grandes decisiones: si se debe intentar la reproducción en la naturaleza o en cautividad.

«Creo que cada una tiene sus pros y sus contras», dice McCormack.

Actualmente, dice, el plan más probable sería intentar la reproducción en una situación de cautividad pero in situ. Esto permitiría a los conservacionistas y veterinarios vigilar de cerca el proceso, pero mantendría a los animales fuera de la vista del público (a diferencia, por ejemplo, de un zoológico) y permitiría al personal utilizar el agua local de los lagos. Si se encuentran otras tortugas, podrían llevarse al mismo sitio. Hasta la fecha, no se ha construido ninguna instalación para ello, pero McCormack afirma que se están considerando varios lugares, incluida la isla de Dong Mo.

Además de la ATP, en la propuesta actual participan numerosos grupos conservacionistas, como la Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, la Universidad de Ciencias de Hanoi y, por supuesto, funcionarios vietnamitas.

Pero McCormack afirma que lo que más se necesita es financiación.

«Es sorprendente: la especie es tan rara, pero si se observa la financiación y los recursos disponibles son bastante limitados. Si nos fijamos en la conservación del tigre o del elefante, estamos hablando de millones de dólares invertidos. Para estas especies, hay muy poco en comparación»

La mayor parte del dinero procede actualmente de subvenciones y zoológicos, especialmente el Cleveland Metroparks Zoo en EE.UU.

Pero para construir una instalación, dice McCormack, «necesitamos mucha más financiación»

El cazador

Le Huy Hoanh, el antiguo cazador de tortugas, vive en un cómodo entorno rural en un pueblo no muy lejos de los lagos que visitamos. Padre orgulloso de 10 hijos mayores, nos prepara un té y nos habla de los viejos tiempos, cuando las tortugas gigantes de caparazón blando del Yangtsé aún eran abundantes y la aventura era grande.

Hoanh, que creció en los años 30, aprendió a cazar las tortugas de su padre y su abuelo. Cuando tenía unos 12 años, los cazadores salían en grupos de cuatro en pequeñas embarcaciones y utilizaban una lanza o arpón para intentar matar a los animales, casi como una versión en miniatura de los balleneros de antaño. Pero cada vez más, los anzuelos y las líneas se utilizaban como una opción más fácil y menos peligrosa. La caza parece haber sido, en gran medida, un deporte de pueblo, en el que participaban muchos hombres, pero los cazadores especiales eran los más hábiles en el uso de arpones.

A lo largo de una carrera de cazador que duró unas seis décadas, Hoanh dice que capturó seis tortugas grandes en el lago Suoi Hai y 17 en los humedales de Dam Long. Es posible que también haya capturado muchos animales más pequeños. En la década de 1940, dice Hoanh, el río Rojo se desbordó, enviando muchas tortugas gigantes de caparazón blando del Yangtze al lago Dong Mo, donde durante un breve periodo fueron tan comunes como «los pollos en el jardín». Casi todos estos animales se capturaban como alimento para el pueblo, a menudo se comían con vino de arroz.

«Las tortugas de caparazón blando no se vendían por nada diferente en el mercado. Simplemente se descuartizaban y se consumían localmente, la mayoría de ellas», dice McCormack. «Sólo recientemente, cuando se han vuelto raras, hay más demanda de ellas».

Ahora la demanda de la medicina tradicional china significa que los huesos de tortuga pueden valer una pequeña ganancia. Hoanh nos cuenta que los cazadores furtivos vendieron los huesos de una tortuga por 45 millones de dongs vietnamitas, casi 2.000 dólares.

«Fue entonces cuando la gente empezó a darse cuenta de que eran raras», añade McCormack.

Sin embargo, los enormes animales no son fáciles de capturar. Las tortugas viejas no sólo pueden pesar más que dos hombres juntos, sino que un solo mordisco de su boca de pico puede arrancar la carne de una persona. Hoanh las describe como «muy rápidas», y nos cuenta cómo durante una escapada una tortuga consiguió volcar la barca de los cazadores y escapar.

Le pregunto a Hoanh, a través del traductor, a qué sabe el gigante. Responde: «Sabe a tortuga de caparazón blando».

Mientras escucho, pienso en cómo las historias de Hoanh se parecen a las de los míticos cazadores de dragones o a las de los balleneros del siglo XIX: una especie de lucha del hombre contra la bestia, una pizca de leyenda. Pero en este caso, la bestia en cuestión se dirige ya hacia una posible extinción.

Después de nuestra entrevista, Hoanh nos muestra las largas lanzas utilizadas para matar a las tortugas gigantes, y las redes, desplegadas con cientos de afilados anzuelos curvos, desplegadas para atraparlas.

Hoang capturó su última tortuga en los años 90 y la vendió a una empresa turística. Nadie sabe qué pasó con ella. Hoang dice que siguió intentando cazar durante unos años más, pero para entonces la mayoría de los animales habían desaparecido. Calcula que el último animal que intentó cazar pesaba 400 kg (880 lb), casi el doble del tamaño de cualquier tortuga de caparazón blando del Yangtze conocida. Se le escapó. Quizá fuera el último gigante de su carrera. O un mito, tan bueno como un dios.

Vietnam ha cambiado mucho desde que Hoang era un niño. Nació bajo el dominio francés; luego vino la ocupación japonesa. Hubo el ascenso de Ho Chi Minh, la caída de Francia y la guerra de Vietnam (cuando Hoang tenía cuarenta años), o como la llaman aquí, la guerra americana. Finalmente, la reunificación y la independencia. Y ahora los gigantes que una vez cazó son casi una cosa del pasado, más mito que realidad.

Pero la historia del dios de las tortugas, Kim Qui, no tiene por qué acabar aquí. Es posible -con los recursos adecuados, quizá incluso probable- que los conservacionistas encuentren una pareja capaz de reproducirse. Un solo nido daría una oportunidad a la especie. Unos pocos animales sanos podrían llevar a una población de cientos en sólo unos años.

Tal vez un día, el animal podría incluso ser llevado a casa a su «Lago de la Espada Devuelta» en Hanoi.

Un mito reforzado. Un dios resucitado.