Dan Harris – Historia Meditativa

DAN HARRIS: Cuando Bianca y yo tuvimos a Alexander por primera vez, recuerdo que hubo todo un tsunami de sentimientos, tanto a través del correo electrónico de mis amigos como en las redes sociales de gente que no conocía, donde se nos decía y se nos exhortaba a «disfrutar de cada momento» o «apreciar cada momento».

Y siempre me he preguntado sobre eso: ¿Es algo superficial lo que dice la gente o tal vez se basa en algún tipo de remordimiento por haber dejado pasar la infancia de sus hijos sin asimilarla realmente mientras sucedía?

ROHAN GUNATILLAKE: La paternidad es una montaña rusa: Subidas empinadas. Caídas libres a toda velocidad. Giros bruscos. En un momento estás lleno de dudas y preocupaciones. Al siguiente, alegría y gozo. Simplemente es así.

El narrador de hoy, Dan Harris, es locutor y periodista, y el creador de la aplicación de meditación y el podcast «10% más feliz». En la historia que va a contar, Dan comparte una mirada sincera sobre sus intentos de conectar más con su hijo Alexander.

Soy Rohan, y seré su guía para la Historia Meditativa.

Así que ahora, en este momento, ¿qué puedes hacer para estar realmente aquí? Para ayudarme a estar lo más presente posible para ti, siento mis pies en el suelo. Soy consciente de la temperatura del aire en mi piel. Conozco el movimiento de mi cara mientras hablo. ¿Qué es para ti?

Relajando el cuerpo. Dejar que el cuerpo respire. Que tus sentidos se abran. Tu mente abierta. Conocer el mundo.

HARRIS: Así que las cosas han sido bastante edípicas en mi casa durante un tiempo. Mi hijo Alexander tiene cuatro años y ahora es todo para su mamá. Su vínculo es hermoso y estrecho – pero eso a veces significa que es muy difícil para mí entrar.

Debido a la naturaleza de nuestros respectivos horarios, mi esposa, Bianca, pasa más tiempo con Alexander. Yo tengo un horario muy divertido. Estoy empleado en ABC News, donde presento «Good Morning America» los fines de semana, lo que significa que me levanto a las 3:45 de la mañana y -una vez que me he estirado, duchado y meditado- me escabullo del apartamento lo más silenciosamente posible, para no despertar a Alexander y a Bianca, y luego doy un rápido paseo en coche por las oscuras y a menudo totalmente silenciosas calles de la ciudad hasta la oficina. Esas son mis mañanas de fin de semana.

Y luego, durante la semana, soy uno de los copresentadores de «Nightline», lo que significa que durante varias noches me quedo despierto hasta muy tarde para presentar ese programa.

Bianca es una médica altamente capacitada pero no está trabajando en este momento. Tuvo un cáncer de mama hace unos años y se ha tomado un tiempo de descanso. Afortunadamente está bien, pero esta situación hace que pase mucho más tiempo con Alexander que yo.

Típicamente, por las mañanas entre semana, salgo al salón, desaliñado, una hora después de que Alexander juegue con su madre antes de ir al colegio. A veces los sorprendo en medio de la difícil rutina de prepararlo para la escuela. Ahora está en preescolar.

A menudo Alexander me rechaza completamente. No me mira, ni siquiera me saluda. Y si me acerco a él, gime o llama a su mamá y sale corriendo. Esto, como se pueden imaginar, no se siente muy bien a primera hora de la mañana. La persona que más quiero en el mundo rechazándome totalmente.

Cuando consigo que me explique por qué, me dirá que no le gusta que tenga «pelo de loca» o que huela. Eso alimenta mi sentimiento general de culpa por no pasar suficiente tiempo con él. Hay momentos en los que estas interacciones pueden entristecerme o resentirme, pero en las mañanas buenas, si salgo a la sala de estar y me siento en silencio el tiempo suficiente, se acercará a mí por su cuenta. Y en las mañanas malas, lo único que consigo es que se digne a permitirme darle un beso en la frente de mala gana.

No me gustan las afirmaciones metafísicas, pero Alexander es una especie de milagro. Nos dijeron, a Bianca y a mí, que era muy poco probable que tuviéramos un hijo. Pasamos dos veces por la FIV, la fecundación in vitro. Y en la segunda ronda, que ya sabíamos que iba a ser la última, conseguimos un óvulo. Todo el mundo que se somete a la FIV tiene, por supuesto, problemas de fertilidad, pero aun así, muchas de estas personas consiguen de 8 a 12 óvulos. Así que de nuevo, tenemos uno. Y lo implantaron, y ahora tenemos a este niño gigante y rubio correteando por la casa como resultado.

Esto es una gran cosa para nosotros tener un niño. Y realmente, realmente lo quiero. Y me siento culpable por el hecho de que no estoy por aquí tanto como me gustaría. Hago lo que puedo en esto. Sabes, deliberadamente encontramos un apartamento que está a siete cuadras de mi oficina, así que puedo entrar y salir y verlo durante el día. Y también está cerca de su escuela, así que voy a recogerlo cuando puedo. Esas recogidas en el colegio son realmente mágicas. A menudo se sorprende y está encantado de verme, y va corriendo a darme un abrazo.

Otra cosa que intento hacer es organizar citas regulares entre padre e hijo, porque he descubierto que cuando estamos los dos solos, es mucho más amable conmigo. Así que no es que no lo vea nunca, pero me encantaría verlo más. Echo de menos muchas cenas en casa y mañanas y cosas así.

Uno de mis colegas hizo un chiste hace poco, se refirió a mi estilo de crianza como «el 10% alrededor», que era una especie de broma divertida, pero definitivamente se me quedó en la cabeza: ¿Estoy pasando suficiente tiempo con él? Y cuando lo veo, a menudo está tan obsesionado con mamá que soy persona non grata.

GUNATILLAKE: Si tuvieras que calificar lo presente que estás ahora mismo, ¿qué porcentaje te pondrías? ¿Diez por ciento, 50%? ¿Más? Puede ser una cosa divertida para hacer de vez en cuando – y no hay necesidad de darte un mal rato si tu puntuación no es tan alta. Ahora mismo, ¿qué sería aumentar tu presencia en un 10%?

Vuelve a tu respiración. La sensación de los brotes o auriculares sobre tus oídos. Las sensaciones de este momento.

HARRIS: Así que decido, en consulta con mi mujer, intentar ser un poco más proactivo y llevar a Alexander a un viaje de padre e hijo para que podamos conectar de una forma totalmente nueva. Me pregunto qué nos deparará un cambio de aires. Dudo en viajar con un niño de tres años. Me preocupa que se rebele ante la idea de estar lejos de mamá durante un tiempo. Así que abordo el tema con cautela.

Una noche, mientras juega con sus juguetes en la mesa del comedor, le digo: «¿Qué te parece, pequeño? ¿Quieres ir a Boston? ¿Quieres ir a Boston a ver a tus abuelos?» Me crié en Boston y mis padres siguen allí. Le vuelvo a preguntar: «¿Quieres pasar dos noches solo tú y papá?». Y dice: «Sí». Lo pongo a prueba durante los días siguientes, y siempre dice que sí. Así que lo pongo en los libros.

Compro los billetes de avión y reservo una habitación. Les digo a mis padres que reserven tiempo en sus agendas. A medida que se acerca el viaje, me preocupa cada vez más que tenga una rabieta total cuando lo recoja e intente meterlo en el taxi hacia el aeropuerto. ¿Y si no quiere dejar a mamá? ¿Y si todo el viaje es traumático y horrible para los dos? ¿Y si no me deja acostarlo?

Solía acostarlo cuando era un bebé, pero desde que puede hablar, tiene toda una carrera de sueño problemática. No me deja acostarlo. Su madre puede acostarlo, su niñera puede acostarlo, pero yo no. De hecho, una vez organicé una noche en la que tanto su madre como su niñera estaban fuera de casa para que yo fuera la única opción.

Recuerdo que estaba sentado en la bañera antes de acostarse, y cuando terminé de lavarle con champú, se dio cuenta de que iba a acostarle. Empezó a asustarse y a lloriquear de una manera que sugería que se iba a producir un ataque de llanto. Uno de los gatos pasó por el baño en ese momento. Y le pregunté a Alexander: «¿Te parece bien que Ruby te acueste?». Y él dijo: «Sí». Le pregunté: «¿Por qué?» Y me dijo: «Porque es una chica». Así que ahí estaba yo, en segundo plano con respecto a Ruby.

GUNATILLAKE: ¿Te imaginas estar allí, una mosca en la pared? Ver a Dan desplomado, a su hijo inflexible, al gato indiferente.

HARRIS: Salimos un domingo. Termino de trabajar, entro en nuestro apartamento y él está de muy buen humor, bien vestido, peinado y listo para salir. Me acerco a él y le pregunto: «¿Estás listo?». Me responde afirmativamente, con entusiasmo. Así que me quito el traje y llamo a un coche. Nos dirigimos al aeropuerto y hago todo lo posible por hacerle hablar durante el trayecto de todas las cosas divertidas que haremos en Boston. Hago mucho hincapié en el helado. Está de muy buen humor. Mira por la ventana. Se ríe y se divierte.

Una vez que estamos en el aeropuerto es un sueño al pasar por el control de seguridad. Sin embargo, insiste en ir encima de mi maleta enrollada. Esto es duro para mi envejecido cuerpo, llevar a esta pequeña bestia sobre mi maleta por el aeropuerto todo el día, pero ambos lo pasamos muy bien.

Aterrizamos en Boston y vamos juntos al hotel. Nos dirigimos directamente a la piscina un rato después de registrarnos, y luego aparecen sus abuelos y cenamos en la habitación del hotel. Es un momento estupendo. Y entonces llega la hora en que tengo que acostarlo. Pero tengo una estrategia. No hay una hora oficial para acostarse, le digo. En su lugar, salimos a los largos pasillos alfombrados donde es la hora del juego. Le hago correr a toda velocidad -en pijama- durante un tiempo indeterminado. De vez en cuando, otros huéspedes salen de sus habitaciones y ven lo que Alexander y yo estamos haciendo, y se ríen de nosotros.

Si consigo cansarle lo suficiente, pienso, entonces no tendrá más remedio que dormirse. Tenemos todo un conjunto de juegos en el pasillo en el que le hago correr arriba y abajo como un perro. Le encanta, se ríe y chilla mientras le persigo. Está claro que estoy ganando. Nos vamos a la cama a leer algunos libros. No digo nada sobre la hora de acostarse o de ir a dormir. Sólo estamos leyendo libros. Y después de unos minutos, ¡se queda dormido! Debo decir que este niño, en general, no es un gran dormilón. Se despierta todo el tiempo y grita en medio de la noche. Pero esta noche no. No en el viaje de los chicos.

GUNATILLAKE: Con Alexander profundamente dormido y Dan agotado también, sin duda, ¿cómo están tus niveles de energía? Si quieres elevarlos un poco, intenta enderezar la columna vertebral, abrir el pecho, levantar la barbilla, dejar que el cuerpo guíe a la mente.

HARRIS: Pasamos el día siguiente en Legoland. Yo, Alexander y su abuela. Seis horas. Me aburro como una ostra, pero él se lo pasa muy bien, y me siento muy bien al verle ir. Esa noche cenamos en el apartamento de mis padres. Su tío, mi hermano, que casualmente está en Boston esa noche, se une a nosotros. Es muy bonito. Sólo mi familia nuclear original, aquí mismo, con mi hijo pequeño, que se está portando muy bien. Comiendo su cena: un bagel con un huevo. Baila mientras come porque eso es lo que hace cuando está contento. Todo el mundo se ríe y él dice un montón de cosas graciosas y bonitas. La admiración y la adoración colectivas de mi familia centradas en mi pequeño son realmente significativas para mí.

Después de la cena nos dirigimos a la habitación del hotel. Corre más carreras de viento en el pasillo y, de nuevo, duerme toda la noche. En nuestro último día, nos dirigimos al Acuario de Nueva Inglaterra. Miramos todos los peces. La capacidad de atención de Alexander es limitada, así que pasamos rápidamente de los pingüinos a las anguilas y a los tiburones. Parece muy motivado por llevarme a la tienda de regalos para poder conseguir una golosina.

Cuando volvemos a subir al avión para volver a casa, Alexander está genial. Mira por la ventana todo el tiempo, agarrando el nuevo peluche que le he regalado. Como alguien que lleva meditando casi una década, he tenido muchos momentos durante este viaje en los que me alegro mucho de tener el entrenamiento porque puedo simplemente sintonizar con lo, a falta de una palabra menos cursi, dulce que es esta experiencia. Quiero a este niño. Obviamente, todos los padres aman a sus hijos. Pero especialmente teniendo en cuenta el hecho de que soy un padre mayor, tengo 47 años, y teniendo en cuenta todo lo que Bianca y yo pasamos para conseguir este niño, toda esta situación es especialmente conmovedora.

Cuando Bianca y yo tuvimos a Alexander por primera vez, recuerdo que hubo todo un tsunami de sentimientos, tanto en el correo electrónico de mis amigos como en las redes sociales de gente que no conocía, donde nos decían y exhortaban a «disfrutar de cada momento» o «apreciar cada momento». Y siempre me he preguntado sobre eso: ¿Es algo superficial lo que dice la gente o tal vez se basa en algún tipo de remordimiento por haber dejado pasar la infancia de su hijo sin haberlo asimilado realmente mientras sucedía?

Una de las muchas cosas para las que está diseñada la meditación es para despertarte y ayudarte a estar aquí, dondequiera que estés. En el transcurso de mi viaje con mi hijo, hay un montón de pequeñas instantáneas en mi mente de él mirando por la ventana mientras el avión volaba; o viéndole mirar a los pingüinos en el acuario; o jugueteando con los legos en Legoland; o bailando alrededor, con un panecillo en la mano, mientras mi familia se ríe.

Y en todos estos momentos pude hacer lo contrario de desconectarme: pude concentrarme. Y, según mi experiencia, eso amplía enormemente el cociente de asombro. La autoconciencia que he sido capaz de generar, y que cualquiera puede generar, a través de la meditación me permite notar y acentuar la alegría. Y puede provocar lo que considero una sana reflexión sobre el hecho, el hecho indiscutible, de que estos momentos son fugaces, por lo que es mejor no desperdiciarlos buscando reflexivamente mi iPhone o algo así.

GUNATILLAKE: En este mundo de distracciones, nuestras mentes se han entrenado tan bien para saltar de una cosa a otra. Puede que incluso sientas esa atracción ahora mismo. Si es así, puedes descansar y reconocer cómo la historia de Dan te está haciendo sentir. Dejar que cualquier disfrute o apreciación se hunda.

HARRIS: Debo decir que hay algunos momentos durante nuestro viaje en los que Alexander dice que echa de menos a mamá. Eso hiere un poco mis sentimientos, pero simplemente hago una versión de lo que se nos dice que hagamos durante la meditación. En lugar de negar o tratar de disimular que sus sentimientos existen, hago que se sintonice consigo mismo. Le pregunto: ¿Cómo te hace sentir la falta de mamá? Y si dice que sí, como suele ocurrir, le digo: «Está bien que te sientas triste, lo entiendo. Pero vamos a verla muy pronto. Y mientras tanto, vamos a divertirnos». En general, esto funciona a las mil maravillas.

Cuando por fin llegamos a casa y subimos en el ascensor a nuestro apartamento, me preparo para contarle a su madre el increíble trabajo que ha hecho Alexander. Sin embargo, en cuestión de minutos, en cuanto vuelve a estar cerca de su madre, tiene una rabieta. No contra mí, sino contra ella. Esto habla, en mi opinión, del vínculo impenetrable que tiene con ella y, de hecho, me hace sentir que toda esta dinámica entre los tres tiene que ver menos conmigo y más con el hecho de que muchos niños simplemente tienen relaciones intensas con sus madres.

Y sabes qué, creo que es genial que tengan este vínculo. Ahora está claro que no hay nada por lo que sentir celos o resentimiento. Claramente, el movimiento aquí, es sólo para mí para hacer tiempo para Alexander y yo para interactuar uno a uno, para que podamos construir nuestra propia relación.

Y creo que nuestro viaje de chicos realmente ayudó en ese frente. Interrumpir los patrones, los surcos, en nuestra vida cotidiana creó un nuevo espacio para relacionarnos de manera diferente. Estamos construyendo nuestro propio repertorio de bromas privadas y recuerdos secretos, en su mayoría relacionados con que yo le permita tomar más chocolate que mamá.

Así que he decidido que voy a hacerlo de nuevo. Ya estamos hablando de ir juntos a Florida. También he aprendido la lección sobre el pelo loco por las mañanas. Ahora, cuando me despierto, muchos días me pongo agua en el pelo para estar más guapa para él. Eso también ha ayudado. Ah, y el otro día me dijo que ahora ha decidido que papá puede, a partir de ahora, acostarle. Así que por fin estoy a la altura de nuestra gata Ruby.

GUNATILLAKE: Ser padre es difícil. Dado que mi propio hijo mayor, un niño, tiene más o menos la misma edad que Alexander, hay mucho que reconozco en la historia de Dan, la importancia de salirse de las rutinas diarias para conectar.

Pero de todos los temas, el que más destaca para mí es el simple poder del tiempo que pasamos juntos. Cuando hay desconexión, la resolvemos conectando. Dejar que el tiempo y la atención hagan su trabajo.

La atención y la conexión son, a su manera, el corazón de la meditación. Así que ya que estás aquí, ¿por qué no te unes a mí en una breve meditación inspirada en la historia de Dan? Será en dos partes y empezaremos aquí, tal y como estás.

Sea cual sea la posición de tu cuerpo, si estás en movimiento o quieto, respira. Toma dos. Toma todas las que quieras.

Si ha sido uno de esos días, ¿por qué no suspirar? Deja que el sonido drene cualquier tensión que hayas podido mantener.

Y en esta primera parte de esta meditación, la idea es simplemente descansar tu atención con el cuerpo. No es necesario fijarse en ninguna zona en particular, sino simplemente descansar, ser consciente del cuerpo como un todo. Prestarle atención. Conectando. Dejando que todo el cuerpo, sea como sea, llene tu conciencia, empapando tu atención.

Cuando lo hagas, habrá destellos que te alejen de tu conexión con el cuerpo, momentos en los que determinadas sensaciones, pensamientos y sentimientos se apoderen de ti. Como en el caso de Dan, pueden ser dudas, juicios, aburrimiento, preocupación, cansancio. No pasa nada. Siempre que notes que tu conexión con tu sensación general del cuerpo se rompe, simplemente vuelve y comienza de nuevo. Traer la atención de vuelta. Reconectando.

Ok, ahora que te sientes un poco más conectado a la tierra vamos a pasar a la segunda parte de la meditación. Me gustaría que trajeras a la mente a alguien con quien desearías pasar más tiempo. Para Dan fue su hijo. Para mí es mi hermana mayor. ¿Quién es para ti? No hay una respuesta correcta, pero en mi experiencia la primera persona en la que piensas es probablemente la mejor persona con la que ir.

Si eres una persona visual, puedes imaginarte una imagen de ellos. Pero si, como yo, no tienes una mente demasiado visual, simplemente recuerda algo sobre ellos, un evento, un sentimiento, una historia, una imagen sin imágenes. Cualquier cosa que te ayude a recordarlos, cualquier cosa que te ayude a traerlos a tu conciencia. Y aquí es donde vamos a descansar. Manteniendo a tu persona en la mente, pasando tiempo con la imagen de ellos.

Puede que se sienta totalmente artificial, totalmente falso. No pasa nada. A veces puede ser así. Hazlo de todos modos. Trae a la mente a la persona con la que desearías pasar más tiempo y mantenla consciente tanto como puedas.

Mientras haces esto, pueden surgir todo tipo de pensamientos. Pensamientos de arrepentimiento, de autojuicio, de duda. Pensamientos de deleite, felicidad y alegría al sentirte tocado por ellos. Todos ellos están bien. Hacemos lo mejor que podemos, sabes.

Deja que esta suave atención hacia tu querida persona forje un verdadero sentido de conexión. Puede que estén lejos, puede que estén en la habitación de al lado. Puede que los hayas visto hace sólo cinco minutos, o puede que hayan pasado décadas. Todo está bien.

Tu cuerpo relajado. Tu respiración suave. Tu persona especial en mente. Llenando tu mente. Sintiendo la carga entre vosotros. Confiando en la calidad de tu deseo de pasar más tiempo con ellos. Profundizando vuestra conexión. Tal y como hizo Dan con Alexander.