¿Cuánto de Internet es falso? Resulta que mucho, en realidad.

A finales de noviembre, el Departamento de Justicia dio a conocer las acusaciones contra ocho personas acusadas de desplumar a los anunciantes en 36 millones de dólares en dos de las mayores operaciones de fraude publicitario digital jamás descubiertas. Los anunciantes digitales tienden a querer dos cosas: que la gente vea sus anuncios y sitios web «premium» -es decir, publicaciones establecidas y legítimas- en los que alojarlos.
Los dos esquemas en cuestión en el caso, apodados Methbot y 3ve por los investigadores de seguridad que los descubrieron, falsificaron ambos. Los estafadores infectaron 1,7 millones de ordenadores con programas maliciosos que dirigían el tráfico de forma remota a sitios web «falsos», es decir, «sitios web vacíos diseñados para el tráfico de bots» que mostraban un anuncio en vídeo comprado en uno de los amplios intercambios de publicidad programática de Internet, pero que estaban diseñados, según las acusaciones, «para engañar a los anunciantes haciéndoles creer que una impresión de su anuncio se servía en un sitio de editor premium», como el de Vogue o The Economist. Las visualizaciones, por su parte, eran fingidas por ordenadores infectados con malware con técnicas maravillosamente sofisticadas para imitar a los humanos: los bots «fingían clics, movimientos del ratón e información de acceso a redes sociales para hacerse pasar por consumidores humanos comprometidos». Algunos fueron enviados a navegar por Internet para recoger cookies de rastreo de otros sitios web, igual que habría hecho un visitante humano con su comportamiento habitual. Personas falsas con cookies falsas y cuentas de redes sociales falsas, moviendo sus cursores falsos, haciendo clic en sitios web falsos: los estafadores habían creado esencialmente un simulacro de Internet, donde lo único real eran los anuncios.

¿Cuánto de Internet es falso? Los estudios generalmente sugieren que, año tras año, menos del 60 por ciento del tráfico web es humano; algunos años, según algunos investigadores, una saludable mayoría es bot. Durante un periodo de tiempo en 2013, el Times informó este año, la mitad del tráfico de YouTube eran «bots que se hacían pasar por personas», una porción tan alta que los empleados temían un punto de inflexión después del cual los sistemas de YouTube para detectar el tráfico fraudulento comenzarían a considerar el tráfico de bots como real y el tráfico humano como falso. Llamaron a este hipotético acontecimiento «la inversión».

En el futuro, cuando mire hacia atrás desde la cárcel de jugadores de alta tecnología en la que me habrá encarcelado el presidente PewDiePie, recordaré 2018 como el año en que internet pasó la inversión, no en un sentido numérico estricto, ya que los bots ya superan a los humanos en línea la mayoría de los años, sino en el sentido perceptivo. Internet siempre ha acogido en sus rincones oscuros a escuelas de siluros y embajadas de príncipes nigerianos, pero esa oscuridad impregna ahora todos sus aspectos: Todo lo que antes parecía definitiva e incuestionablemente real ahora parece ligeramente falso; todo lo que antes parecía ligeramente falso ahora tiene el poder y la presencia de lo real. La «falsedad» de la Internet post-inversión es menos una falsedad calculable y más una cualidad particular de la experiencia: la extraña sensación de que lo que se encuentra en línea no es «real» pero tampoco es innegablemente «falso», y de hecho puede ser ambas cosas a la vez, o en sucesión, mientras se le da vueltas en la cabeza.

Las métricas son falsas.

Toma algo tan aparentemente sencillo como la forma de medir el tráfico web. Las métricas deben ser lo más real de Internet: Son contables, rastreables y verificables, y su existencia sustenta el negocio de la publicidad que impulsa nuestras mayores plataformas sociales y de búsqueda. Sin embargo, ni siquiera Facebook, la mayor organización de recopilación de datos del mundo, parece capaz de presentar cifras reales. En octubre, pequeños anunciantes presentaron una demanda contra el gigante de las redes sociales, acusándolo de encubrir, durante un año, sus importantes exageraciones sobre el tiempo que los usuarios pasaban viendo vídeos en la plataforma (entre un 60 y un 80 por ciento, según Facebook; entre un 150 y un 900 por ciento, según los demandantes). Según una lista exhaustiva en MarketingLand, en los últimos dos años Facebook ha admitido haber falseado el alcance de las publicaciones en las páginas de Facebook (de dos maneras diferentes), el ritmo al que los espectadores completan los vídeos publicitarios, el tiempo medio de lectura de sus «Instant Articles», la cantidad de tráfico de referencia de Facebook a sitios web externos, el número de visualizaciones que recibieron los vídeos a través del sitio móvil de Facebook y el número de visualizaciones de vídeos en Instant Articles.

¿Podemos seguir confiando en las métricas? Después de la Inversión, ¿qué sentido tiene? Incluso cuando ponemos nuestra fe en su exactitud, hay algo que no es del todo real en ellas: Mi estadística favorita de este año fue la afirmación de Facebook de que 75 millones de personas veían al menos un minuto de vídeos de Facebook Watch cada día, aunque, como admitió Facebook, los 60 segundos de ese minuto no tenían que verse consecutivamente. Vídeos reales, personas reales, minutos falsos.

Las personas son falsas.

Y tal vez ni siquiera deberíamos asumir que la gente es real. En YouTube, el negocio de la compra y venta de visualizaciones de vídeos está «floreciendo», como recordó el Times a sus lectores con una larga investigación en agosto. La compañía afirma que sólo «una pequeña fracción» de su tráfico es falso, pero los suscriptores falsos son un problema tan grande que el sitio emprendió una purga de «cuentas de spam» a mediados de diciembre. Hoy en día, según el Times, se pueden comprar 5.000 visualizaciones de YouTube -30 segundos de un vídeo cuentan como una visualización- por tan sólo 15 dólares; a menudo, se hace creer a los clientes que las visualizaciones que compran proceden de personas reales. Lo más probable es que provengan de bots. En algunas plataformas, las visualizaciones de vídeos y las descargas de aplicaciones pueden falsificarse en lucrativas operaciones de falsificación industrial. Si quieres hacerte una idea de cómo es la inversión, busca un vídeo de una «granja de clics»: cientos de smartphones individuales, dispuestos en filas en estanterías o estantes en oficinas de aspecto profesional, cada uno de ellos viendo el mismo vídeo o descargando la misma aplicación.

Es evidente que esto no es tráfico humano real. Pero, ¿cómo sería el tráfico humano real? La Inversión da lugar a algunos curiosos dilemas filosóficos: Si un troll ruso que utiliza la fotografía de un brasileño para hacerse pasar por un partidario estadounidense de Trump ve un vídeo en Facebook, ¿es esa visión «real»? No sólo tenemos bots que se hacen pasar por humanos y humanos que se hacen pasar por otros humanos, sino que a veces también hay humanos que se hacen pasar por bots, haciéndose pasar por «asistentes personales de inteligencia artificial», como «M» de Facebook, para ayudar a las empresas tecnológicas a aparentar que poseen IA de vanguardia. Incluso tenemos lo que es la influencer de Instagram Lil Miquela: un humano falso con un cuerpo real, una cara falsa y una influencia real. Incluso los humanos que no se disfrazan pueden contorsionarse a través de capas de realidad decreciente: The Atlantic informa de que los influencers humanos que no son CGI están publicando contenidos patrocinados falsos -es decir, contenidos que pretenden parecer auténticos, de forma gratuita- para atraer la atención de los representantes de las marcas, quienes, esperan, les pagarán dinero real.

Los negocios son falsos.

El dinero suele ser real. No siempre -pregúntale a alguien que se metió con entusiasmo en la criptodivisa el año pasado por estas fechas-, pero sí con la suficiente frecuencia como para ser un motor de la Inversión. Si el dinero es real, ¿por qué tiene que serlo todo lo demás? A principios de este año, la escritora y artista Jenny Odell comenzó a investigar a un revendedor de Amazon que había comprado productos de otros revendedores de Amazon y los revendía, de nuevo en Amazon, a precios más altos. Odell descubrió una elaborada red de negocios de falsos precios y robo de derechos de autor conectados a la iglesia evangélica de culto cuyos seguidores resucitaron a Newsweek en 2013 como una granja de spam optimizada para los motores de búsqueda. Visitó una extraña librería operada por los revendedores en San Francisco y se encontró con una reproducción atrofiada de hormigón de los escaparates deslumbrantemente falsos que había encontrado en Amazon, dispuestos desordenadamente con los libros más vendidos, chucherías de plástico y productos de belleza aparentemente comprados a los mayoristas. «En algún momento empecé a sentirme como si estuviera en un sueño», escribió. «O que estaba medio despierto, incapaz de distinguir lo virtual de lo real, lo local de lo global, un producto de una imagen de Photoshop, lo sincero de lo insincero.»

El contenido es falso.

El único sitio que me produce esa vertiginosa sensación de irrealidad con tanta frecuencia como Amazon es YouTube, que acoge durante semanas contenidos invertidos e inhumanos. Episodios de televisión que han sido invertidos para evitar la retirada de los derechos de autor se emiten junto a vloggers mercachifles que se emiten junto a vídeos producidos anónimamente que son aparentemente para niños. Un vídeo animado de Spiderman y Elsa de Frozen montando tractores no es, ya sabes, no es real: algún pobre alma lo animó y puso voz a sus actores, y no tengo ninguna duda de que algún número (¿decenas? ¿Cientos? ¿Millones? Claro, ¿por qué no?) de niños se han sentado a verlo y han encontrado algún tipo de diversión misteriosa y oculta en él. Pero ciertamente no es «oficial», y es difícil, viéndolo en pantalla como adulto, entender de dónde viene y qué significa que el recuento de visitas por debajo de él esté continuamente subiendo.

Estos, al menos, son en su mayoría vídeos piratas de personajes populares de ficción, es decir, falsificación de la irrealidad. La falsificación de la realidad sigue siendo más difícil de encontrar… por ahora. En enero de 2018, un Redditor anónimo creó una aplicación de escritorio relativamente fácil de usar de «deepfakes», la ahora famosa tecnología que utiliza el procesamiento de imágenes de inteligencia artificial para reemplazar una cara en un video con otra, poniendo, por ejemplo, la de un político sobre la de una estrella porno. Un reciente artículo académico de investigadores de la empresa de tarjetas gráficas Nvidia muestra una técnica similar utilizada para crear imágenes de rostros «humanos» generados por ordenador que se parecen sorprendentemente a fotografías de personas reales. (La próxima vez que los rusos quieran titiritear a un grupo de estadounidenses inventados en Facebook, ni siquiera necesitarán robar fotos de personas reales). En contra de lo que cabría esperar, un mundo impregnado de deepfakes y otras imágenes fotográficas generadas artificialmente no será uno en el que las imágenes «falsas» se crean rutinariamente como reales, sino uno en el que las imágenes «reales» se crean rutinariamente como falsas -simplemente porque, tras la Inversión, ¿quién será capaz de distinguir la diferencia?

Nuestra política es falsa.

Tal pérdida de cualquier «realidad» de anclaje sólo nos hace anhelar más. Nuestra política ha sido invertida junto con todo lo demás, impregnada de un sentido gnóstico de que estamos siendo estafados y defraudados y mentidos, pero que una «verdad real» todavía se esconde en alguna parte. Los adolescentes están profundamente comprometidos con los vídeos de YouTube que prometen mostrar la dura realidad que se esconde tras las «estafas» del feminismo y la diversidad, un proceso que denominan «red-pilling», en referencia a la escena de Matrix en la que la simulación informática desaparece y aparece la realidad. Las discusiones políticas ahora implican el intercambio de acusaciones de «señalización de la virtud» -la idea de que los liberales están fingiendo su política para obtener una recompensa social- contra las acusaciones de ser bots rusos. Lo único en lo que todos están de acuerdo es en que todo el mundo online miente y es falso.

Nosotros mismos somos falsos.

Que, bueno. En todos los lugares a los que fui en línea este año, me pidieron que probara que soy un humano. ¿Puedes volver a escribir esta palabra distorsionada? ¿Puedes transcribir este número de casa? ¿Puedes seleccionar las imágenes que contienen una motocicleta? Todos los días me veía postrado a los pies de los robots porteros, mostrando frenéticamente mis desarrolladas habilidades para encontrar patrones -¿incluso una Vespa cuenta como motocicleta? – para poder entrar en clubes nocturnos en los que ni siquiera estoy seguro de querer entrar. Una vez dentro, los bucles de retroalimentación de dopamina me dirigían a desplazarme más allá de cualquier punto saludable, me manipulaban con titulares y mensajes cargados de emoción para que hiciera clic en cosas que no me importaban, y me acosaban, acosaban y engatusaban para que discutiera, comprara y mantuviera relaciones tan determinadas por el algoritmo que era difícil describirlas como reales.

¿Dónde nos deja esto? No estoy seguro de que la solución sea buscar una autenticidad anterior a la Inversión, para volver a la «realidad». Lo que ha desaparecido de Internet, después de todo, no es la «verdad», sino la confianza: la sensación de que las personas y las cosas que encontramos son lo que representan. Años de crecimiento impulsado por las métricas, los sistemas de manipulación lucrativos y los mercados de plataformas no regulados han creado un entorno en el que tiene más sentido ser falso en línea -ser falso y cínico, mentir y engañar, tergiversar y distorsionar- que ser real. Arreglar esto requeriría una reforma cultural y política en Silicon Valley y en todo el mundo, pero es nuestra única opción. De lo contrario, todos acabaremos en el internet bot de gente falsa, clics falsos, sitios falsos y ordenadores falsos, donde lo único real son los anuncios.

*Una versión de este artículo aparece en la edición del 24 de diciembre de 2018 de New York Magazine. Suscríbase ahora!