Cómo una familia evangélica blanca podría desmantelar las protecciones de adopción para los niños nativos

En junio de 2016, un niño navajo y cherokee de 10 meses fue colocado en el hogar de una pareja blanca y evangélica en Fort Worth, Texas.

El bebé había sido arrebatado a su madre navajo, que había abandonado la reserva y vivía en Texas, debido a su consumo de drogas. La pareja de acogida -Jennifer y Chad Brackeen, una anestesista y un antiguo ingeniero civil- estaban «acomplejados por su éxito material», informó el New York Times, y dijeron al periódico que acoger a un niño era una forma de «rectificar sus bendiciones».

Al año siguiente, los Brackeen vieron temporalmente frenados sus planes de adoptar al niño, cuando, en virtud de las disposiciones de la Ley de Bienestar del Niño Indígena, la tribu navajo localizó a una familia nativa no relacionada con el niño para acogerlo. Entonces los Brackeen presentaron una demanda federal. «Ya se lo habían llevado de su primer hogar, ¿y ahora volvería a ocurrir? ¿Y la única explicación es que no tenemos el color de piel adecuado? ¿Cómo explicamos eso a nuestros propios hijos? No habíamos hecho otra cosa que firmar para hacer el bien», dijo Jennifer Brackeen al Times.

Desde que se presentó la demanda, los planes de enviar al niño a otra tribu se vinieron abajo y los Brackeen han podido adoptarlo formalmente. El año pasado, los Brackeen lucharon para obtener la custodia de la hermana del niño, cuya familia extendida navajo quería acogerla. En la vista en la que se decidía el destino de la niña, Chad Brackeen dejó de lado cualquier autoestima sobre su gran casa con piscina en un acre de terreno que había expresado al Times. Dijo al juez que le preocupaba la niña, «no como un bebé que vive en una habitación con una tía abuela, sino tal vez como una adolescente en casas más pequeñas y confinadas»

«No sé cómo es eso», continuó, «si necesita espacio, si necesita privacidad. Me preocupan un poco los limitados recursos económicos para cuidar de este niño, en caso de que surja una emergencia».

Esta diferencia cultural -que la idoneidad de una familia está determinada por su riqueza, y que esas preocupaciones deberían pesar más que la conexión de un niño con su familia y su herencia- es esencialmente la razón por la que se creó la Ley de Bienestar del Niño Indígena en 1978. La ley reconoce la historia de la política federal dirigida a romper las familias nativas y ordena que, siempre que sea posible, las familias nativas deben permanecer juntas.

Sarah Kastelic, la directora ejecutiva de la Asociación Nacional de Bienestar Infantil Indígena, dijo que la ICWA reconoce importantes vínculos familiares y tribales que han sido ignorados durante mucho tiempo, y que las formas nativas – como las familias extendidas que viven bajo el mismo techo – a menudo se han utilizado para demostrar la falta de idoneidad en los procedimientos de bienestar infantil. «La mayoría de las veces, los niños quieren estar con sus familias», dijo.

Con su demanda, a la que se ha unido el Estado de Texas, los Brackeen se han convertido en la cara pública del caso que podría desmantelar la ICWA. La pareja -y el Instituto Goldwater, el think tank conservador que respaldó la demanda- se anotó una victoria en 2018 cuando un tribunal federal de distrito dictaminó que la ICWA era inconstitucional. El año pasado, un panel del Quinto Circuito de tres jueces revocó parcialmente la decisión. Luego, el mes pasado, el caso fue retomado por los 17 jueces del Quinto Circuito en una audiencia «en banc»; los defensores de los nativos dicen que es probable que, sea cual sea el fallo, la decisión sea apelada ante la Corte Suprema.

Si se revoca, la derogación de la ICWA podría poner en marcha una ley vigente durante más de 40 años. Y el caso legal tiene implicaciones mucho más amplias que el bienestar de los niños: afecta al corazón de la soberanía tribal en este país. Las 573 tribus reconocidas a nivel federal podrían quedar expuestas a desafíos legales en muchos frentes si la base de la ICWA se considera inconstitucional.

«El núcleo de su argumento es que es una preferencia racial injusta y que deberíamos tener un sistema daltónico», dijo a Vox Chuck Hoskin Jr. el jefe principal de la Nación Cherokee. «Lo que no se tiene en cuenta es el fundamento de la ley federal india de este país, que es que las tribus son soberanas, no se distinguen como una raza sino como una designación política especial. Ese es un pilar fundamental no sólo de la ICWA, sino de muchas leyes relacionadas con la vivienda, la sanidad, la educación y el empleo. Un ataque exitoso a la ICWA tendría amplias implicaciones en todo ello».

Kastelic dijo que la ICWA ha sido durante mucho tiempo objeto de demandas por parte de dos grupos: los que tienen como objetivo final erosionar la soberanía tribal, y los de la comunidad de adopción que desprecian el proceso más largo que debe llevarse a cabo para adoptar a un niño nativo.

«Hemos visto el surgimiento de grupos de reflexión -el Instituto Goldwater, la Fundación Heritage, Cato- que tienen una agenda más amplia sobre los derechos estatales y la subversión o el desmantelamiento de la soberanía tribal como parte de su programa», dijo Kastelic. «Y luego hay una agenda religiosa, una serie de organizaciones cristianas que quieren tener acceso a los niños nativos todavía con la premisa de ‘salvar a los indios’ – que debido a las altas tasas de pobreza o abuso de sustancias o problemas de salud mental, que eso todavía les justifica para tomar nuestros niños. Se sienten con derecho a ellos».

La larga y vergonzosa historia de Estados Unidos de desintegración de familias nativas

La expulsión forzosa de los nativos americanos de sus tierras natales por parte del gobierno federal en el siglo XIX causó la muerte de miles de nativos americanos, especialmente niños y ancianos. En 1879, el gobierno federal emprendió un esfuerzo de asimilación masiva de los niños nativos, creando internados indios, en los que se obligaba a los niños nativos a abandonar su lengua y sus costumbres y se les adoctrinaba en las costumbres americanas de los blancos. Muchos de los internados sufrieron abusos: se pueden encontrar 180 tumbas de niños en los terrenos de la escuela más famosa de esa época, la Escuela Industrial India de Carlisle.

Cuando los internados empezaron a desaparecer en las décadas de 1950 y 1960, un nuevo esfuerzo ocupó su lugar. De 1958 a 1967, el gobierno federal promulgó un programa llamado Proyecto de Adopción India, con el objetivo de que los estadounidenses blancos adoptaran niños nativos. Un comunicado de prensa de la Oficina de Asuntos Indígenas de 1966 lo describía así: «Un pequeño, dos pequeños, tres pequeños indios -y 206 más- están alegrando los hogares y las vidas de 172 familias americanas, en su mayoría no indias, que han tomado a los niños indios como suyos»

En este contexto, Bert Hirsch, abogado de la Asociación de Asuntos de los Indios Americanos, llegó por primera vez a Devils Lake, Dakota del Norte, en 1967, para ayudar a una abuela indígena que había perdido la custodia de su nieto de 6 años. Esta abuela, miembro de la actual tribu Spirit Lake, no había sido acusada de abuso o negligencia, dijo Hirsch a Vox. «La única acusación era que era demasiado mayor, con 62 años», dijo.

Hirsch y la tribu Spirit Lake lucharon con éxito contra ese caso, pero les hizo pensar: ¿cuántas otras familias estaban pasando por algo similar? Hirsch dirigió un esfuerzo para recopilar datos, primero de las agencias de colocación de niños en Dakota del Norte, y luego en los 50 estados, tratando de recoger el alcance del problema.

Antes de esto, las tribus individuales habían pensado que las batallas que estaban luchando y perdiendo con el sistema de bienestar infantil eran únicas para cada una de ellas. Pero las cifras de Hirsch fueron una llamada de atención, no sólo para las tribus, sino para los medios de comunicación nacionales e internacionales: Los datos mostraban que entre el 25 y el 35 por ciento de los niños nativos de todo el país eran apartados de sus hogares, y que entre el 85 y el 95 por ciento de esos niños acababan en hogares o instituciones no nativas.

«Como señalamos al Congreso a lo largo de los años, era muy, muy, muy desproporcionado con respecto a lo que le ocurría a cualquier otro grupo demográfico», dijo Hirsch.

Hirsch trabajó como abogado para este tipo de casos durante cuatro décadas, y en ese tiempo, «he visto muchas cosas que me revuelven el estómago, es simplemente enfermizo», dijo. En la época anterior a la ICWA, una ley que Hirsch ayudó a redactar y aprobar, los jueces «no tenían ningún problema en separar a los niños de las tribus de sus familias y ponerlos en régimen de acogida, porque no les gustaban los indios y no les gustaba su forma de vida». Ostensiblemente, los retiraban por negligencia, pero en realidad todo tenía que ver con la pobreza», dijo Hirsch. «Si eres pobre y eres indio, pierdes a tu hijo».

Aunque los nativos americanos siguen estando sobrerrepresentados en el sistema de acogida, la ICWA frenó la oleada de expulsiones que estaban rompiendo los lazos de los niños con su herencia a una escala tan extendida y alarmante. Las disposiciones exigen que se notifique a la tribu de un niño nativo tan pronto como se inicien los procedimientos de bienestar infantil, y que la tribu del niño sea parte del caso en la sala del tribunal, si así lo desea. Se debe dar preferencia a la familia del niño -sea ésta nativa o no- y, a continuación, a la tribu del niño y, por último, a otras tribus nativas americanas. «La ICWA guía en las preferencias -ninguna de ellas es un mandato férreo de que un niño sea colocado con una familia india», dijo Hoskin, el jefe principal cherokee.

Hoskin dijo que la ICWA respeta correctamente los derechos de las tribus para ayudar a decidir lo que ocurre con sus hijos. «Se trata tanto del derecho del gobierno tribal a estar en esa sala como del derecho del niño a tener a su gobierno en la sala», dijo Hoskin. «Aunque la creación de la ICWA fue un buen primer paso para mantener a las familias unidas, no se ha designado ninguna agencia federal para supervisar su aplicación y garantizar que los estados cumplan la ley. Por ello, no se han recopilado datos federales sobre los resultados de la aprobación de la ley. Además, la continua sobrerrepresentación de niños nativos en el sistema de bienestar infantil en todo el país pone en duda el cumplimiento de los estados. En 2016, la ACLU presentó una demanda en nombre de dos tribus de Dakota del Sur para impugnar el incumplimiento del estado: las estadísticas mostraban que los niños nativos tenían 11 veces más probabilidades de acabar en el sistema de acogida que los niños blancos en Dakota del Sur. Un juez federal dictaminó que los tribunales de Dakota del Sur estaban violando las estipulaciones de la ICWA.

Hirsch dijo que la ley ha tenido éxito a la hora de reducir los traslados de niños nativos cuando se cumple, pero que su éxito se basa en un cumplimiento que no es ni mucho menos universal. «La ley fue diseñada, en primer lugar, para evitar que los niños indígenas sean separados de sus familias. Ese debería ser un objetivo que todo el mundo debería apoyar si cree que las familias indias deben seguir existiendo. Y dos, reconocer la legitimidad de la existencia de las tribus indias», dijo Hirsch. «Si se cree en lo que esta ley pretende conseguir y en cómo pretende conseguirlo, entonces se puede conseguir un cumplimiento bastante decente. Pero si se parte de una premisa que rechaza todo eso, la historia es diferente».

Hay mucho en juego para los niños nativos

Lo que a veces se pierde en la conversación sobre la ICWA es que los principios que establece -entre ellos, tratar de mantener las unidades familiares intactas en la medida de lo posible- están ampliamente considerados como las mejores prácticas en el campo del bienestar infantil en la actualidad. En 2013, 18 de las organizaciones de bienestar infantil más destacadas del país, entre ellas Casey Family Programs, Child Welfare League of America y Children’s Defense Fund, presentaron un informe amicus en apoyo de la ICWA en otro caso en el que se impugnaba la ley.

«En la Ley de Bienestar del Niño Indígena, el Congreso adoptó el estándar de oro para las políticas y prácticas de bienestar infantil que deberían ofrecerse a todos los niños», escribieron las organizaciones en el informe. «La ICWA funciona muy bien y, de hecho, es un modelo para el bienestar infantil y la toma de decisiones de colocación que debería extenderse a todos los niños».

«Mientras que la ICWA parecía una anomalía a finales de los años 70 cuando se aprobó, todo el cuerpo de la ley de bienestar infantil se ha movido más y más en alineación con la ICWA desde entonces», dijo Kastelic, cuyo equipo en la NICWA ayuda a capacitar a los trabajadores de bienestar infantil en todo el país sobre cómo aplicar la ICWA. «Dar prioridad a las colocaciones familiares, mantener los grupos de hermanos juntos – ICWA estaba haciendo eso a finales de los años 70.»

La cobertura de estos temas por parte de los medios de comunicación a menudo se centra en casos específicos, como los de los Brackeen, sin mucho del contexto necesario de lo mucho que nuestros sistemas fallidos contribuyen al problema. Dieciocho estados de todo el país han sido objeto de demandas colectivas presentadas por la organización sin ánimo de lucro Children’s Rights (Derechos de los Niños) por el mal trato que dan a los niños acogidos.

Las demandas describen un patrón conocido: La escasez crónica de fondos ha llevado a que los asistentes sociales estén mal pagados y sobrecargados de trabajo y no tengan el tiempo necesario para ocuparse realmente de los intereses de los niños. Debido a esto, muchos niños de todo el país se escapan y son objeto de todo tipo de abusos mientras están bajo el cuidado del Estado, a veces peores que las condiciones que los llevaron a estar en el cuidado en primer lugar.

Con la ICWA, los niños nativos que están desproporcionadamente representados en el sistema de bienestar infantil tienen una línea de defensa añadida para evitar pasar largos períodos de tiempo en un sistema que sabemos que perjudica a los niños. Pero el hecho de centrarse en historias individuales por encima de los problemas sistémicos hace que muchos estadounidenses bienintencionados no sean conscientes del verdadero alcance del problema.

«En parte debido a los fundamentos históricos de nuestro sistema de bienestar infantil, la mayoría de la gente llega a esto pensando en ‘merecedores’ y ‘no merecedores’. Y la mayoría de los padres, que no tienen capacidad para abordar los problemas estructurales a los que se enfrentan… seguimos pensando en ello sólo a nivel personal», dijo Kastelic.

Hay otra voz que falta en muchas de estas conversaciones: la del adoptado. Sandy White Hawk, una adoptada sicangu lakota de la reserva Rosebud de Dakota del Sur, es la fundadora del Instituto de Repatriación de las Primeras Naciones, que investiga a los nativos adoptados y ayuda a reunirlos con sus tribus y familias.

«Cuando crecemos en un hogar blanco en una comunidad blanca, eso es todo lo que vemos y conocemos. No sabemos nada sobre ser nativos, y la mayoría de los blancos no saben nada sobre quiénes somos», dijo White Hawk. «No tienes tu imagen reflejada de ninguna manera. Eso es una distorsión cuando desarrollas tu identidad.»

White Hawk, que sufrió abusos en su hogar adoptivo, dijo que es importante reconocer que no todas las adopciones tienen un final feliz. Un estudio de 2008 de la Universidad de Minnesota ha demostrado que los adoptados tienen más probabilidades de sufrir un diagnóstico de TDAH o TDO que los que no han sido separados de sus familias, y que los adoptados tienen más probabilidades de tener contacto con profesionales de la salud mental. En 2017, White Hawk y varios otros publicaron un estudio de cientos de adoptados que mostró que los adoptados nativos americanos eran más propensos a reportar problemas de salud mental -incluyendo el trastorno por uso de sustancias y la recuperación, los trastornos alimentarios, las autolesiones y la ideación suicida- que los adoptados blancos.

«No hay nada en nuestros mensajes sociales -todo lo que se refiere a la adopción es un hogar feliz para siempre, y aunque hay niños felices y hay padres amables y cariñosos, esta otra realidad está ahí, punto», dijo White Hawk. «Y eso no significa un ataque a la adopción. Pero estamos tan metidos en esto de los niños felices para siempre que cualquier cosa que lo critique no está dispuesta a escucharlo».

White Hawk ayuda a organizar un powwow anual de «reunión para nuestros niños y adoptados que regresan» para ayudar a dar la bienvenida a los nativos adoptados a sus tribus. «Sabía lo doloroso y lo difícil que era ocupar tu lugar en el círculo una vez que te has ido. No había una hoja de ruta, nadie podía ayudar», dijo White Hawk. «Para aquellos que tal vez ni siquiera han conocido a su familia o han estado en casa durante mucho tiempo, es la primera vez que se reconoce que han sufrido el dolor y la pérdida».

El caso de la Ley de Bienestar Infantil Indígena tiene implicaciones más amplias para la soberanía

Los Brackeen no son los primeros en presentar un caso contra la ICWA. Ni siquiera son la primera familia a la que el Instituto Goldwater apoya en una demanda de este tipo. El think tank, entre cuyos financiadores se encuentran los principales donantes de Trump y una organización vinculada a los hermanos Koch, ha luchado por desmantelar el poder de los sindicatos y por «reivindicar los derechos constitucionales de las empresas» a contribuir a las campañas políticas.

El instituto ha desafiado la ICWA una docena de veces desde 2014. «La única base para obligar a estos niños a ser enviados a los tribunales tribales es porque están conectados racialmente», dijo Timothy Sandefur, vicepresidente de litigios de Goldwater, a la Nación en 2017. «Es como decir que los niños de ascendencia japonesa necesitan ser adjudicados por el tribunal de Japón».

Cuando se le pidió un comentario, el Instituto Goldwater remitió a Vox a una entrada de blog escrita por Sandefur, en la que dice que los niños indios «deben ser abusados peor y durante más tiempo que los niños de otras razas antes de que el gobierno pueda rescatarlos de los hogares abusivos.»

Por ahora, los 17 jueces del Quinto Circuito están deliberando sobre el destino de la ICWA; es probable que, sea cual sea el fallo, haya una apelación ante el Tribunal Supremo, aunque no está claro si el máximo tribunal se hará cargo del caso. Si el Tribunal Supremo diera la razón a los demandantes en el sentido de que la ICWA se basa injustamente en la raza, las consecuencias podrían socavar todo el concepto de soberanía tribal, y algunos críticos de Goldwater y de otras organizaciones conservadoras similares dicen que lo importante es esto, y no el interés superior de los niños.

«Creo que hay críticos que critican específicamente la ICWA y no tienen una agenda más amplia, pero algunos sí tienen una agenda más amplia. Y los ataques a la ICWA tienen implicaciones muy grandes», dijo Hoskin. «Un acto muy básico de soberanía es la capacidad de la tribu, según la ley, de proteger a sus hijos».

En el Atlantic, dos profesores de derecho de Michigan argumentan que, al tratar de desmantelar la ICWA, los demandantes «se arriesgan a deshacer un conjunto de doctrinas que ha facilitado la capacidad de las tribus para gobernarse a sí mismas y perseguir a los individuos que victimizan a los nativos.»

«En Brackeen, Texas ha montado nada menos que un ataque frontal a todo el corpus de la ley federal que rige los asuntos indígenas en la actualidad», escriben los profesores.

Otro grupo que se opone ruidosamente a la ICWA es la industria de la adopción, incluido el enorme número de cristianos evangélicos que quieren adoptar niños. Alrededor del cambio de siglo, pastores célebres con enormes seguidores comenzaron a enmarcar la adopción como un imperativo moral.

El resultado fue un auge en la industria de la adopción tanto a nivel nacional como en el extranjero – una encuesta de 2013 encontró que los cristianos practicantes tienen más del doble de probabilidades de adoptar que los no cristianos y que las adopciones estadounidenses representan casi la mitad de todas las adopciones en todo el mundo. «La regulación de la adopción de un estado a otro varía mucho – y hay una confluencia de factores que significa que con las adopciones rápidas y fáciles, hay mucho dinero en juego», dijo Kastelic.

Con el futuro de la ICWA incierto, las tribus de todo el país se preocupan por lo que podría suceder si los niños nativos pierden sus protecciones especiales. «El temor es que sin estas protecciones, sabemos que el sistema sigue siendo parcial. Los prejuicios están presentes en las políticas y en las evaluaciones de seguridad», dijo Kastelic. «Nuestro temor es que volvamos a los días anteriores a la ICWA: la expulsión masiva de niños».