Cómo son realmente los conejos?

¿Cómo son realmente los conejos?
Elizabeth TeSelle
Las personas que no han convivido con conejos a menudo preguntan a las que sí lo han hecho si los conejos son «buenas mascotas» y, en ese caso, si se parecen más a los perros o a los gatos. La mayoría de las personas que conviven con conejos domésticos no saben muy bien cómo responder a estas preguntas, no sólo porque hemos trascendido tales asuntos mundanos en nuestras propias relaciones con los conejos, sino también porque la naturaleza machista de las propias preguntas nos hace sentir incómodos.

Parece que para la mayoría de la gente, un animal es percibido como una «buena mascota» si muestra afecto en formas que los seres humanos pueden entender sin mucho esfuerzo (por ejemplo, si se lame o viene cuando se le llama), si participa en juegos que los humanos comprenden fácilmente («atrapar», «buscar» o «perseguir la cuerda»), o si hace un esfuerzo evidente por comunicarse vocalmente (ladrar para que le dejen entrar o salir, maullar para cenar). La gente suele estar bastante segura de que estas cualidades no pueden esperarse en un conejo y, por tanto, de que los conejos no serían «buenas mascotas». Alternativamente, algunas personas esperan esos rasgos en todos los conejos y pueden sentirse decepcionadas con uno que no quiera o no pueda cumplir con sus expectativas.

La segunda pregunta, «¿Son los conejos más parecidos a los gatos o a los perros?» es natural que siga a la primera. Mi respuesta habitual es: «¿Se parecen más a los peces o a las cacatúas?». Al fin y al cabo, los conejos son, ante todo, como conejos, y la única manera de saber cómo son es convivir con uno o varios. Verás que los conejos comparten algunas características con los perros, otras con los gatos y otras con los humanos. Probablemente incluso compartan algunas con los peces y las cacatúas. Pero, sobre todo, son como los conejos, y aprender cómo son los conejos forma parte del placer de vivir con ellos. El hecho de que esta pregunta, al igual que la de «buenas mascotas», se plantee deja clara la posición humana de que, para ser consideradas de valor en nuestro mundo, otras especies deben ajustarse a nuestras nociones de lo que es «bueno».

El otro día me senté en el suelo del dormitorio .devolviendo llamadas telefónicas. Megan, nuestra neozelandesa con sobrepeso y muy agresiva (que, paradójicamente, adora que la acaricien), se acercó galopando, me arrebató el cuaderno de la mano, hizo un agujero en la esquina y lo pisoteó. Se abalanzó sobre mi mano mientras recuperaba el cuaderno, rozándolo con sus dientes, y luego me empujó la pierna y se acomodó contra mí. Le sonreí y le acaricié la cabeza (como me habían ordenado). La persona que llamaba me hablaba de su conejo, que no le dejaba cogerlo, que se abalanzaba y mordía cuando se le acercaba, y que parecía «odiar» a la familia. El perro de la familia, en cambio, adoraba a los niños y jugaba con ellos todo el tiempo; estaban decepcionados con el conejo y querían que le encontrara un nuevo hogar.

Miré a Megan, con la cabeza apoyada en el suelo, los ojos cerrados, las orejas relajadas, el cuerpo gordo extendido detrás de ella. No, ella no actúa como un perro. Si un perro se abalanzara y mordiera estaría justificado preocuparse, porque las relaciones entre humanos y caninos son completamente diferentes a las que existen entre humanos y conejos. Pero tanto Megan como el conejo de la persona que llama se comportan como conejos, cada uno a su manera. La diferencia, me di cuenta, es que yo acepto la agresividad de Megan (¡e incluso me deleito con ella!), mientras que la persona que llamaba parecía estar resentida con su conejo porque su comportamiento no se ajustaba a su idea de «una buena mascota».

La insinuación de que algunos animales (normalmente perros y gatos) son simplemente «mejores mascotas» que otros se basa en la suposición de que, para encajar en nuestras vidas, todos los animales deben parecerse a aquellos a los que ya estamos acostumbrados. Esta suposición quita la responsabilidad de la relación al ser humano y la deposita únicamente en el animal. Aunque se espera que el conejo cumpla con las expectativas humanas, con demasiada frecuencia el ser humano ni siquiera se plantea cumplir las suyas. Pero en casi todos los casos, se forja una nueva y maravillosa relación cuando se empieza a cumplir con las expectativas de un conejo. Megan me aborda y yo reacciono de un modo que ella considera apropiado, aunque a mí me parezca extraño al principio. Al cabo de unas semanas, Megan confía en mí, le caigo bien y me considera una experta, pero todavía me pica el pie si me acerco demasiado a su perejil. Dudo en decir a la gente que no espere que sus conejos salten sobre sus piernas, salten a su regazo o les laman las manos, porque algunos conejos hacen estas cosas. Pero demasiada gente espera esos comportamientos y se decepciona cuando sus conejos no los cumplen. Ninguno de los conejos con los que vivo hace actualmente ninguna de estas cosas parecidas a las de los perros, pero a lo largo de los años he descubierto una serie de actividades interesantes que realizan y que los perros y gatos de nuestra familia ni siquiera se plantean. Puede que Megan no salte a mi regazo, y es más probable que me muerda la mano que la lama, pero aterroriza a los gatos a diario, se las arregla para gruñir de fastidio al mismo tiempo que retoza con alegría por el suelo, y hace peticiones con más eficacia que cualquiera de nuestras criaturas más ruidosas.

Una parte importante del problema radica en el uso que hacemos del término «mascota». Después de todo, una mascota es «alguien a quien se acaricia», lo que implica pasividad y propiedad. Rara vez llamamos «mascotas» a otros seres humanos, y la mayoría de la gente lo consideraría un insulto si lo hiciéramos. Al utilizar el término para describir a los animales estamos disminuyendo su importancia en nuestras vidas. Les negamos su derecho a la individualidad y a un estilo de vida que puede o no incluir el permitirnos adularlos. Por otro lado, un conejo de compañía es uno al que, al igual que nuestros amigos humanos, se le anima a desarrollar la personalidad que la naturaleza le dio y se le aprecia por lo que es.

Entonces, ¿qué debemos decir cuando la gente pregunta si los conejos son «buenas mascotas»? No quiero asegurar a la gente que lo son, porque conozco las implicaciones de la frase. Por otro lado, si dudo y lo explico, pensarán que estoy poniendo excusas. Puede que sean incapaces de ver qué tienen de especial los conejos. Tal vez los que sabemos, por experiencia, cómo son los conejos debamos negarnos a responder a estas preguntas. En su lugar, explicar que los conejos son compañeros maravillosos, emocionantes e inteligentes para personas maravillosas, emocionantes e inteligentes. Al fin y al cabo, estar a la altura de las expectativas de un conejo como MeganÑ o Trixie o Phoebe o BanditÑ requiere mucho trabajo. Su tipo de persona es aventurera, encantada por las pruebas de coraje y vigor, y dispuesta a aprender un nuevo idioma, un nuevo estilo de vida y un nuevo código de comportamiento. Aquellos que viven de los estereotipos, el encasillamiento o el encasillamiento no necesitan aplicar.