Cómo despejar un camino a través de 60 pies de nieve, al estilo japonés

El monte Tateyama se eleva 9.892 pies en las montañas Hida de Japón y está considerado como una de las tres montañas sagradas del país. También puede ser una de las montañas más nevadas de Japón, y quizás uno de los lugares más nevados del planeta Tierra.

Las montañas Hida forman parte de los Alpes japoneses y los meteorólogos sospechan que algunas partes de la cordillera reciben hasta 1.500 pulgadas de nieve al año, o 125 pies. Amontonada de forma continua, esa nieve sería casi la mitad de la altura de la Estatua de la Libertad.

Asombrosamente, hay una carretera que atraviesa una parte de este épico país de la nieve. La ruta 6 comienza en la ciudad costera de Toyama, de 420.000 habitantes, se acerca al flanco occidental del monte Tateyama y luego desaparece en un túnel. La ruta acaba emergiendo al otro lado de los montes Hida, en la prefectura de Nagano, donde se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno de 1998. Pero justo antes de que la carretera entre en el túnel -y justo después de pasar por el remoto hotel Tateyama Kokusai, de estilo Shining- discurre durante unos 400 metros por la base de una amplia cresta. En Japón, este tramo de carretera se conoce como yuki-no-otani, o Cañón de la Nieve.

La altura de las paredes de nieve del cañón puede alcanzar la asombrosa cifra de 66 pies. Utilizando otra analogía de la ciudad de Nueva York, eso dejaría a un edificio medio de cinco pisos del East Village enterrado de pies a cabeza en la nieve.

«La cantidad de nieve que cae aquí es simplemente excepcional», dice Yoshihide Tanikawa, vicepresidente de la Corporación Pública de Carreteras de la Prefectura de Toyama, que se encarga de quitar la nieve en muchas partes de la Prefectura de Toyama, incluido el Cañón de la Nieve. La razón de la tremenda nevada es una confluencia de la geografía y la meteorología. «Toyama está en la costa con una elevación de cero», explica Tanikawa, y a sólo 20 millas del océano está el monte Tateyama. «Así que la altitud se eleva desde el nivel del mar hasta los 3.000 metros en una distancia muy corta».

Todos los inviernos la parte occidental de Japón, lo que se ha dado en llamar el País de la Nieve, experimenta un monzón invernal. El aire gélido de Siberia que fluye hacia el sur y el este a través de las aguas relativamente cálidas del Mar de Japón genera nubes de nieve, que desprenden sus copos al acercarse a tierra. El fenómeno es similar al de la nieve de efecto lacustre en EE.UU. Pero mientras los Grandes Lagos pueden congelarse, apagando la máquina de la nieve, el Mar de Japón permanece abierto todo el invierno. Las montañas costeras, como el monte Tateyama, amplifican la nieve.

Siracusa, Nueva York, a menudo apodada la ciudad más nevada de Estados Unidos, recibe, de media, 117 pulgadas de nieve al año. La ciudad más nevada de Japón con más de un millón de habitantes es Sapporo, en la isla septentrional de Hokkaido, que recibe 235 pulgadas al año. La ciudad más nevada de Japón con más de 300.000 habitantes es Aomori, en el extremo norte de la isla principal de Honshu, con 263 pulgadas al año.

Al descender en la lista las cifras se disparan. Tokamachi es la ciudad pequeña más nevada de Japón, con una población de unos 54.000 habitantes; recibe 460 pulgadas de nieve al año. Y Sukayu Onsen, un tradicional balneario japonés en lo alto de las montañas Hakkoda, y no muy lejos de Aomori, es el lugar habitado más nevado de Japón, y quizás del mundo. La cifra anual de Sukayu: unos estupendos 15 centímetros. Eso es 26 veces más nieve que la que recibe la ciudad de Nueva York en un invierno, y más de seis veces más que la supuestamente nevada Siracusa. Tal vez sea igual de notable que el camino a Sukayu Onsen esté abierto todo el año. La pregunta que surge es: ¿Cómo es posible que Japón elimine toda esta nieve y no se vea asolado por un invierno de continuos días de nieve?

«Esto es un trabajo y alguien tiene que hacerlo», dice Takuma Igarashi, un conductor de quitanieves japonés de más de 20 años. «Puede que lo hagamos en la sombra, pero es en beneficio de todos». Igarashi, que relató sus experiencias mientras vestía unas zapatillas rojas, una gruesa chaqueta de trabajo con un chaleco reflectante amarillo y un casco, actualmente quita la nieve en Toyama, la ciudad costera donde comienza la carretera del Cañón de la Nieve. Las nevadas de Toyama no son tan grandes como las de muchos lugares de Japón, pero esta ciudad de más de un millón de habitantes sigue recibiendo 144 pulgadas al año. Cuando le contaron que Nueva York había cerrado las escuelas de toda la ciudad el pasado febrero por una tormenta que dejó caer 23 centímetros de nieve, Igarashi se rió.

«Aquí en Toyama a veces caen entre 20 y 30 centímetros de nieve en una sola noche», dice. Para garantizar que las carreteras estén despejadas para los desplazamientos de las 6 de la mañana en Toyama, Igarashi y un equipo de cientos de conductores de máquinas quitanieves trabajan durante toda la noche. «Si no quitamos la nieve», dice, «nadie podría pasar».

En el Cañón de la Nieve, la estrella no humana del espectáculo es el HTR608, un quitanieves rotativo fabricado por la empresa Nichijo; el 608 hace referencia al motor de 608 caballos. El HTR608 puede quitar la nieve de hasta dos metros de altura. La barra giratoria ayuda a introducir la nieve en la máquina, y una potente hélice la expulsa por un tubo aerodinámico que puede rociar la nieve a casi 15 metros de altura y medio campo de fútbol a un lado. Pero antes de que este monstruo pueda comenzar su trabajo en el Cañón de la Nieve, debe tener lugar una serie de eventos previos de limpieza de nieve.

El monte Tateyama recibe demasiada nieve y está demasiado alejado para recibir un tratamiento continuo de quitanieves, por lo que durante gran parte del invierno se permite que la nieve entierre el paso. A principios de marzo, una excavadora especialmente equipada con un GPS y un teléfono móvil por satélite es enviada a la montaña y al Cañón de la Nieve. El GPS y el teléfono por satélite trabajan conjuntamente para proporcionar al conductor una imagen detallada en pantalla de la ubicación de la excavadora en relación con el centro de la carretera sepultada por la nieve. El trabajo de este conductor no es limpiar la nieve, sino simplemente trazar una pista precisa de la propia carretera. Tras el dozer con GPS va un equipo de dozers que comenzará las operaciones de limpieza. Los primeros bulldozers empujarán y llevarán la nieve hacia adelante, a zonas donde la profundidad es menor y puede ser apartada o vertida. Las retroexcavadoras se utilizan para ayudar a ensanchar la carretera. Cuando las excavadoras se han acercado a dos metros o menos de la carretera, las sopladoras rotativas pueden comenzar su trabajo, y ayudar a revelar por fin el asfalto enterrado desde hace tiempo.

Para arar el tramo de 14 millas de carretera que va desde el borde de Toyama y a través del Cañón de la Nieve se necesita alrededor de un mes. A mediados de abril, el Cañón de la Nieve suele estar listo para los turistas. El año pasado lo visitaron 270.000 personas. «Al principio, quitar la nieve era sólo para poder llevar gente y suministros al Hotel Tateyama Kokusai», dice Tanikawa, «pero luego nos dimos cuenta de que tenemos algo bastante excepcional, y por qué no llevar a la gente a ver las paredes».

Pero si las montañas Hida, y Japón en general, seguirán recibiendo nevadas épicas a medida que el mundo se calienta es otra cuestión. El Dr. Hiroaki Kawase, de la Agencia Meteorológica de Japón, ha investigado la cuestión. A medida que aumentan las temperaturas, las nevadas en toda la parte occidental de Japón deberían disminuir, informó Kawase, en un estudio de noviembre de 2013 publicado en el Journal of Geophysical Research. Pero la disminución será mucho más pronunciada en las zonas más bajas, como Toyama, donde gran parte de la nieve de la ciudad cae con temperaturas cercanas a la marca de congelación. Unos pocos grados más de temperatura aquí supondrán una gran diferencia. Es probable que las zonas más altas sigan teniendo inviernos excepcionalmente nevados, al menos a corto plazo. Aun así, la cultura del País de la Nieve de Japón puede estar ya cambiando.

«Recuerdo que cuando estaba en el instituto había mucha más nieve», dice Tanikawa, que ahora tiene 50 años. «Por la mañana caía nieve y lo hacía durante todo el día mientras estábamos en la escuela. Cuando volvía a casa había entre 40 y 50 centímetros de nieve que limpiar».

«Mis hijos», añade Tanikawa, «no han tenido esa experiencia.»

Me quedé asombrado; entre 40 y 50 centímetros de nieve son entre 16 y 20 pulgadas, y me pregunté si alguna vez había nevado lo suficiente -y, lo que es más importante, si la nieve había superado a las máquinas quitanieves- para que Tanikawa hubiera vivido un día de nieve cuando era niño.

La respuesta, por supuesto, era no.

Gracias a Mathieu Glacet por la traducción de las entrevistas.