Broadway Review: David Byrne’s ‘American Utopia’

Cortesía de HBO

Una de las constantes de la larga y prolífica carrera de David Byrne es su capacidad para convertir una idea aparentemente sencilla en algo brillante, ya sea la melodía de «Road to Nowhere» o el concepto de la gira «Stop Making Sense» de hace 36 años, donde la premisa de sacar a nueve músicos, uno a la vez por canción, se convirtió en una de las giras más icónicas de la historia de la música moderna. Lo más destacable es su capacidad para seguir proponiendo nuevas ideas que parecen obvias, pero que evidentemente no lo son.

Para ello, el concepto en el que se basa «American Utopia», su espectáculo de 16 semanas en Broadway que se estrenó oficialmente el domingo, es igualmente sencillo en teoría: Un escenario completamente desnudo con intérpretes «sin ataduras», sin cables ni equipos fijos, que se mueven más o menos constantemente durante todo el espectáculo. Como describió el concepto al público del Teatro Hudson el miércoles por la noche: «Sólo somos nosotros… y vosotros.»

Y aunque el espectáculo comparte el título con su último álbum, las canciones de éste constituyen menos de una cuarta parte de la lista de 21 temas, que actúa más bien como una retrospectiva selectiva de su carrera, remontándose hasta el debut de los Talking Heads en 1977 y abarcando desde los temas que más gustan al público, como «Once in a Lifetime» y «Naïve Melody (This Must Be the Place)», hasta cortes más profundos como «I Should Watch TV» (de su álbum en colaboración con St. Vincent) y «Toe Jam» (una canción relativamente oscura de 2009 con el grupo de grime BPA), e incluso una versión de Janelle Monae. Sin embargo, no es un conjunto de grandes éxitos; destaca por su ausencia «Psycho Killer», que probablemente no es una canción que Byrne quiera volver a tocar a estas alturas de la historia de Estados Unidos.

El espectáculo también tiene un hilo conductor temático -que surge del concepto de que los cerebros humanos tienen muchas más conexiones neuronales cuando somos bebés, que se pierden gradualmente a medida que envejecemos- junto con un subtexto inesperado y extrañamente político que se desenvuelve a medida que avanza la noche.

Aunque «American Utopia» es esencialmente la misma producción que Byrne llevó a cabo una gira por todo el mundo durante gran parte del año pasado, es mucho más adecuada para un teatro de Broadway que, por ejemplo, para un festival: en los confines íntimos y sentados del Hudson, la puesta en escena, el sonido, los colores y el sentido del movimiento no tienen distracciones. Pero el espectáculo no es nada tranquilo: antes de empezar con «Burning Down the House», Byrne animó al público a bailar (sin salirse de los pasillos, por respeto al jefe de bomberos).

El espectáculo comienza con Byrne sentado en una mesa, sosteniendo un cerebro humano de plástico y reflexionando sobre la teoría de las conexiones neuronales: «¿Significa esto que los bebés son más inteligentes que nosotros y que nos volvemos más estúpidos a medida que envejecemos? ¿A dónde van esas conexiones perdidas?». Tres lados del escenario están rodeados por cortinas formadas por cientos de pequeñas cadenas metálicas colgantes, que se elevan desde el suelo al comenzar el espectáculo. Durante una canción, las manos aparentemente incorpóreas de los músicos sostienen sus instrumentos desde detrás de la cortina, con un efecto cómico.

Los músicos -un total de 12, incluido Byrne- salen al escenario gradualmente, con micrófonos de diadema y trajes y camisas grises a juego, y todos están descalzos (excepto uno, que inexplicablemente llevaba unos zapatos diseñados para parecer descalzos). La iluminación es austera; ni siquiera hay luces de color hasta la mitad del espectáculo, e incluso entonces son de un solo color para adaptarse al estado de ánimo de una canción.

La instrumentación también es engañosamente sencilla: Un guitarrista (al que se une Byrne en algunas canciones), un bajista, un teclista, dos cantantes/bailarines, y todos los demás tocan la percusión, con los instrumentos enganchados a sus cuerpos, al estilo de las bandas de música. Los músicos están en movimiento más o menos constante, realizando una coreografía (diseñada por Annie-B Parson) que es engañosamente elaborada pero casi nunca ostentosa: todo está diseñado para formar parte de un efecto general, con muchos movimientos sincronizados, caminando al unísono, y simples gestos con las manos.

A veces el grupo parece un solo organismo: Durante una canción, los músicos se apiñan en el lado izquierdo del escenario, moviéndose en cuclillas por el escenario a medida que avanza la canción mientras Byrne se aleja de ellos, cantando. Durante «Blind», el escenario está iluminado por una única luz blanca brillante en el suelo, con Byrne y el grupo proyectando sombras dramáticas sobre las cortinas; durante el estribillo final de «Once in a Lifetime», los músicos, dispuestos uniformemente a lo largo del escenario, marchan lentamente hacia el público al unísono, una táctica simple pero espeluznantemente eficaz.

Durante todo el espectáculo, Byrne es el gracioso líder, siempre al frente y al mando, pero cediendo gustosamente el protagonismo a los músicos o a los bailarines para los solos y, en dos ocasiones, haciendo él mismo cómicos solos vocales sin palabras (como «Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip», ya se entiende).

El contenido político llega al espectáculo de forma gradual. Mientras presenta a la banda, Byrne dice: «Tenemos gente de Brasil, de Jamaica», y señala que él mismo es un ciudadano estadounidense naturalizado que emigró de Escocia con su familia cuando era niño. «Todos somos inmigrantes, y no podríamos hacer este espectáculo sin ellos». Más adelante, habla de su trabajo para el registro de votantes en Carolina del Norte antes de las elecciones de 2016 y señala que ese año votó el mayor porcentaje de población en décadas: 55%. «En la mayoría de las elecciones locales, es el 20%: Para poner eso en cierta perspectiva» -un foco iluminó a una pequeña porción de la audiencia- «en esta sala, ese número de personas decide lo que hace el resto de ustedes, y la mayoría tiene 55 años o más». ¿Calentamiento global? No les preocupa demasiado. ¿Los niños? Están jodidos». (En el vestíbulo del teatro había trabajadores del registro de votantes.)

Pero los llamamientos al activismo se intensifican al final del espectáculo, especialmente con la versión de percusión y voz de «Hell You Talmbout» de Janelle Monae. Byrne habló de haber escuchado a Monae interpretar la canción en la Marcha de las Mujeres de 2017 en Washington, D.C., y le preguntó si le importaría que un «hombre blanco de cierta edad» la versionara. Dijo que ella estaba encantada, y la banda interpreta una entusiasta versión de la descarnada canción, que no es más que un cántico de «Say his name» (Di su nombre) y que enumera los nombres de muchas personas negras asesinadas en Estados Unidos, desde Emmett Till hasta Atatiana Jefferson, que fue asesinada por un policía en Texas la semana pasada. Gran parte de la fuerza de la canción proviene del hecho de que los nombres trágicamente familiares se suceden una y otra vez -Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin- en una dolorosa e implacable sucesión.

Sin embargo, el espectáculo termina con una nota de esperanza con la canción «One Fine Day», que cierra el círculo del tema. «A pesar de todo lo que ha ocurrido y está ocurriendo en el mundo, creo que tenemos una oportunidad», dice Byrne. «Las conexiones de nuestros cerebros pueden restablecerse, y eso se extiende a las conexiones entre todos nosotros».

Continuando con ese tema, los músicos vuelven para un bis del éxito de 1985 de los Talking Heads «Road to Nowhere», un cierre convenientemente paradójico para un espectáculo impresionante de un artista cuya tan cacareada extravagancia oculta su creatividad intensamente centrada y disciplinada. Aunque las grabaciones en solitario más recientes de Byrne no siempre se acercan a la brillantez de sus primeros trabajos -en realidad, no hay muchos creadores que lo hagan-, especialmente en concierto, sigue siendo un artista vital, convincente y profundamente relevante que, a sus 67 años, continúa desafiando a su público y a sí mismo.

Setlist:
Aquí
Sé que a veces un hombre se equivoca
No te preocupes por el gobierno
Perezoso
Este debe ser el lugar (Melodía ingenua)
Yo Zimbra
Personas resbaladizas
Debería ver la televisión
Todo el mundo viene a mi casa
Una vez en la vida
Cristal, Concrete &Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere