Asesinato en el paraíso: La historia de la baronesa y los bohemios

En 1929 un médico alemán llamado Friedrich Ritter y su antigua paciente Dore Strauch desembarcaron en Floreana, una isla entonces deshabitada del archipiélago de las Galápagos, frente a la costa de Ecuador. Ambos habían dejado a sus cónyuges y se habían propuesto crear un paraíso, lejos de su despreciado entorno burgués en Alemania. Friedrich llegó a la isla desdentado: se había quitado los dientes antes del viaje porque quería ver si sus encías se endurecían en la naturaleza. A la hora de cenar llevaba un par de dientes postizos de acero, fabricados antes del viaje, que pronto tendría que compartir con Dore, cuyos dientes se pudrieron rápidamente y, a falta de herramientas de odontología, tuvieron que ser arrancados con herramientas de jardinería. Sí, definitivamente había un lado poco convencional en la pareja. Pero también les gustaba citar a Nietzsche y a Lao-Tse, algo muy burgués entonces como ahora.

Las encías de Friedrich nunca se endurecieron, por supuesto, pero él y Dore sí. Trabajaron duro para hacer su granja, limpiando la tierra, construyendo una casa desde cero, criando pollos y ganado, plantando un jardín. Para hacer frente al calor, las fuertes lluvias y la vegetación espinosa sobre las afiladas rocas volcánicas, aprendieron rápidamente que lo mejor era llevar sólo botas hasta la rodilla. Los pocos visitantes que pasaban por su casa, a menudo viajeros adinerados que habían leído sobre ellos en la prensa internacional, eran recibidos por un cartel que les pedía que tocaran el timbre y esperaran, para que Friedrich y Dore pudieran vestirse. Su nudismo aumentaba su atractivo: el rudo doctor y su amante, desnudos, creando su propio Jardín del Edén en una isla lejana.

Cuando empezaron a aparecer en la prensa más historias sobre Friedrich y Dore -en parte basadas en cartas de Friedrich que se habían filtrado a los periodistas, en parte alimentadas por relatos exagerados de testigos de visitantes ocasionales- empezaron a llegar a la isla más aspirantes a colonos. La mayoría de ellos acabarían marchándose por la dura vida en Floreana, pero no Heinz y Margret Wittmer, otro matrimonio alemán, que llegó en 1932 con su hijo Harry, de 13 años. Margret estaba embarazada y se habían trasladado a Floreana con la esperanza de que el famoso médico la ayudara a dar a luz a su segundo bebé, cosa que haría, aunque a regañadientes, y posiblemente se convirtiera en su amigo. Friedrich y Dore, sin embargo, se mantuvieron alejados de los recién llegados más convencionales, que ni siquiera leían a Nietzsche.

Más tarde, ese mismo año, justo cuando las dos pequeñas facciones de Floreana estaban buscando una forma viable de coexistir, llegó otro grupo de colonos, liderado por Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, una austriaca que se hacía llamar «La Baronesa». Llevaba tres hombres: sus amantes Alfred Lorenz y Robert Phillipson, ambos alemanes, y un criado ecuatoriano llamado Manuel Valdivieso. La Baronesa no había venido a Floreana para conectarse con la naturaleza, sino que anunció inmediatamente sus planes de construir un gran hotel; rápidamente hizo que su equipo instalara una casa improvisada a la que llamó Hacienda Paradise. Las cosas estaban a punto de cambiar en el Edén.

*

La primera vez que pisé Floreana fue en abril de este año, 90 años después de Friedrich y Dore, y apenas por elección. La visita formaba parte de un viaje de una semana por las Islas Galápagos en un crucero, algo muy burgués, con un itinerario fijo. La mayoría de los 97 pasajeros, entre los que nos encontrábamos mi mujer, Rachael, y nuestro hijo Alex, de siete años, fuimos a nadar a una de las pequeñas bahías de Floreana, donde esperábamos ver tortugas marinas verdes y nadar entre leones marinos, seguido de un paseo entre flamencos, colines y aves costeras.

El destino final de nuestro paseo fue la Bahía de la Oficina de Correos, donde en el siglo XIX los balleneros instalaron un barril de madera para que los barcos que pasaban pudieran recoger el correo y entregarlo a su destino. La gente sigue depositando tarjetas postales y cartas en el barril sin franqueo, con la esperanza de que los próximos visitantes las entreguen en mano. Alex iba a dejar una nota para uno de sus amigos en Brooklyn, en la que afirmaba haber visto varias serpientes, algo que no había sucedido realmente pero que esperaba desesperadamente. Le dejamos que enviara su pequeña mentira por correo; al fin y al cabo, la capacidad de inventar cosas es una de las grandes maneras en que los humanos destacamos en el mundo natural.

Para hacer frente al calor, las fuertes lluvias y la vegetación espinosa sobre las afiladas rocas volcánicas, aprendieron rápidamente que lo mejor era llevar nada más que botas hasta la rodilla.

Más tarde, de vuelta al barco, escuché una charla sobre la «historia humana de las Galápagos» a cargo de uno de los naturalistas que nos acompañaron en nuestro viaje. En el siglo XVI, los piratas utilizaron las cuevas de la isla para esconderse de la Armada española, que tenía la misión de recuperar la plata y el oro que los propios conquistadores habían robado a los aztecas. Los piratas trajeron algo más que su tesoro mal habido: introdujeron en la isla animales no endémicos, lo que explica las decenas de perros asilvestrados que deambulan por Floreana, junto con el ganado ya criado (cuyos antepasados habría visto Charles Darwin cuando pasó por allí en el HMS Beagle en 1835). Pero la parte de la charla que más se me quedó grabada fue la secuencia realmente extraña de acontecimientos que se desarrollarían en los años siguientes a la llegada de Dore y Friedrich, de los que no había oído hablar hasta entonces -incluyendo un nacimiento en una cueva de piratas, un pollo hervido posiblemente envenenado y una serie de muertes y desapariciones que se parecen mucho a un asesinato.

*

Durante los cuatro días restantes del viaje me ofrecí a quedarme con Alex en nuestro camarote después de que se durmiera. Mientras Rachael y la mayoría de los demás pasajeros estaban en la cubierta superior, disfrutando de las bebidas y observando a los grandes tiburones de las Galápagos rodear el barco anclado, yo utilizaba la conexión a Internet por satélite para aprender más sobre lo que había ocurrido en Floreana entre 1929 y 1934. No faltaban fuentes.

Tanto Dore (Satanás vino al Edén) como Margret (Floreana: la peregrinación de una mujer a las Galápagos) publicaron memorias. Un investigador del Instituto Smithsonian reconstruyó los hechos basándose en los diarios del capitán Allan Hancock, un acaudalado explorador estadounidense que visitaba Floreana con regularidad durante esos años. Un documental no tan brillante de 2013, The Galapagos Affair, intentó hacer algo parecido. Y todo ello era, al menos parcialmente, accesible en línea.

La baronesa, que sólo llevaba un sujetador y unos pantalones cortos, les negó la ayuda y les obligó a hacerse a la mar de nuevo amenazándoles con una pistola.

Las dos memorias resultaron ser las más gratificantes, pero no tanto por las jugosas historias de sexo y asesinatos por las que me había conectado -aunque también hay algo de eso en ellas-. Ambas mujeres escriben extensamente sobre las penurias y la felicidad que conlleva el establecimiento de un hogar en una isla volcánica deshabitada. El libro de Margret merece especialmente la pena por los numerosos detalles que revela de la vida cotidiana de su pequeña familia. Hay que admirar cómo, en circunstancias a menudo espantosas, se las arreglan para hacer tres comidas decentes al día más el té de la tarde con pastas. Para mantener esa rutina, las largas jornadas de construcción, caza y trabajo de la tierra debían prolongarse con la «guardia nocturna» (Nachtwache), que consistía en tumbarse entre los arbustos con un rifle para proteger el jardín de los cerdos asilvestrados y los toros en fuga. Harry, de trece años, no estaba excluido de este deber. Mientras construían su casa de piedra, vivían en una antigua cueva de piratas, en la que Margret daría a luz a su hijo Rolf, con algo de ayuda del médico Friedrich.

Las dificultades de Dore no sólo se referían a la batalla con la naturaleza: su matrimonio distaba mucho de ser armonioso. Friedrich, 15 años mayor que ella, era dominante y obstinado: cuando aún era su paciente le decía que podía superar las dolencias derivadas de su esclerosis múltiple a base de fuerza de voluntad, y ella le creía. Cuando el trabajo físico en Floreana se hizo más duro para ella -en algún momento sólo podía caminar con el apoyo de un bastón- Friedrich dejó de ocultar su desprecio, hasta el punto de negarse a hablar con ella durante días. Aun así, ella lo amaba y admiraba, o al menos eso afirma en el libro.

Dore y Margret claramente no se gustaban, aunque su animosidad se suavizó un poco con la llegada de la Baronesa: estaban igualmente horrorizados por ella. «Si se trataba de una simple baronesa, se comportaba como si fuera al menos una reina», escribió Dore, al tiempo que describía a los tres hombres de su compañía como «gigolós serviles».

La llegada de la baronesa también marca el momento en que sus historias -y las de otras fuentes- comienzan a contradecirse, en formas grandes y pequeñas. Por ejemplo, las descripciones de la Baronesa: en un relato era «preciosa», en otro «no muy atractiva, pero lo suficientemente dispuesta a tener dos maridos». Estas incoherencias pueden, al menos, ser mediadas por una simple mirada a las imágenes existentes, como se muestra en The Galapagos Affair: ¡Creo que la Baronesa era atractiva! En un cortometraje titulado La emperatriz de Floreana, filmado por el camarógrafo que formó parte de la expedición de Hancock, aparece juguetona y encantadora, y no se toma a sí misma demasiado en serio: una aventurera.

Otras historias de la Baronesa no fueron respaldadas por testigos: sedujo al gobernador de las Galápagos; disparó a un visitante en una excursión de caza, aunque por accidente; ella y sus hombres robaron provisiones a sus vecinos. Cuando una pareja de luna de miel que se encontraba a la deriva en una pequeña embarcación procedente de otra isla desembarcó en Floreana, la Baronesa, que sólo llevaba un sujetador y unos pantalones cortos, les negó la ayuda y les obligó a hacerse de nuevo a la mar amenazándoles con una pistola. También se rumorea que disparaba a los animales y luego los cuidaba hasta que recuperaban la salud.

Mientras construían su casa de piedra, vivían en una antigua cueva de piratas, en la que Margret daría a luz a su hijo Rolf.

Tal vez. Sabemos que Friedrich y Dore, y en menor medida los Wittmer, dependían de los generosos regalos de los barcos que pasaban por allí para mantener sus hogares, desde herramientas agrícolas hasta provisiones y artículos domésticos a los que habrían tenido fácil acceso si no hubieran abandonado la sociedad moderna. Cuando la Baronesa, más glamurosa, hizo su entrada, les robó gran parte de las novedades, lo que significó menos regalos del mundo exterior.

Dentro del pequeño grupo de la Baronesa, Lorenz cayó en desgracia. Se presentaba regularmente en las casas de los otros colonos, quejándose del trato que recibía de la Baronesa y de Phillipson. En varias ocasiones, los Wittmer dieron cobijo a Lorenz, aunque Margret apenas podía ocultar su desprecio por su dependencia de los demás, que no consideraba muy «alemana».

Y de repente, el 27 de marzo de 1934, la Baronesa y Phillipson desaparecieron. Margret escribió que la Baronesa le había dicho que algunos de sus amigos millonarios la iban a llevar a ella y a Phillipson en su yate a Tahití. Pero nadie vio un yate en la bahía ese día, ni se les vio nunca en Tahití. Dore insinuó que Lorenz asesinó a la Baronesa y a Phillipson, y que los Wittmer le ayudaron a encubrirlo. Incluso afirmó que oyó un disparo y los gritos de una mujer, que sólo podía ser la Baronesa.

Valdivieso, el criado de la Baronesa, se embarcó en el siguiente barco que visitó Floreana y regresó al Ecuador continental. Poco después, Lorenz convenció a un pescador noruego para que lo llevara a San Cristóbal, desde donde él también zarparía hacia el continente. Meses después, los cuerpos momificados de ambos fueron encontrados en la playa de Marchena, una isla sin fuente de agua dulce. El capitán Hancock, cuya tripulación los encontró, llegó a la conclusión de que habían muerto de sed.

En noviembre del mismo año, Friedrich murió de una intoxicación por comer pollo en mal estado. Según Dore, una grave sequía en la isla había provocado la escasez de verduras, por lo que ella y Friedrich hirvieron unos pollos muertos que habían encontrado, a pesar de que eran vegetarianos. A Margret le pareció sospechoso que se estuviera muriendo mientras Dore se encontraba perfectamente.

Tanto Dore como Margret estaban junto a la cama de Friedrich cuando éste murió. Sus relatos sobre sus últimos momentos difieren enormemente. Dore describió un intercambio amoroso de ternura, pero según Margret él miró a Dore con odio. Incapaz de hablar, agarró un papel en el que escribió justo antes de morir: «Te maldigo con mi último aliento»

Tras la muerte de Friedrich, Dore abandonó la isla y regresó a Alemania, donde murió en 1943. Los Wittmer se convirtieron en los únicos colonos que quedaban. Harry perdió la vida en un accidente de ahogamiento unos años más tarde, pero su hermano menor, Rolf, sigue viviendo en Floreana, dirigiendo una empresa de yates de Galápagos. Margret permaneció en la isla hasta que murió en el año 2000, casi 40 años después que Heinz. Nunca cambió su historia. Nunca más se supo de la baronesa ni de su amante.

*

En cuanto a mi experiencia en las Galápagos, pasamos nuestro último día visitando la isla Genovesa, donde nos recibieron en la playa unos juguetones leones marinos. Las iguanas marinas dormidas tomaban el sol en las rocas de lava caliente a lo largo de la bahía. Sócrates, el naturalista de ese día, nos llevó a dar un paseo por las colinas de la isla, entre lagartos de lava, piqueros de patas rojas, gaviotas de cola bifurcada, petreles y aves tropicales. Era tan pacífico como la vida puede ser: los animales no se inmutan por nuestra presencia, nosotros los humanos caminando en silencio asombro.

Llegamos a una parada en una meseta con vistas a una bahía rocosa del océano, donde dividimos nuestra atención entre las enormes olas que rompen en las rocas volcánicas y la frenética actividad de las aves en el cielo sobre el océano. Aquí Sócrates nos explicó por qué las fragatas son apodadas «los piratas del aire». Al parecer, las plumas de las fragatas no son resistentes al agua salada, lo que les dificulta capturar peces del océano. Así que roban comida a otras aves atrapándolas en pleno vuelo. Fuimos testigos de cómo trabajan estos piratas aéreos, a menudo formando equipo: uno atrapaba a un piquero o gaviota que acababa de capturar un pez del océano, otro, «el agitador», sacudía literalmente a su víctima hasta que escupía su presa, que una tercera fragata se llevaba a bocados. Alex, que ya no preguntaba por el paradero de las serpientes, se sentó en silencio sobre una roca, hipnotizado por el interminable espectáculo aéreo que había sobre nosotros.

En nuestro paseo de vuelta a la playa, desde donde las zodiacs nos devolverían al crucero por última vez, pasamos por un campo de hierba lleno de fragatas macho, sentadas a un metro y medio de distancia unas de otras. Era época de cortejo, así que todos mostraban sus bolsas rojas brillantes parecidas al cuero debajo del pico mientras se sentaban junto a sus desordenados nidos, una señal de su voluntad de formar una familia. De repente, los machos empezaron a hacer ruidosos y agudos tambores guturales. Levantamos la vista para ver el motivo de la consternación en el suelo. Se trataba de una sola hembra que, tras dar varias vueltas sobre el ruidoso campo, se posó junto a un macho con una gran bolsa. Los tortolitos apretaron sus cuerpos y alas el uno contra el otro, y empezaron a mover sus picos de un lado a otro, como si se frotaran las narices en señal de afecto. Era como ver el final feliz de una película de Lifetime, hasta que, después de un minuto o diez, la hembra pareció perder el interés. Entonces se fue volando.