Archivos

«Amar sin saber amar hiere a la persona que amamos», escribió el gran maestro zen Thich Nhat Hahn en su perspicaz tratado sobre el dominio del arte del «interser». En ningún lugar es más palpable este potencial hiriente del amor inexperto, ni más cicatrizante, que en nuestras relaciones formativas con los cuidadores que nos amaron por primera vez, que sientan las bases de nuestros patrones de apego para toda la vida. Pero por muy elementales que sean estos primeros componentes del amor, nuestra comprensión de los mismos es bastante incipiente y gran parte de ella se remonta al trabajo del investigador de primates Harry Harlow (31 de octubre de 1905-6 de diciembre de 1981), cuyos estudios pioneros con monos rhesus jóvenes fueron fundamentales para nuestra actual comprensión del amor, el apego y la buena crianza.

En 1958, Harlow fue elegido presidente de la Asociación Americana de Psicología. En la reunión anual de la APA, celebrada el 31 de agosto de ese año, presentó una ponencia fundamental titulada «La naturaleza del amor», citada en Love at Goon Park (biblioteca pública), la magistral crónica de Deborah Blum sobre cómo Harlow fue pionero en la ciencia del afecto.

Aquí se hace un importante llamamiento al matiz y al contexto: Aunque algunos de los estudios de Harlow sobre los monos son controvertidos e incluso moralmente inaceptables según nuestros estándares actuales, no debemos olvidar que se atenía a los estándares de su época, que eran radicalmente diferentes a los nuestros en innumerables ámbitos de la vida. (A saber: En la misma época, el pionero de la informática Alan Turing fue perseguido por el gobierno por ser homosexual y finalmente encontró la muerte en consecuencia – un fracaso de los derechos humanos tan profundo y violento que pone en perspectiva cualquier discusión sobre los derechos de los animales). En general, las sociedades sólo afinan sus normas morales después de enfrentarse a la incomodidad de sus propias crueldades. Así que la crueldad que percibimos en algunos de los estudios de Harlow hoy en día es la misma razón por la que hemos llegado a cambiar nuestras normas sobre lo que es aceptable en la investigación con animales. Debemos, pues, resistir la tentación farisaica de juzgar una época anterior por los estándares de una posterior. Sólo entonces podremos comprender plenamente la importancia de la investigación de Harlow y la larga cola de su enorme contribución a la ciencia social.

Por ejemplo: Crecí en Europa del Este, donde el cuidado en orfanatos e instituciones mentales era nada menos que salvaje hasta bien entrado el siglo XXI, en gran parte debido a una grave ignorancia sistémica sobre el poder salvador del tacto y el contacto con las criaturas, el mismo tema de los estudios de Harlow. Cuando por fin las cosas empezaron a cambiar, lenta y dolorosamente, el pequeño pero apasionado grupo de activistas se basó en gran medida en la investigación de Harlow para revocar políticas mortales. Es difícil calcular cuántas vidas de niños se han transformado o se han salvado gracias a esos cambios, pero me imagino que sólo en Bulgaria, un pequeño país de apenas seis millones de habitantes, se cuentan ya por miles.

Con este contexto esencial, el artículo de Harlow de 1958 sobre la naturaleza del amor se erige como la bandera de una monumental revolución en la psicología y las ciencias sociales, que ha repercutido en todo, desde la política hasta la crianza de los hijos. Escribe:

El amor es un estado maravilloso, profundo, tierno y gratificante. Debido a su naturaleza íntima y personal, algunos lo consideran un tema inadecuado para la investigación experimental. Pero, sean cuales sean nuestros sentimientos personales, la misión que se nos ha asignado como psicólogos es analizar todas las facetas del comportamiento humano y animal en sus variables componentes. En lo que respecta al amor o al afecto, los psicólogos han fracasado en esta misión. Lo poco que sabemos sobre el amor no trasciende la simple observación, y lo poco que escribimos sobre él lo han escrito mejor los poetas y los novelistas.

Reclamando a sus compañeros por no haber hecho ningún esfuerzo sistemático para estudiar el amor a pesar de su centralidad en la experiencia humana, añade:

Los hombres reflexivos, y probablemente todas las mujeres, han especulado sobre la naturaleza del amor. Desde el punto de vista del desarrollo, el plan general es bastante claro: las respuestas amorosas iniciales del ser humano son las que realiza el bebé a la madre o a algún sustituto materno. A partir de este apego íntimo del niño a la madre, se forman múltiples respuestas afectivas aprendidas y generalizadas.

Para comprender mejor los tipos de apego afectivo que hacen que los bebés prosperen o perezcan, el laboratorio de Harlow acababa de empezar a estudiar los efectos de diversos métodos y entornos de crianza en el desarrollo de los jóvenes monos rhesus. Informa:

Que un mono bebé criado en una jaula de malla metálica desnuda sobrevive con dificultad, si es que lo hace, durante los primeros cinco días de vida. Si se introduce un cono de malla de alambre, el bebé lo hace mejor; y, si el cono está cubierto con tela de rizo, los bebés roncos, sanos y felices evolucionan. Se necesita algo más que un bebé y una caja para hacer un mono normal. Nos impresionó la posibilidad de que, por encima de la fuente burbujeante del pecho o el biberón, la comodidad del contacto pudiera ser una variable muy importante en el desarrollo del afecto del bebé hacia la madre.

Pero los efectos más dramáticos vinieron del tipo de madre sustituta artificial asignada a los bebés mono: una «madre» hecha únicamente de alambre, parecida al esqueleto metálico de una muñeca, o una hecha de alambre acolchado con materiales suaves e iluminada desde el interior para simular el calor corporal. A pesar de que la madre sólo de alambre sostenía un biberón de leche y proporcionaba sustento a los bebés, y la madre de alambre y tela no, los bebés eligieron sistemáticamente a la madre cálida y mimosa en lugar de la fría que dispensaba comida.

Harlow ofrece un triste relato de los resultados -triste sólo en el sentido de que ilumina de reojo nuestros mayores anhelos humanos y la tragedia perenne de lo imperfectamente que los satisfacen los seres humanos imperfectos a los que acudimos en busca de amor, ya sean padres o parejas:

La madre de alquiler estaba hecha de un bloque de madera, recubierta de esponja de goma y enfundada en una tela de rizo de algodón color canela. Una bombilla detrás de ella irradiaba calor. El resultado fue una madre suave, cálida y tierna, una madre con una paciencia infinita, una madre disponible las veinticuatro horas del día, una madre que nunca regañó a su bebé y que nunca lo golpeó ni lo mordió con rabia.

Un grupo de control de monos neonatos fue criado con una única madre de alambre, y un segundo grupo de control fue criado con una única madre de tela. No hubo diferencias entre estos dos grupos en cuanto a la cantidad de leche ingerida o al aumento de peso. La única diferencia entre los dos grupos radicaba en la composición de las heces, ya que las heces más blandas de las crías con madre de alambre sugerían una implicación psicosomática. La madre de alambre es biológicamente adecuada pero psicológicamente inepta.

Y sin embargo, la magnitud de la brecha entre el confort biológico y el psicológico sorprendió incluso a los propios investigadores. Harlow escribe:

No nos sorprendió descubrir que el confort por contacto era una importante variable afectiva o amorosa básica, pero no esperábamos que eclipsara tan completamente la variable de la lactancia; de hecho; la disparidad es tan grande como para sugerir que la función principal de la lactancia como variable afectiva es la de asegurar el contacto corporal frecuente e íntimo del bebé con la madre. Ciertamente, el hombre no puede vivir sólo de la leche. El amor es una emoción que no necesita ser alimentada con biberón o con cuchara, y podemos estar seguros de que no se gana nada dándole al amor de boquilla.

Estos datos hacen evidente que la comodidad del contacto es una variable de importancia abrumadora en el desarrollo de la respuesta afectiva, mientras que la lactancia es una variable de importancia insignificante.

Más de un cuarto de siglo antes del primer trabajo científico publicado en forma de estrofa, Harlow -amante y escritor de poesía- incluyó en su trabajo el toque dulce y divertido de unos versos ilustrados sobre la importancia del confort de contacto en el reino animal:

Los rinocerontes

La piel del rinoceronte es gruesa y dura,
Y, sin embargo, esta piel es lo suficientemente suave
Para que los rinocerontes bebés siempre sientan,
Un amor enorme e intenso.

EL HIPPOPOTAMO

Esta es la piel que sienten algunos bebés
Repleta de atractivo amor hipopótamo.
Cada contacto, cada abrazo, cada empujón
Provoca toneladas de amor de bebé.

EL ELEFANTE

Aunque a la madre le falten brazos,
su piel está llena de calor y encantos.
Y el tacto de la madre en la piel del bebé
Enciende el corazón que late dentro.

EL CROCODILO

Aquí está la piel que les encanta tocar.
No es suave y no hay mucho,
Pero su comodidad de contacto seducirá
Al amor del cocodrilo infantil.

LA SERPIENTE

Para las víboras bebés, la piel escamosa
Engendra el amor entre parientes.
Cada animal ha sido bendecido por Dios
Con la clase de piel que más ama.

Pero el punto más premonitorio de Harlow tiene que ver con las implicaciones de estos hallazgos para la paternidad igualitaria, particularmente para la paternidad moderna. Escribiendo en 1958 -una época en la que las mujeres empezaron a abandonar el hogar y a incorporarse a la fuerza de trabajo, cambiando así la estructura social de la maternidad sin las debidas recompensas en la paternidad- Harlow presagia un futuro en el que todavía estamos luchando para navegar por estas cuestiones y hace un hermoso alegato a favor de la paternidad afectiva:

Si este proceso continúa, el problema de las prácticas adecuadas de crianza de los hijos se nos presenta con una claridad asombrosa. Es alentador, en vista de esta tendencia, darse cuenta de que el varón estadounidense está dotado físicamente de todo el equipo realmente esencial para competir con la mujer estadounidense en igualdad de condiciones en una actividad esencial: la crianza de los hijos. Ahora sabemos que las mujeres de las clases trabajadoras no son necesarias en el hogar debido a sus capacidades mamíferas primarias; y es posible que en un futuro previsible la lactancia neonatal no se considere una necesidad, sino un lujo, una forma de consumo conspicuo limitada quizás a las clases altas. Pero sea cual sea el curso que tome la historia, es reconfortante saber que ahora estamos en contacto con la naturaleza del amor.

Para profundizar en la investigación pionera de Harlow y en su duradero legado, véase el estupendo Amor en Goon Park, de Blum, y luego vuelva a visitar a la socióloga Eva Illouz sobre la sociología de por qué duele el amor, a la filósofa Skye Cleary sobre por qué amamos y a estos cinco excelentes libros sobre la psicología del amor.