Aprender a luchar me hizo enfrentarme al lado oscuro de la superación personal

Hace dos años, en lo que podría describirse como un ataque de locura de principios de la mediana edad, luché contra otro ser humano en una jaula.

Mis razones para hacerlo eran simples: Quería una nueva vida. Una vida libre de las mil y una barreras y fronteras y definiciones que había creado durante los 40 años anteriores, todas mis nociones asfixiantes y sofocantes de mí misma: que era una decadente a la que no le importaba la salud de mi cuerpo. O que era una pacifista sin una pizca de deseo de hacer daño en mí, o una cobarde cuya evitación de la confrontación física era en realidad una prueba de su refinamiento. Estaba cansado de ser un decadente y un pacifista, dedicado sólo al placer físico y a la ironía y a la bebida y a la escritura y a la vida de la mente. Me sentía realizado y complacido y libre del dolor y la lucha y de la necesidad de protegerme o arriesgar algo. La vida era una bendición, y me aburría hasta las lágrimas.

Como se anunciaba, aprender a luchar me proporcionó toda la transformación que pudiera desear. Primero fue la transformación de mi cuerpo, que me llevó a estar frente al espejo más noches de las que puedo recordar. Contemplé mis hombros, antes insignificantes, que se habían vuelto redondos y tensos, curvándose y hundiéndose en gruesas líneas entre mis bíceps y tríceps. Mis músculos pectorales se disparaban hacia arriba en forma de «w» desde la parte inferior de mi caja torácica hasta las axilas. Mi pecho, súbitamente amplio e imponente, se asentaba sobre un vientre plano en el que, con ciertas luces y en ciertos estados de ánimo, juro que podía distinguir mis músculos abdominales.

También hubo cambios en mi relación con el esfuerzo físico y el agotamiento, en mi capacidad de disciplina y autocontrol y en mi deseo de movimiento y esfuerzo. Pero la mayor transformación se produjo en mi capacidad para tolerar e incluso disfrutar del dolor causado por la violencia, para no acobardarme ni huir, sino dar la bienvenida a los puñetazos en la cara y a las patadas en el costado, y a los horribles estrangulamientos que soporté durante mis numerosas sesiones de sparring. Quería enfrentarme a mi miedo de toda la vida a la lucha y superarlo. Como innumerables luchadores antes que yo, estaba alterando físicamente la forma en que mi cerebro respondía al terror, una sesión de entrenamiento tras otra, distorsionando y amortiguando sus instintos básicos de supervivencia en nombre del renacimiento.

Hay dos zonas del cerebro humano a las que se recurre cuando aparece un peligro potencial: la antigua amígdala, que se ocupa de los procesos primitivos, como el miedo y la agresividad, y el córtex prefrontal, mucho más joven, la zona asociada a nuestras funciones superiores, como la razón y la toma de decisiones, dice Michael Drew, profesor asociado del Departamento de Neurociencia de la Universidad de Texas en Austin. Ante una amenaza potencial, la amígdala envía mensajes a la corteza, que los analiza para calibrar su naturaleza y gravedad.

Si estos dos sistemas determinan que el peligro es real, dice Drew, el cerebro concentrará todos los recursos del cuerpo en la lucha, inundando el torrente sanguíneo con adrenalina, haciendo que el corazón bombee sangre más rápido, liberando sustancias químicas que matan el dolor y preparando a todo el organismo para protegerse. Se necesita un equilibrio entre la amígdala y el córtex prefrontal para mantener al huésped vivo y libre de pánico innecesario, para permitirle reconocer el miedo sin ser inundado por él.

La cosa es que la corteza prefrontal es dolorosamente lenta. A menudo, cuando la parte racional del cerebro se da cuenta de que está en peligro, la amígdala ya ha desencadenado respuestas automáticas en el cuerpo, y nos encontramos reaccionando «instintivamente» ante una amenaza en lugar de hacerlo conscientemente, dice Drew. Así que para que el cuerpo humano responda de forma más racional y concertada a situaciones de gran estrés -como, por ejemplo, una pelea amateur en una jaula en Long Island- las rutinas motoras tienen que arraigarse a través de la repetición, recableando la respuesta del cerebro a tipos específicos de miedo. Si se repiten suficientes veces, estas habilidades se arraigan en el cerebro, y el conocimiento y la habilidad se convierten en subconscientes: un nuevo instinto.

Esta es una de las razones por las que los soldados, los equilibristas y los luchadores entrenan tanto como lo hacen. No es sólo para aprender técnicas, sino para habituarse a las condiciones de las situaciones de alto estrés y miedo, de modo que sus instintos primarios de pánico sean anulados por nuevas rutinas motoras. Si el cerebro y el cuerpo se exponen suficientes veces a un miedo específico sin sufrir daños, dice Drew, el córtex prefrontal puede aprender a anular la amígdala y su pánico primordial cuando finalmente llega el peligro real.

Así que mi deseo de una nueva vida se estaba realizando, una sinapsis a la vez. Y todo lo que hacía falta era apagar todos mis instintos de autoconservación mediante repetidos actos de autodestrucción. Todo estaba bien en el mundo.

Pero a medida que se acercaba el día de mi lucha, empecé a preocuparme por un tipo de transformación diferente, algo más oscuro y siniestro que el enfrentamiento de viejos miedos o la adquisición de abdominales visibles. Preguntas horribles se abrieron paso en mi cabeza, consumiéndome cuando corría en la cinta de correr o golpeaba el saco de pesas: ¿Tenía la intención de hacer daño a alguien? ¿Realmente quería hacer daño a alguien? En el fondo, ¿es que anhelaba hacer daño a alguien? ¿Había violencia real en mí? ¿Había estado esperando todas estas décadas civilizadas para salir? Y si así fuera, ¿qué pasaría cuando finalmente lo hiciera? ¿Se despertaría algo latente en mí después de 40 años frustrados y se negaría a ser reprimido de nuevo? ¿Me estaba arriesgando a sufrir daños más allá de los físicos al entrar en esa jaula? ¿Estaba mi alma en peligro? ¿Y si me convertía en un monstruo? ¿Y si me gustaba?

Norman Mailer escribió una vez que la lucha «despierta dos de las ansiedades más profundas que contenemos. No sólo está el miedo a salir herido, que es profundo en más hombres de los que lo admiten, sino que está el pánico opuesto, igualmente no admitido, de hacer daño a los demás.» Pero hay una tercera ansiedad que Mailer no mencionó, quizá la peor de todas: el terror a descubrir en medio de una pelea que uno disfruta haciendo daño a los demás. Fue esta posibilidad la que me preocupó: darme cuenta, después de todos esos años pacíficos y pasivos, de que encontraba placer, incluso sentido, en causar dolor. Mi nuevo temor ya no era que huyera de la violencia, sino que me deleitara con ella, que prosperara con ella.

Este es el lado oscuro de la autosuperación y la transformación, de ese empuje tan americano hacia una versión mejor, más pura y perfecta de nosotros mismos: descubrir que el «nuevo tú» con el que has estado soñando es en realidad una bestia horrible, un agente cruel y siniestro, el Hyde de tu Jekyll civilizado.

Esto puede parecer una preocupación meramente poética, pero el peligro es real, neurológicamente hablando. La distorsión del alma puede manifestarse realmente en el cerebro. Como parte de su respuesta a las situaciones de alto estrés, el cuerpo libera la hormona esteroide cortisol en la sangre, que la transporta por todo el cuerpo y a través de la barrera hematoencefálica, dice Drew. De los receptores del cerebro sobre los que actúa el cortisol, uno potencia la plasticidad y el otro la perjudica. En otras palabras, cuando una persona está expuesta al estrés crónico, algunas zonas del cerebro pueden realmente estirarse y crecer.

Toma la antigua amígdala. «En respuesta a la presencia de un exceso de cortisol, las neuronas de la amígdala pueden ramificarse y crecer más sinapsis», dice Drew, «aumentando la capacidad del cerebro para el miedo y la agresión y otras respuestas instintivas, defensivas y violentas.» Así que si se puede decir que los luchadores viven en un estado perpetuo de lucha o huida, una especie de estrés crónico de bajo grado, es posible que siempre estén haciendo crecer esa región del cerebro primordial, no regulada, agresiva e impulsada por el miedo que compartimos incluso con las bestias más bajas de la selva.

Lo que significa que, a diferencia de otras rutinas de entrenamiento, retos de fitness y regímenes de superación personal, la lucha conlleva el peligro real de desenterrar partes de uno mismo que es mejor no descubrir, y el miedo a que, una vez despertadas, no puedan volver a enterrarse. Una nueva vida, un nuevo tú.

Esta historia es una adaptación del próximo libro Why We Fight: One Man’s Search for Meaning Inside the Ring, de Josh Rosenblatt, disponible el 15 de enero.