64 Parishes

Huddie William Ledbetter destaca como uno de los músicos de base más importantes del siglo XX. Nació en la plantación Jeter de Mooringsport, cerca de la frontera entre Luisiana y Texas, alrededor del 20 de enero de 1885, hijo de los granjeros Sally y Wes Ledbetter. De niño, Ledbetter aprendió a tocar el acordeón y las técnicas básicas de la guitarra con su tío Terrell Ledbetter, y pronto empezó a actuar en fiestas, conocidas localmente como «sukey-jumps». Ledbetter se marchó de casa alrededor de 1903 y se mantuvo trabajando en los campos de algodón entre Dallas y Shreveport durante la semana y en fiestas caseras y bailes campestres los fines de semana. Ledbetter se casó con su primera esposa «Lethe» Henderson el 8 de julio de 1908. La pareja permaneció junta durante aproximadamente una década en este periodo tan peripatético previo a la Primera Guerra Mundial.

Alrededor de 1913, Ledbetter pasó ocho meses tocando con el cantante de blues Blind Lemon Jefferson, que llegó a grabar algunas de las más legendarias grabaciones de country blues de mediados y finales de la década de 1920. Mientras tocaba con Jefferson, Ledbetter escuchó a músicos mexicanos itinerantes, algunos de los cuales tocaban una gran guitarra de doce cuerdas. El instrumento ruidoso y resonante le impresionó y compró una, para no volver nunca al modelo más pequeño de seis cuerdas de su juventud.

Prisones

El primer roce de Ledbetter con la ley se produjo en 1915, cuando fue encarcelado por asalto en el condado de Harrison, Texas, y fue condenado a la cadena de bandas. A los pocos meses, se escapó y se trasladó al condado de DeKalb, Texas, viviendo como «Walter Boyd». Durante la mayor parte de los siguientes diecinueve años, Ledbetter estuvo encarcelado por una serie de delitos que iban desde la simple agresión hasta la agresión con intención de matar. «Lead Belly» (como se le conocía ahora) recibió un indulto completo en 1925 por parte del gobernador de Texas Pat Neff, que le había escuchado actuar en la prisión de Sugarland, cerca de Houston. El historial delictivo de Ledbetter de altercados menores -muchos de ellos agravados casi con toda seguridad por el hecho de que Ledbetter era negro- fomentó su imagen de «hombre malo» y ayudó a reforzar su reputación más adelante, cuando se trasladó a la ciudad de Nueva York.

A principios de la década de 1930, tras un incidente de agresión con carga racial en Mooringsport, Ledbetter cumplió condena en la tristemente célebre Penitenciaría de Angola, en Luisiana. Su vida cambió para siempre en el verano de 1933, cuando conoció a John Lomax y a su hijo Alan, de dieciocho años, que estaban recorriendo las prisiones del sur para recopilar canciones folclóricas afroamericanas para la Biblioteca del Congreso. El alcaide de Angola recomendó a Ledbetter, entre otros, y realizaron una breve sesión de grabación con Lomax. La música y la persona de Ledbetter impresionaron tanto a Lomax que buscó específicamente al músico cuando volvió el verano siguiente con un equipo de grabación mejorado. Para su segunda sesión, Ledbetter reelaboró su canción de indulto y la dirigió al gobernador de Luisiana, O.K. Allen. En esa sesión, también grabó la canción que se convertiría en su marca registrada, «Goodnight Irene».

Ciudad de Nueva York

Tras su liberación en agosto de 1934, Ledbetter buscó a Lomax y le ofreció ayudarle a encontrar y documentar la música folclórica negra en las prisiones del sur. Tras varios meses de viaje, la pareja acabó en Filadelfia, donde Lomax presentó al cantante a profesores de inglés en la reunión anual de la Asociación de Lenguas Modernas.

Ledbetter causó sensación a su llegada a Nueva York el 31 de diciembre de 1934. Los periódicos publicaron escabrosas descripciones de su pasado de presidiario; el titular del Herald Tribune, por ejemplo, decía: «El dulce cantante de las tierras pantanosas está aquí para hacer unas cuantas melodías entre los homicidios». Ledbetter no tardó en enviar a Luisiana a Martha Promise, con la que se había juntado tras ser liberado de Angola, y se casó con ella en Wilton, Connecticut, el 21 de enero de 1935. Aprovechando esta publicidad, Lomax negoció un contrato con Macmillan para escribir Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) y convenció a la serie de noticiarios March of Time para que filmara al músico.

Lomax continuó haciendo más grabaciones de Ledbetter para la Biblioteca del Congreso, y también consiguió un contrato de grabación con la American Record Company (ahora CBS/Sony). Los discos se vendieron mal, subrayando el hecho de que el estilo rural de Ledbetter había perdido el favor a la luz de la mala economía y la moda de la música swing. Sin embargo, los intelectuales urbanos progresistas lo encontraron fascinante, y durante el resto de su vida Huddie Ledbetter entretuvo a audiencias que eran casi todas blancas.

Ledbetter abrió un nuevo mundo para los músicos urbanos blancos socialmente progresistas de Nueva York, como Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie y Sis Cunningham. Él encarnaba la cultura musical negra del sur, una estética folk «pura» que era la antítesis de un artista popular resbaladizo y suave como Cab Calloway. Para estos jóvenes intérpretes de folk, Ledbetter proporcionó un manantial de material nuevo como el grito de campo «Old Hannah»; «The Midnight Special», una canción sobre un tren muy conocida por los presos de Sugarland; o la canción de blues «Easy Rider.»

Siempre dispuesto a innovar y a adaptarse a su entorno, Ledbetter añadió a su repertorio canciones de actualidad y de protesta sobre la segregación («Bourgeois Blues»), la Segunda Guerra Mundial («Mr. Hitler») y notables desastres («The Hindenburg Disaster»). Aunque el movimiento folclórico urbano les proporcionó nuevas audiencias, los Ledbetters sobrevivieron a duras penas con una dieta de trabajos musicales en salones sindicales y pequeñas cafeterías, así como con ayudas sociales. Además de actuar, Ledbetter llegó a grabar docenas de selecciones para Capital, RCA, Musicraft y Asch/Folkways, ninguna de las cuales se vendió especialmente bien en vida.

Mientras estaba en París a finales de 1948, los persistentes problemas musculares le llevaron a un diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica, más conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Al cabo de un año, el 6 de diciembre de 1949, sucumbió a la enfermedad. Un año después, «Goodnight Irene», que había aprendido de su tío Bob Ledbetter, se convirtió en un éxito nacional número uno para los Weavers. Decenas de artistas negros y blancos acabaron grabando su canción característica.

Legado

Hoy en día, la mayoría de las grabaciones de Ledbetter, incluidas las de la Biblioteca del Congreso, siguen estando disponibles en disco compacto. Es objeto de una importante película, Gordon Park’s Leadbelly (1976), y de la galardonada biografía The Life and Legend of Leadbelly (1993), de los fallecidos Charles Wolfe y Kip Lornell. Artistas tan diversos como los Beach Boys y Perry Como han grabado la música de Ledbetter. Poco antes de su suicidio en 1994, Kurt Cobain interpretó «Where Did You Sleep Last Night?» (también conocida como «Black Gal») en la serie Unplugged de la MTV. Los jóvenes oyentes de Cobain pertenecían a un mundo digital muy alejado de la propia juventud de Ledbetter en el Sur después de la Reconstrucción; no obstante, la música resonó claramente, como sigue haciéndolo hoy.