21 cosas que hay que saber antes de ir a Benarés

Ríos sagrados, bhang lassi impío, cabras en jersey: navegar por la surrealista ciudad india del Ganges.

Esta ciudad es surrealista. Si eres racional, lógico y tienes poca paciencia con las cosas complejas, sublimes y caóticas, Varanasi no te gustará. Es desmenuzada, poética y excéntrica. Las cabras con jersey, los ancianos que se bañan, los niños que vuelan cometas y los cadáveres en llamas son imágenes cotidianas. Como la más sagrada de las siete ciudades sagradas para los hindúes y los jainistas, es una capital espiritual de la India que atrae a los peregrinos. (También es una parada importante para los budistas, ya que se dice que Buda dio su primer sermón en la cercana Sarnath). Es una de las ciudades más antiguas del mundo continuamente habitadas. Ha vivido más de cien culturas, muchas de las cuales no ha dejado de lado. Ha absorbido sus diversas conquistas, mitos, religiones y filosofías en un solo espacio urbano. Tengo familia en Varanasi y he pasado tiempo allí desde que era un niño, pero la ciudad sigue sorprendiéndome. A veces te sentirás como en un libro de cuentos. Sólo hay que dejarse llevar.

Ve por las lecciones de vida, no por el ocio. No hay realmente un lugar en Varanasi para descansar y relajarse. La última vez que estuve allí, mis amigos y yo nos encontramos con viajeros que se quejaban de la higiene, el espacio y el ruido. Si lo que se busca es relajarse y beber Caprioscas, hay que ir a Koh Tao. Varanasi es una ciudad bulliciosa con más de 3,5 millones de habitantes (conocidos localmente como Banarasis). Es pobre; carece de servicios e infraestructuras, y ha sido explotada por el gobierno estatal durante décadas. No le servirá para tomar bebidas afrutadas. Sin embargo, puede que le enseñe algunas cosas sobre el ciclo de la vida y la muerte. ¿Y he mencionado que hay cabras que llevan jersey?

El hinduismo se originó aquí, pero no es sólo hindú. Varanasi toma su identidad de las grandes epopeyas hindúes, pero como cualquier otra ciudad de la India, alberga muchas religiones. Conviven musulmanes, hindúes, un puñado de judíos y budistas japoneses. Hay enfrentamientos ocasionales, pero la ciudad es un símbolo de la diversidad del país, encajada en un solo espacio. La mayoría de los hindúes trabajan en los templos o en empresas asociadas, y entre la población islámica se encuentran algunos de los tejedores más antiguos del país. El sari Banarasi, conocido por sus intrincados tejidos y bordes hechos con zari -tejido realizado con hilos de oro- es una especialidad codiciada.

Varanasi desayuna postre. Y el almuerzo. Y la cena. Y crema con todo. Si alguna vez ha soñado con bolas de arroz frito bañadas en crema saturada y especiada (lo que llaman malaiyo), esta es la ciudad para usted. El lassi, una bebida de yogur popular en todo el mundo, se sirve dulce, con acompañamientos aún más dulces llamados rabdi (harina y azúcar) fritos en una sartén. Las tiendas de dulces Banarasi (término que designa una tendencia, persona o cosa perteneciente a Varanasi) son famosas en toda la India. Las pequeñas tiendas se alinean en las calles con dulces de todas las formas y tamaños. Y hay muestras gratuitas.

Abandona los tuk-tuks y camina. El corazón de Varanasi se encuentra a lo largo del río, en los ghats -una serie de escalones que conducen a la orilla del río-, cada uno de ellos dividido por la historia, la religión, los medios de vida y los mitos. Un paseo lineal por los ghats es la única forma de ver las múltiples culturas de la ciudad. ¿Cómo llegó una comunidad entera de surcoreanos a vivir en uno de ellos? Nadie lo sabe. ¿Por qué el rey de Nepal construyó un ghat entero en el corazón de Uttar Pradesh? Esto también es un misterio. Pero asegúrese de hacer una parada en Assi Ghat (el primer ghat) para disfrutar de los aartis matutinos: conciertos improvisados de músicos locales y una pizza realmente estupenda en la pizzería Vatika. Para más finalidades, está Manikarnika Ghat, el famoso ghat de la quema, donde se llevan los cuerpos para la cremación hindú, unos 40.000 cada año. Una de las historias sobre Manikarnika es que a Parvati, la esposa del Señor Shiva, se le cayó un pendiente en un pozo del ghat mientras se bañaba. Exigió a Shiva que lo buscara y no se marchara hasta encontrarlo. Shiva nunca lo hizo, y el mito dice que cada vez que un cuerpo se quema, Shiva preguntará a los espíritus si han visto el pendiente de su esposa.

No preguntes si puedes bañarte desnudo en el Ganges. El Ganges es uno de los ríos más antiguos del mundo y el más sagrado de la India. Según el mito, el Ganges procede de la diosa Ganga, que cayó a la tierra y liberó las almas de muchos atrapados en el pecado. Los indios creen que es una tirtha -un punto de cruce entre el cielo y la tierra- y que lavarse en el agua sagrada los limpia de sus pecados. Hordas de turistas y peregrinos vienen de todo el país para darse un pequeño chapuzón en el río. En la mayoría de los casos, la gente viene con pequeños recipientes para llevarse el gangajal, el agua del Ganges, a sus casas. Pero, como el subcontinente indio no deja de ser irónico, el Ganges es también uno de los ríos más contaminados del mundo. Más de la mitad de los residuos de Benarés van a parar al río, junto con los huesos y las cenizas de los muertos y, en algunos casos desesperados, simplemente los muertos. El mejor momento para darse un chapuzón es por la mañana, cuando está menos concurrido, pero por respeto (y precaución), absténgase de bañarse desnudo y de nadar demasiado lejos. Para eso también, siempre está Koh Tao.

El verano es infernal. Varanasi, como el resto de las llanuras del norte de la India, no es agradable en verano. Las temperaturas pueden alcanzar los 50 grados Celsius (122 Fahrenheit) durante el día. El estado de ánimo se apaga, la comida se descompone y toda la ciudad da un giro extremo hacia el caos. En verano, quédate en las montañas. Cincuenta grados no es una temperatura tranquila.

Cuidado con los monos. Los banarasis son conocidos (infamemente) por tener monos entrenados que hacen parte de su trabajo. Llaman a estos monos con nombres humanos. Los monos hacen cualquier cosa, desde recoger la basura hasta repartir el desayuno. Omite las fotos: se sabe que tienen rabietas y arrebatan las cámaras.

Consigue tu almuerzo, frito, en las calles. Varanasi -indulgente, profundo y epicúreo- desconoce los males nutricionales de la comida frita. Si se pasea por las calles para comer, encontrará tikki ke chaat -chuletas de patata fritas con chutneys y yogur-, kachori sabzi -pan frito y hojaldrado con curry al vapor- y otros tipos de chaat: comida callejera rápida, normalmente mezclas agridulces de diversos aperitivos fritos cubiertos con cebollas y tomates. En Varanasi no abundan las comidas sentadas. Las hay, pero son aburridas y ordinarias en comparación. Hay que salir a la calle para comer como un lugareño.

10. El inglés está bien, pero ¿puedes hablar en rima? A los banarenses les gusta hablar en rima, quizá porque la ciudad tiene una fuerte tradición de canciones líricas. Si les haces una pregunta, a menudo intentan rimar la respuesta. No importa si no es la respuesta correcta a tu pregunta; la rima tiene prioridad. Así que asegúrate de tomar todo con un grano de sal y una pizca de duda. La precisión es tu peor enemigo en Benarés. Si preguntas la hora, puede que recibas un poema a cambio. Si realmente necesitas algo, vuelve a preguntar. De lo contrario, ve con ello.

Los banarasis son pájaros cantores. Si escuchas una potente voz que brota del río en algún momento del amanecer, puede que sea el barquero que lanza su voz por el Ganges. Varanasi alberga una de las escuelas de música más antiguas del país. La gharana de Banaras, conocida por sus suaves melodías y sus tradicionales alaaps -largos y extensos ritmos monosilábicos- es una auténtica delicia para cualquier persona, sea o no del país. Si se inclina por las habilidades musicales, tome una clase. Busque en los ghats. Habrá carteles anunciando clases de sitar -un instrumento de cuerda tradicional de la India- o de tabla -una especie de tambor-, por si tienes unos días. Si no, hay mucho que ver. Las improvisadas sesiones de improvisación al atardecer son habituales. O simplemente pregunte a cualquiera de los barqueros si cantan. Muchos lo hacen, y estarán encantados de cantar para usted.

No se sorprenda si un habitante de la calle envuelto en un chal está leyendo a Nietzsche. En francés. Los banarenses hablan muchos idiomas. La ciudad recibe unos 200.000 turistas al año, y aunque el inglés es la lengua extranjera más hablada, los lugareños se han adaptado rápidamente a la afluencia de turistas europeos e imitan varias expresiones que han aprendido. Puede que oiga a alguien gritar «¡Qué pasa! Que Tomato!», pero también puede encontrar algún niño de 12 años que puede mantener una conversación entera en francés.

El paan es un gusto adquirido. Bajo su propio riesgo, pruebe el regalo de Varanasi a los libertinos de la nación. Popularizado por una canción de Bollywood en los años 60, el Banarasi paan -hoja de betel rellena de nuez de areca, coco seco, tabaco y clavo- le hará sentirse como un lugareño. Es una explosión de rareza en la boca, es un ligero estimulante (y si tienes suerte, un alucinógeno). Si andas por ahí, con la boca roja y sin complejos, te hará ganar puntos entre los lugareños.

Consiga unos cuantos rasgones de bhang. El lassi se suele aderezar con bhang, una forma líquida de marihuana que se hace moliendo los cogollos y las hojas hasta convertirlos en una pasta. (El bhang tiene una tradición centenaria en el subcontinente, tanto como intoxicante como con fines medicinales, pero es muy importante en Benarés porque está vinculado al culto al Señor Shiva). Los fumaderos de opio son un elemento básico de los viernes por la noche en pequeños rincones de la calle. Pero no todo es recreativo, ni siquiera espiritual: la adicción a las drogas entre las personas sin hogar y en los barrios marginales es uno de los muchos retos a los que lucha Benarés.

.jpg»

La arquitectura de Benarés también es surrealista. Algunos ghats están formados por edificios de la era Rajput, grandes havelis con grandes cúpulas. Otros son altos edificios del Imperio Vijayanagara, como los que se encuentran en el sur de la India, que son más antiguos. A veces se pueden encontrar estructuras de cristal de la nueva era junto a antiguos monolitos. En Benarés no hay reglas. No está preservada ni vigilada por la UNESCO, así que los edificios se construyen encima de otros, y a veces dentro de otros edificios. Está claro que la ciudad ha perdido mucho patrimonio gracias a los escasos esfuerzos de conservación, pero hay algunos cambios graduales pero evidentes en el progreso de Varanasi.

Cortar cabezas a los cadáveres es una ocupación real aquí