Zooropa

Überall auf der Welt gibt es ein Wiederaufleben des Faschismus. In Deutschland vergewaltigen Skinhead-Banden Einwanderer. In Frankreich bringt Le Pens rechtsextremer Front National den Hass an die Wahlurnen. Muslime sterben massenhaft in unlösbaren ausländischen Kriegen, und ihr Tod rutscht von der ersten auf die zweite Seite. So viele Nachrichten. So viele davon sind schlecht. All das wird uns augenblicklich auf hellen, betörenden Bildschirmen übermittelt.

So lautet die Einleitung zu fast jeder 1993 veröffentlichten Rezension von Zooropa von U2. Wenn es um Geopolitik geht, hat sich wenig geändert; wenn es um U2 geht, hat sich alles geändert. Zooropa war nicht der letzte riskante Schachzug der Band – das wäre der Flop Pop von 1997 gewesen, oder vielleicht das unfreiwillige Herunterladen des ketzerischen Songs of Innocence von 2014 auf jeden iPod der freien Welt – aber es war wahrscheinlich ihr letzter erfolgreicher. Die Hülle des Albums ist eine leuchtende Collage aus Lila und Rosa, Blau und Gelb; auf jedem Album seither haben sie sich für Graustufen entschieden.

Zooropa wurde in einer Pause zwischen den Etappen von Zoo TV geboren, einem Tour-als-Fernsehen-Spektakel, das Kontinente umspannte und provokativ mit Licht und Farbe und Charakter spielte. U2 hatte vor, eine Begleit-EP zu Achtung Baby aufzunehmen, um die Ticketverkäufe anzukurbeln, während Zoo TV in sein zweites Jahr ging. Stattdessen schufen sie eine seltsame Mischung aus Live-Album und Avantgarde-Experiment. Der Tontechniker Robbie Adams fertigte Loops von Zoo TV-Soundchecks an; mit Hilfe der Produzenten Flood und Brian Eno verwandelte die Band diese Loops in seltsame neue Songs, die keinem Genre zugeordnet werden konnten. „Ja, ‚alternativ'“, sagte Bono und rollte mit den Augen, als er bei den Grammys 1994 Nirvana, R.E.M. und die Smashing Pumpkins für die beste alternative Musikperformance ausstach. Vielleicht hätte er es vorgezogen, sich in den Rock-Kategorien mit Ozzy Osbourne und Meat Loaf zu messen.

Es gibt ein paar Standard-Rockballaden auf Zooropa, aber ansonsten ist es eine Platte von erstaunlicher Verrücktheit. Auf der Leadsingle „Numb“ liest The Edge eine dystopische Wäscheliste in starrem Monoton vor: „Don’t answer, don’t ask, don’t try and make sense“, jammert Bono in opernhaftem Falsett. Tief im Mix schlägt ein Mitglied der Hitlerjugend in einem Sample aus Leni Riefenstahls propagandistischem Triumph des Willens auf eine Trommel. (Auf der Zoo TV-Tournee hatte U2 Filmmaterial aus dem Film in antifaschistischen Videocollagen voller brennender Kreuze und Hakenkreuze verwendet). Auf das düstere „Numb“ folgt „Lemon“, ein Song, in dem Bono um seine Mutter trauert, obwohl man das nie vermuten würde, wenn man hört, wie er „whisper“ und „moan“ gurrt und dabei ein bisschen wie Donna Summer und ein bisschen wie Prince klingt. Ein Spielzeugklavier bimmelt über das voyeuristische „Babyface“. Ein Bläsersample, das von der sowjetischen Folk-Compilation Lenin’s Favourite Songs von 1978 stammt, eröffnet „Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car“. Das Seltsamste von allem ist, dass Bono beim letzten Stück die Leadstimme an Johnny Cash abtritt, der wie ein Koloss über das hymnische Rauschen von „The Wanderer“ wandelt.

So seltsam diese Songs auch waren, sie passten perfekt in den postapokalyptischen Angriff auf die Sinne von Zoo TV. Die Grundpfeiler der Band klangen am albernsten. Die himmlische Eröffnung von „Where the Streets Have No Name“, die Martin-Luther-King-Jr.-Predigt, die „Pride (In the Name of Love)“ unterstreicht, das herrliche Sucht-Gelände von „Running to Stand Still“ – all das passte überhaupt nicht zu dem Anblick des kantigen Bono, der Elvis in goldenen Lamé-Fick-mich-Pumps und kleinen roten Teufelshörnern covert. Die alternative Realität dieser Tour war so vollständig, so undurchdringlich, dass das Traditionelle abwegig wurde. Bono genoss es, sich diese Hörner und den Lippenstift aufzusetzen und sich in sein teuflisches Alter Ego MacPhisto zu verwandeln. Inspiriert von C.S. Lewis‘ The Screwtape Letters (Die Briefe von Screwtape), versuchte Bono, Jakobus 4:7 auf seine Weise zu interpretieren: Verspotte den Teufel, und er wird vor dir fliehen. MacPhisto ist Satan als kernige, gealterte Vegas-Lounge-Echse. Er reißt Witze und gratuliert dem Vatikan, weil er seine Arbeit für ihn erledigt hat. Als Zoo TV in Bologna spielte, rief MacPhisto Alessandra Mussolini auf der Bühne an und hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter: „

Bonos nächtlicher Tanz mit dem Teufel, wenn auch parodistisch, hat einige seiner gläubigen Anhänger verärgert. U2 war von Anfang an eine Band von unverhohlener Religiosität, die in lateinischer Liturgie sang und Post-Punk-Versionen von Psalm 40 darbot. Aber ihr Christentum hat nur wenig mit dem der nordamerikanischen Evangelikalen gemein. Die Band wurde in Dublin auf dem Höhepunkt der Unruhen gegründet. Der englische Bassist Adam Clayton und der walisische Gitarrist The Edge sind beide Protestanten, während Schlagzeuger Larry Mullen, Jr. irisch-katholisch ist. Bonos Elternhaus war interkonfessionell – seine Mutter anglikanisch, sein Vater katholisch. Und so steht im Katalog von U2 der Glaube über der Konfession, und die Band scheut sich nicht, den Schmerz anzuprangern, den die organisierte Religion verursacht. Für fast jedes anbetungswürdige „Yahweh“ im Katalog von U2 gibt es ein anderes Ventil für den Unglauben – „Wake Up Dead Man“, ein „I Still Haven’t Found What I’m Looking For“, ein „Sunday Bloody Sunday“. Bono sang Hymnen, aber er nahm auch unapologetische Schläge gegen den Schlangenöl-Televangelismus ein: „Der Gott, an den ich glaube, ist nicht knapp bei Kasse, Mister.“

Was Zooropa von diesen religionskritischen Momenten unterscheidet, ist der echte Agnostizismus auf dem Album. MacPhisto mag satirisch gewesen sein, aber „The First Time“ ist todernst und stellt sich einen verlorenen Sohn vor, der nur zurückkehrt, um die Liebe seines Vaters zurückzuweisen:

Mein Vater ist ein reicher Mann
Er trägt den Mantel eines reichen Mannes
Er gab mir die Schlüssel zu seinem Königreich
Gab mir einen Becher voll Gold
Er sagte: „Ich habe viele Villen
Und es gibt viele Räume zu sehen.“
Aber ich ging durch die Hintertür
Und ich warf den Schlüssel weg

Das Lied, sagt Bono, handelt davon, seinen Glauben zu verlieren. „Ich habe großes Verständnis für Menschen, die den Mut haben, nicht zu glauben“, sagte er 2006 in den Memoiren U2 by U2. „Ich habe viele Menschen in meinem Umfeld gesehen, die schlechte Erfahrungen mit der Religion gemacht haben, die so sehr missbraucht wurden, dass sie das Gefühl haben, dass sie einfach nicht mehr hingehen können, was eine Schande ist.“ Dass ein prominenter Christ vom Kaliber Bonos vorschlägt, dass es „mutig“ ist, den Glauben aufzugeben, dass es ein prinzipieller Akt der Liebe ist, „den Schlüssel wegzuwerfen“ – das war und ist wirklich radikal. „Zum ersten Mal“, singt er am Ende des Liedes, „fühle ich Liebe“. Bono lehnt hier nicht die Kirche ab, und er lehnt auch nicht Tammy Faye Bakker ab; er lehnt die Liebe Gottes ab. Stattdessen sucht er nach menschlicher Nähe.

Am Ende von David Foster Wallaces Infinite Jest, einer weiteren experimentellen Meditation aus den 90er Jahren über die süchtig machende Anziehungskraft des Fernsehens, die auch im Jahr 2020 noch von erschütternder Aktualität ist, schwört ein Mann, die Priesterschaft zu verlassen, wenn sein Bruder ihn nicht von der Güte der Menschen überzeugen kann. Der Priester schlägt einen Test vor: Sein Bruder soll sich in einer U-Bahn-Station auf den Boden setzen und betteln – nicht um Geld, sondern um berührt zu werden. Wenn sich auch nur ein einziger Mensch dazu herablässt, ihm die Hand zu reichen, dann ist die Menschheit es wert, gerettet zu werden, aber noch nicht unrettbar. Nach neun langen Monaten auf dem schmuddeligen Boden der Bostoner Park Street Station bekommt er endlich einen Händedruck, den ihm ein Kind anbietet: Er ist „erst 14 und weitgehend ahnungslos … über Verteidigungsstrategien außerhalb von Bahnhöfen“ und hat „niemanden von Welt oder einen Erwachsenen an seiner Seite, der ihm erklären könnte, warum die Bitte von Männern mit ausgestreckten Händen um einen einfachen Händedruck oder ein High Five nicht automatisch honoriert und gewährt werden sollte.“

Die Schlussfolgerung, zu der Wallace hier gelangt, ähnelt der, zu der U2 in den Songs von Zooropa kommen: organisierte Religion ist kein Garant für Vernunft und Wohlbefinden; menschliche Berührung schon, selbst wenn sie mit hohen persönlichen Kosten verbunden ist. „Der Wanderer“ im Schlusstrack von Johnny Cash ist nicht auf der Suche nach Gott, sondern „to taste and to touch and to feel as much as a man can“ – zumindest „before he repents“. Diese Betonung des Sinnlichen, des Körperlichen, zieht sich durch ganz Zooropa, und zwar nicht nur als Gegenpol zur religiösen Verleugnung. Die Band warnt, genau wie Wallace, vor dem Leid, das entsteht, wenn Menschen von ihren Bildschirmen vereinnahmt werden. Ob Bono in „Babyface“ zu einer Videofrau mit „leuchtend blauen Augen“ masturbiert oder in „Lemon“ über ein Video seiner Mutter weint, es ist überdeutlich, dass keine noch so große virtuelle Intimität die Kraft eines echten Kusses, einer letzten Umarmung hat.

Für U2 war diese Idee eine echte politische Verpflichtung. In den letzten Tagen der sorgfältig geplanten Zoo-TV-Tournee nahm sich die Band Zeit für ungeschriebene Videoanrufe via Satellit in das belagerte Sarajevo. Lange vor der Allgegenwart von Skype und Zoom waren diese Videoanrufe wirklich neuartig – Gespräche in Echtzeit, die so intim waren, wie es ein auf einem Jumbotron übertragener Dialog nur sein kann. Die leidenden Menschen von Sarajewo wurden für die Zuschauer auf den billigen Plätzen so real wie die Band selbst. Die Teilnehmer an diesen Gesprächen konfrontierten den selbstgefälligen Westen direkt und eindringlich. „Ihr amüsiert euch alle“, sagte eine Gruppe von Frauen aus Sarajevo eines Abends über Satellit zu einer Menschenmenge im Wembley-Stadion. „Ihr werdet zu einer Rockshow zurückkehren. Ihr werdet vergessen, dass es uns überhaupt gibt. Und wir werden alle sterben.“ Es war ein zutiefst unangenehmer Moment; „die Show“, so Manager Paul McGuinness, „hat sich nie davon erholt.“ Als der Videoaufruf endete und die Frauen auf dem Bildschirm verschwanden, wandte sich Bono an das schweigende Stadion. „Heute Abend“, sagte er, „sollten wir uns alle schämen, Europäer zu sein“. In Abwesenheit von Jesus war jeder im Stadion gezwungen, dem Aussätzigen die Hände aufzulegen.

U2 würden ihr Publikum nie wieder auffordern, sich mit solchen Gräueltaten auseinanderzusetzen. Mitte der 2000er Jahre kam ihr leerer Aktivismus mit konsumistischen Forderungen: (RED)-Produkte zu kaufen, die Live-8-Übertragung zu sehen, ein schneeweißes „Make Poverty History“-Armband neben dem kanariengelben Livestrong zu tragen. Nicht Menschen, die tatsächlich mit HIV oder in Armut lebten, waren die Sprecher dieser Kampagnen, sondern Bono, der neben Condoleezza Rice auf dem Cover der Vanity Fair posierte. Obwohl die Band den atemberaubenden Song „Miss Sarajevo“ aus dem Jahr 1995 immer noch bei Live-Auftritten spielt, ist er heute aus seinem ursprünglichen Kontext gerissen. Wenn die jüngste Aufregung um Dua Lipas Bekenntnis zur kosovo-albanischen Volkszugehörigkeit ein Hinweis darauf ist, dass die meisten jungen Menschen sich der Kriegsverbrechen Serbiens nicht bewusst sind. Das ist Geschichte, die gelehrt werden muss; U2 ist leider nicht mehr im Geschäft der Bildung.

Aber Zoo TV war die perfekte Mischung aus Form und Inhalt für seinen politischen Moment: eine direkte Konfrontation mit entfernter Gewalt, eine subversive Ablehnung von Gott und dem Teufel, eine Hand, die in Freundschaft auf einem U-Bahnsteig ausgestreckt wurde, der sonst mit Leuten überfüllt war, die nach Hause eilten, um fernzusehen. Sie war weise genug, um zu verstehen, dass die Zukunft düster sein könnte, aber sie hatte keine Angst, vorwärts zu gehen. „Ich habe keinen Kompass“, sang Bono im Titeltrack von Zooropa. „Und ich habe keine Karte, und ich habe keine Gründe, keine Gründe, um zurückzukehren.“ Er hat auch keine Religion, ebenso wenig wie Cash, der am Ende des Albums umherwandert. „Jesus“, singt er, „warte nicht auf mich“, nachdem er sein Zuhause mit „nichts als dem Gedanken an dich“ verlassen hat – du, ein anderer Mensch; vielleicht derselbe, der dem Erzähler von „The First Time“ die Augen geöffnet hat. Es ist interessant, „The Wanderer“ im Vergleich zu Cashs Meisterwerk am Ende seines Lebens, dem Video zu „Hurt“, zu betrachten. Regisseur Mark Romanek filmt Cash in einem holländischen Meistersortiment von langsam verfallenden Delikatessen; seine Kamera verweilt auf einem durch Verwahrlosung zerstörten Haus von Cash. Und doch ist June im Bild, lebendig, sieht ihren Mann an und liebt ihn. „I left with nothing“, singt Cash auf Zooropa, „but the thought you’d be there, too“. Und am Ende war sie da.

Erhalten Sie die Sunday Review jedes Wochenende in Ihrem Posteingang. Melden Sie sich hier für den Newsletter der Sunday Review an.